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Cuando Virgilio invitó a Dante a recorrer el Infierno, la visita 

comenzó por el primero de los nueve círculos en que la imaginación del 

poeta los había dividido. En el primer círculo —el Limbo— estában los 

niños inocentes, los patriarcas, y también los grandes sabios y filósofos 

de la antigüedad. En el primer círculo de la Rusia de Stalin —la cárcel 

de Mavrino— se alojaron los espíritus más selectos de la ciencia y la 

técnica soviéticas, Condenados a largas, sucesivas e interminables 

penas de prisión por el sólo delito de pensar, sus cerebros debían 

continuar, sin embargo, trabajando materialmente al servicio de la 

dictadura que los castigaba. 

Alejandro Solyenitzin, el más importante escritor ruso 

contemporáneo, comparable y comparado con Tolstoi y Dostoiewski, 

al describir la vida de sólo cuatro días en la sharashíca de Mavrino, ha 

compuesto un inmenso y sobrecogedor fresco que expone, con todo 

realismo y verdad, la tragedia insólita de los penados intelectuales, 

sometidos al rigor de una cárcel implacable e incoherente.  

EN EL PRIMER CÍRCULO es la obra maestra del gran escritor ruso. 

consagrado a describir y a denunciar los grandes delitos del lesa hu-

manidad y lesa civilización del régimen que oprime a su patria —y a 

tantas otras desgraciadamente hasta el día de hoy—, Solyenitzin debió 

sufrir, en carne propia la realidad del primer círculo. El texto que ahora 

damos a conocer en su versión castellana logró pasar la cortina de 

hierro. Su publicación ha sido celebrada como uno de los aconteci-

mientos literarios más importantes en el mundo entero. 
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¿QUIÉN ES USTED? 

 

Las agujas afiligranadas indicaban las cuatro y cinco. 

A la luz ya mortecina de aquel día de diciembre, la esfera de 

bronce del reloj parecía casi negra en el estante. 

La ventana, alta y de doble cuerpo, que nacía del mismo piso, 

abría el ojo en alguna parte hacia el animado ajetreo de la calle, donde 

los porteros apartaban a paladas la nieve de color marrón sucio que ya 

estaba barrosa bajo los pies de los transeúntes, a pesar de haber caído 

recientemente. 

Con la mirada fija en la escena, pero la mente bien lejos de ella, 

el Consejero de Estado de segundo rango Innokenty Volodin, apoyado 

en el marco de la ventana, silbaba algo prolongado y agudo, mientras 

sus dedos hojeaban las páginas brillantes y multicolores de una revista 

extranjera. Pero no veía lo que había en ella. 

El Consejero de Estado de segundo rango, Innokenty Volodin, 

cuya jerarquía correspondía a la de teniente coronel en el servicio 

diplomático, era alto y estilizado. Sin uniforme, vestido con un traje de 

una tela escurridiza, parecía más un joven despreocupado y mundano 

que un funcionario del Ministerio de Relaciones Exteriores. Ya era 

hora de encender las luces de la oficina, o de marcharse a casa, pero 

Innokenty no hizo ni lo uno ní lo otro. 

Las cuatro de la tarde no significaban la finalización de un día de 

trabajo, sino de la parte diurna más corta de la jornada laboral. Ahora 

todos irían a sus casas a cenar y a dormir un rato, hasta que más tarde, 
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a partir de las diez, miles y miles de ventanas en sesenta y cinco 

ministerios de Moscú se encenderían de nuevo. Un solo hombre, 

protegido por una docena de paredes, como en una fortaleza, sufría de 

insomnio, y había ordenado a todo el personal oficial de Moscú a 

guardar vigilia con él hasta las tres o cuatro de la madrugada. 

Conociendo los hábitos nocturnos del Soberano, las seis decenas de 

ministros permanecían en vela, alertas como colegíales a la 

expectativa de ser requeridos. Para mantenerse despiertos ponían en 

pie de guerra a sus secretarios privados, y éstos enloquecían a los jefes 

de sección. Los encargados de los ficheros, subidos en escaleras, se 

concentraban en sus catálogos, los empleados de archivo corrían por 

los pasillos, nerviosas secretarias rompían las puntas de sus lápices. 

Hoy mismo, en la víspera de la Navidad occidental, hacía dos 

días que las embajadas permanecían tranquilas, paralizadas, con sus 

teléfonos en silencio. En este mismo instante su personal estaría 

probablemente reuniéndose alrededor de los árboles de Navidad. 

Había trabajo nocturno en sus propios ministerios. Algunos jugarían 

al ajedrez, otros contarían historias, o dormitarían en sillas poltronas; 

pero siempre habría trabajo. 

Los dedos nerviosos de Volodin hojeaban la revista, ágil y 

distraídamente, mientras en su interior aparecía una sensación de 

miedo, quemándole un poquito, y luego de apaciguarse, se enfriaba. 

¡Cómo recordaba Innokenty desde su infancia precisamente el 

nombre del doctor Dobroumov! Entonces no era una celebridad, ni lo 

mandaban al extranjero con delegaciones; ni siquiera se lo conocía 

como científico, sino simplemente como un facultativo que salía a 

hacer visitas médicas. La madre de Innokenty se enfermaba a menudo 

y siempre trataba de llamar a Dobroumov. Le tenía mucha fe. En 

cuanto llegaba y se despojaba de su gorra de piel de foca en el 
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vestíbulo, por el departamento se extendía una atmósfera de 

bienestar, de calma, de seguridad. Nunca permanecía menos de media 

hora en la cabecera de la cama. Averiguaba acerca de todas sus 

dolencias, y luego, como si le produjera gran satisfacción, examinaba a 

la paciente, recetándole lo que la curaría. Al retirarse, nunca pasaba 

cerca del muchacho sin hacerle alguna pregunta y sin detenerse para 

oír la contestación, como si esperase seriamente oír algo inteligente. 

El médico ya encanecía entonces. ¿Cómo estaría ahora? 

Innokenty arrojó la revista y encogiéndose, caminó por la 

habitación. ¿Debería telefonear o no? 

Si se hubiese tratado de algún otro profesor de medicina que no 

hubiese conocido personalmente, Innokenty no habría pensado 

siquera en prevenirle, pero, ¡siendo Dobroumov! 

¿Habría una posibilidad de identificar a una persona hablando 

por un teléfono público, si colgaba inmediatamente, sin perder tiempo 

y desaparecía? ¿Sería posible reconocer una voz ahogada en el 

teléfono? A ciencia cierta no existía una técnica al respecto. 

Se dirigió a su escritorio. Todavía podía distinguir a la luz del 

atardecer la primera carilla de las instrucciones de su nueva 

designación. Debía irse antes del día primero de año, el miércoles o el 

jueves. Era más lógico esperar. Era más razonable esperar. 

¡Demonios! Un escalofrío sacudió sus hombros tan poco 

acostumbrados a semejantes cargas. Hubiera sido mejor no haberse 

enterado; no haber sabido nada, jamás haberse enterado.  

Tomó las instrucciones y todo lo demás de su escritorio y lo llevó 

a la caja fuerte. 

¿Cómo podía alguien condenar lo que Dobroumov había 

prometido? Mostraba la generosidad de un hombre de talento. El 
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talento es siempre consciente de su propia riqueza y no tiene 

inconveniente en ser compartido. 

Pero la inquietud de Innokenty aumentó, se recostó contra la 

caja fuerte, la cabeza gacha, y permaneció allí con los ojos cerrados. 

Luego, súbitamente, corno si estuviese dejando escapar su 

última posibilidad, dejando de telefonear al garaje por su auto y de 

cerrar el tintero, Innokenty salió de la oficina y cerró la puerta, 

entregando la llave al ordenanza de turno al otro extremo del 

corredor. Se puso su sencillo sobretodo y precipitóse escaleras abajo, 

casi a la carrera, adelantándose al personal permanente del edificio, a 

sus dorados galones y pasamanerías. Corrió hacia afuera, hacia el 

crudo crepúsculo, encontrando un alivio al hacerlo. 

Sus zapatos de estilo francés se hundieron en la nieve mojada y 

sucia.  

Pasando el monumento a Vorovsky, en el semicerrado patio del 

ministerio, Innokenty miró hacia arriba y tembló. Percibió un distinto 

significado en el edificio nuevo del Bolshaya Lubyanka, que miraba 

hacia la calle Furkasovsky, y se estremeció. Este edificio gris negruzco 

de nueve pisos era un acorazado: sus dieciocho pilares a estribor 

parecían dieciocho cañones. El barquito solitario y frágil, que era 

Innokenty, se sintió atraído hacia la proa del pesado pero veloz navio, 

a través de la pequeña plaza. 

Giró, como para salvarse, hacia la derecha, bajando por 

Kuznestsky Most. Allí, apretado contra el cordón de la vereda, había 

un taxi próximo a arrancar. Innokenty se metió en él y ordenó al 

chófer continuar por Kuznestsky Most y doblar hacia la derecha bajo 

las luces recién encendidas de Petrovka. 

Todavía dudaba, preguntándose dónde podría telefonear sin 

tener a alguien fuera de la cabina golpeándole el vidrio con una 
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moneda. Pero buscar una cabina quieta y aislada, resultaría aún más 

evidente. ¿No sería mejor encontrar alguna, justo en la mitad del 

tumulto, con tal que estuviese contra la pared ? Decidió también que 

era estúpido estar vagando con un chófer de taxi como testigo. Hundió 

la mano en el bolsillo en busca de una moneda de quince kopeks. Pero 

todo carecía ya de importancia. Durante los últimos minutos 

Innokenty había experimentado una gran calma. Se dio cuenta con 

gran claridad de que no tenía otra alternativa. Tal vez fuese peligroso o 

no, pero si no lo hacía. . . 

No es posible permanecer siendo un ser humano: si se tiene 

excesiva prudencia. 

Enfrentando las luces del tráfico, en Okhotny Ryad, sus dedos 

descubrieron dos monedas de quince kopeks. ¡Buen augurio! 

Pasaron por el edificio de la Universidad, e Innokenty ordenó al 

chófer tomar hacia la derecha. Llegaron al Arbat velozmente. 

Innokenty dio al chófer dos billetes sin pedir cambio y cruzó la plaza a 

pie esforzándose por mantener un paso mesurado y lento. El Arbat 

todo estaba ya encendido. Filas de espectadores frente al cine 

esperaban para ver "El amor de una bailarina". La letra roja "M" en la 

estación del subterráneo estaba casi oculta por la niebla gris. Una 

mujer con aspecto de gitana vendia ramas de mimosa amarilla. 

¡Trata de hacerlo lo antes posible! ¡Dilo lo más breve posible y 

cuelga inmediatamente! Entonces el peligro será mínimo. Innokenty 

siguió adelante. Una muchacha le echó una mirada al pasar. Y otra. 

Una de las cab¡na telefónicas de madera, fuera de la estación del 

subterráneo, estaba vacía, pero Innokenty la sorteó y entró en la 

estación. 

Allí había cuatro mas, hundidas en la pared, todas ocupadas. 

Pero a la izquierda un tipo vulgar ligeramente "en copas" ya cortaba. 
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No bien salió. Innokenty entró rápidamente, cerrando con cuidado la 

gruesa puerta de vidrio y, sosteniéndola con una mano, mientras que 

con la otra, temblando y sin sacarse e¡ guante, insertaba la moneda y 

discaba el número. 

Después de varias llamadas levantaron el auricular en el otro 

extremo de la línea. 

-¿Sí? -contestó una voz, condescendiente e irritada de mujer. 

-¿Es la residencia del Profesor Dobroumov?, -preguntó, tratando 

de cambiar la voz. 

-  Sí. 

-¿Puede llamarlo al aparato, por favor? 

-¿Quién quiere hablar con él? -la voz de la mujer era hastiada y 

perezosa. Probablemente estaría recostada en un diván y no tendría 

prisa. 

-Bueno, la verdad es que. . . Ud. no me conoce, . . Mire, eso no 

tiene importancia. Pero para mí es muy urgente. ¡Por favor llame al 

profesor al aparato! 

Demasiadas palabras innecesarias -y todo por esta amabilidad 

de porquería. 

-Pero al profesor no se lo puede incomodar para hablar con 

cualquier desconocido que llame, -dijo la mujer, ofendiéndose. 

Parecía como si fuese a cortar allí mismo. 

Del otro lado del vidrio grueso, la gente pasaba rápidamente por 

la fila de cabinas, adelantándose unos a otros. Ya alguien estaba 

esperando fuera de la cabina de Innokenty. 

-¿Quién es Ud. ? ¿Por qué no puede dar su nombre? 

-Soy un amigo. Tengo noticias importantes para, el profesor. 
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-Y entonces. ¿Por qué tiene miedo de dar su nombre? Ya  era  

hora  de  que   cortara.   La  gente   no   debería  tener   mujeres 

estúpidas, 

-  ¿Y quién es usted.?¿Su mujer? 

-¿Por qué tengo que contestarle primero? --se enfureció la 

mujer, -dígamelo Ud. 

Debería cortar la comunicación inmediatamente. Pero el 

profesor no era el único envuelto en este asunto . . A esta altura, 

Innokenty estaba encolerizado; ya no pretendía disimular su voz o 

hablar con calma. Empezó a implorar con excitación por el teléfono. -

Óigame, oiga; ¡tengo que prevenirlo de un peligro! 

-¿De un peligro? - La voz de la mujer bajó, luego se quebró. Pero 

no llamó a su marido -¡en absoluto! Mayor razón para que no lo llame. 

A lo mejor no es cierto. ¿Como me puede probar que dice la verdad? 

El piso ardía bajo los pies de Innokenty y el negro auricular 

colgado de su pesada cadena de acero se derretía en su mano. 

-Óigame, oiga -gritó desesperadamente-. Cuando el profesor 

estuvo en París en su réciente viaje prometió a sus colegas franceses 

que les daría algo. Cierto remedio, y se supone que se los dará dentro 

de unos días. ¡A extranjeros! ¿Me entiende;" ¡No debe haberlo! ¡No 

debe dar nada a los extranjeros! Podría ser utilizado como una 

provocación. 

-Pero- Se oyó un apagado "click'' y después silencio total. No ya 

el habitual tono o zumbido en la línea. Alguien había cortado la 

comunicación. 
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LA IDEA DE DANTE 

 

-¡Nuevos! 

-¡Han traído nuevos! 

Los prisioneros del campamento formaban fila dentro del 

corredor principal. Un grupo de zeks de Mavrino, algunos de ellos 

yendo a cenar; otros que ya lo habían hecho en el primer turno, se 

juntaban alrededor de los primeros. 

-¿De dónde, camaradas? 

-Amigos, ¿de dónde vienen? 

-¿Y qué tienen todos ustedes en el pecho y en las gorras ?, ¿qué 

clase de marcas son esas? 

-Allí estaban nuestros números, -dijo uno de los recién llegados. 

-En nuestras espaldas y también en nuestras rodillas. Cuando nos 

mandaron salir del campo los arrancaron de la ropa. 

-¿Qué quieren decir con números? 

-Señores -dijo Valentine Pryanchikov-, ¿puedo preguntar en qué 

época vivimos? -Se dirigió a su amigo Lev Rubín-. Números sobre 

seres humanos, Lev Grigorich, permítame que le pregunte si es lo que 

usted llama progreso. 

-Valentulya, no arme escándalo -dijo Rubin-. Vaya y búsquese la 

comida. 

-Pero, ¿cómo es posible poder comer si los seres humanos andan 

por ahí con números en las gorras? ¡Es el Apocalipsis! 
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-Amigos -dijo otro zek de Mavrino-. Dan nueve atados de 

Belomors por la segunda mitad de diciembre. Tienen suerte. 

-¿Usted quiere decir Belomor -Yavas o Belomor- Dukats? 

-La mitad de cada una. 

-¡Reptiles!, ahogándonos con Dukats. Voy a quejarme al 

ministro. Se lo juro. 

-Y ¿qué clase de ropa es ésta? -preguntó el recién llegado que 

había hablado primero-. ¿Por qué están todos ustedes vestidos como 

paracaidistas? 

-Es el uniforme que nos hace usar ahora los carroñas; nos están 

apretando el torniquete. Antes entregaban trajes de lana y sobretodos 

de paño. 

Más zeks de Mavrino vinieron desde el comedor. 

-Miren,  nuevos. 

-Vamos camaradas, basta de comportarse como si nunca 

hubieran visto prisioneros. ¡Están entorpeciendo todo el corredor! 

-Pero. ¡Qué veo! Dof Dneprovsky. ¿Dónde has estado durante 

todo este tiempo Dof? Te busqué por toda Viena en el "45" ¡por toda la 

condenada ciudad! 

-Todos harapientos y barbudos, ¿de qué Campo, amigos? 

-De diferentes. De Rechlag. 

-Dubrovlag. 

-¿Cómo es que he estado haciendo tiempo durante más de ocho 

años y no he oído nada de ellos? 

-Son campos nuevos. Campos especiales. Se formaron el año 

pasado, en el 48. Hubo una directiva de Stalin para reforzar la 

retaguardia. 

-¿La retaguardia de quién? 
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-Justo a la entrada del Prater de Viena me pescaron y, al vagón 

de policía. 

-Un momento, Mitenka, oigamos a los nuevos. 

-No, ¡afuera para la caminata!, ¡afuera para la caminata! ¡Afuera 

al aire fresco! Es el reglamento -aunque haya terremotos- Lev va a 

interrogar a los nuevos, no se preocupe. 

-¡Segundo turno!   ¡Comida! 

-Ozerlag, Luglag, Steplag, Peschanlag. 

-Se creería que hubiera en la M.V.D. algún poeta no reconocido 

todavía del tamaño de Pushkin. No tiene inspiración para un poema, 

ni siquiera para un verso; solamente le da nombres poéticos a los 

campos de concentración. 

-Ja!, ¡ja!, ¡ja! Eso es muy gracioso, señores, muy gracioso -dijo 

Pryanchikov, ¡En qué época estamos viviendo! 

- ¡Tranquilo, Valentulya! 

-Discúlpeme, -un recién llegado le preguntó a Rubin-. ¿Cómo se 

llama usted?  

-Lev Grigorich. 

-Usted ¿es ingeniero también? 

-No, no soy ingeniero, soy filólogo. 

-¿Filólogo? ¡Hasta tienen filólogos aquí! 

-Más vale preguntar a quién no tienen aquí en la sharashka, -

dijo Rubin. Tenemos matemáticos, físicos, químicos, ingenieros 

radioeléctricos, ingenieros telefonistas, artistas, traductores, 

diseñadores y aun un geólogo que entró por equivocación. 

-Y, ¿qué hace? 

-No le va tan mal, se consiguió ocupación en el laboratorio de 

fotografía. 

                                                                 

 Reclusión para técnicos y científicos especializados. 
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-¡Lev, usted pretende ser un materialista pero constantemente 

atiborra, a la gente con espiritualidad -dijo Valentine Pryanchikov-. 

Oigan, amigos. Cuando los lleven al comedor, va a haber treinta platos 

puestos en la última mesa cerca de la ventana. Llénense la barriga, 

pero no exploten! 

-Muchísimas gracias, pero ¿por qué privarse? 

-De nada. ¿Quién come arenques de Mezen y sémola hoy día? Es 

una vulgaridad. 

-¿Qué? ¿Sémola vulgar? ¡Hace cinco años que no prueba 

sémola! 

-Es probable que sea magara. 

-Magara, ¡está loco! Que intenten darnos magara; se la 

tiraremos en la cara. 

-Y ¿qué tal es la comida en los campos de tránsito ahora ? 

-En el campo de tránsito de Chelyabinsk. 

-¿Chelyabinsk viejo o Chelyabinsk nuevo? 

-Su pregunta indica que es usted un conocedor. En el nuevo. 

-¿Qué tal es eso hoy día? ¿Todavía le prohiben a uno usar los 

retretes y les hacen usar baldes como letrinas y acarrearlos desde el 

tercer piso? 

-Todavía. 

-Usted dijo sharashka. ¿Qué quiere decir sharashka?  

Y, ¿cuánto pan les dan aquí? 

-¿Quién no ha comido todavía? -Segundo turno. 

-Pan blanco -cuatrocientos gramos- y el pan negro está sobre la 

mesa.  

-Discúlpeme, ¿cómo sobre la mesa? 

-Así no más, sobre la mesa, cortado en rebanadas. Si se quiere, 

se toma, Si no se quiere, no se toma.      
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-Si, pero por esa manteca y ese atado de Belomors tenemos que 

rompernos las espaldas durante doce y catorce horas al día. 

-¡Eso no es romperse la espalda! Usted no se rompe la espalda si 

está sentado en un escritorio. El que se rompe la espalda es el tipo que 

empuña una pica. 

-¡Al diablo con eso! Estamos sentados en este sharashka como si 

estuviésemos en una ciénaga, cortados de la vida. ¿Oyen, señores? 

Dicen que han liquidado los ladrones y carteristas y aún en Krasnaya 

Presnya no rondan más. 

-La manteca asignada a los profesores es cuarenta gramos y para 

los ingenieros, veinte gramos. A cada uno se le exprime al máximo y se 

le da de lo que se dispone. 

-Entonces ¿usted trabajó en Dneprostroi? 

-Sí, trabajé con Winter, y estoy trabajando gracias a Dneproges. 

-¿Qué quiere decir con éso? 

-Bueno, fue así: lo vendí a los alemanes. 

-¿Dneproges? ¡Pero lo hicieron estallar! ¡Y qué! se los vendí 

destruido en el acto. 

-Sinceramente es como un viento fresco ¡campos de tránsito! 

¡coches de Stolypin! ¡Campos! ¡Actividad! ¡Oh, simplemente 

desplazarse a Sovetzkaya Gavan!  

-¡Y volver, Valentulya, y volver! 

-¡Si tiene razón! y volver más rápido todavía, desde luego. 

-Usted sabe, Lev Grigerich, un recién venido le decía a Rubín, la 

cabeza me está dando vueltas de golpe por el cambio. Tengo cincuenta 

y dos años. Me he repuesto de enfermedades mortales. Me he casado 

con mujeres bonitas. He tenido hijos. He recibido premios 

académicos. Pero nunca he recibido tantas bendiciones de felicidad 

como hoy. ¿Dónde he aterrizado? ¿No me llevarían a aguas congeladas 
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mañana? Cuarenta gramos de manteca. Pan negro -sobre la mesa-. 

¡No prohiben los libros! ¡Usted puede afeitarse! Sólo los guardias no 

apalean a los zeks. ¿Qué clase de día extraordinario es éste? ¿Qué 

clase de cúspide resplandeciente? ¿Tal vez me haya muerto? ¿Tal vez 

sea esto un sueño? Quizá esté yo en el paraíso. 

-No, mi estimado señor -dijo Rubin-. Usted está, como lo estuvo 

previamente, en el infierno. Pero ha sido levantado a su mejor y más 

alto círculo, el primer círculo. Usted pregunta ¿qué es un sharashka? 

Digamos, el concepto de una sharashka ya lo pensó Dante. Recuerde 

que Dante se mesó los cabellos tratando de decidirse dónde poner los 

sabios de los tiempos antiguos. Era un deber cristiano arrojar a los 

paganos al infierno.  

Pero la conciencia renacentista no podía reconciliarse con la 

idea de que a hombres sabios se los amontonase con toda clase de 

pecadores y condenados a torturas físicas.  

Entonces Dante imaginó un lugar especial para ponerlos en el 

infierno. Si usted me permite... Es el Cuarto Canto y dice así: 

 

Un castillo encontramos. . . 

 

-¡Mire aquí los viejos arcos!  

 

…rodeado con siete muros de soberbia altura, 

de un hermoso arroyuelo circundado. . . 

 

-Usted vino aquí en el Negra María, por eso no vio las puertas. 

 

…Vi cuatro grandes sombras por delante, 

que ni dolor mostraban ni alegría. 
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“. . . quiénes tienen tal honra, y ¿en qué nombre 

de las almas la vida asi se parte?" 

 

-¡Ah!, Lev Grigorich, usted es demasiado poeta -dijo Valentina 

Pryanchikov. Le voy a explicar de la manera más accesible al 

camarada lo que es la sharashka. Usted solamente necesita recordar 

el recorte del diario que dice: "Se ha comprobado que el alto 

rendimiento de lana de una oveja depende del cuidado y de la 

alimentación que se le da al animal". 
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UNA NAVIDAD PROTESTANTE 
 

El árbol de Navidad consistía en una ramita de pino insertada en 

la ranura de un banco. Una guirnalda de pequeñas luces multicolores 

sobre los cables cubiertos de un plástico color lechoso y doblemente 

enrollados, descendía hasta una batería en el piso. El banco estaba en 

un rincón del cuarto, entre cuchetas dobles y uno de los colchones de 

la cucheta alta protegía todo el rincón y el pequeño árbol de Navidad, 

de las brillantes luces del techo. 

Seis hombres vestidos con gruesos over-all azul oscuro se 

hallaban de pie junto al árbol; escuchando, con las cabezas gachas, 

mientras uno de ellos, cetrino, de cara enjuta: Max Richtman, recitaba 

una oración protestante de Navidad. 

No había nadie más en la amplia habitación, abarrotada de 

cuchetas dobles unidas entre sí. Después de la comida y de una hora 

de caminata, todo el mundo se había retirado a su trabajo nocturno. 

Max terminó la oración y los seis tomaron asiento. Cinco de ellos 

estaban llenos de agridulces recuerdos de su patria. Su querida, bien 

ordenada Alemania, debajo de cuyos techos de pizarra, esta fiesta, la 

más importante del año, era tan luminosa y conmovedora. El sexto del 

grupo, un hombre grandote, con la espesa barba negra de un profeta 

bíblico, era judío y comunista. 

El destino de Lev Rubín se había entrelazado con Alemania, 

tanto con ramas de paz como con varillas de guerra. 

En tiempo de paz fue un filólogo especializado en lenguas 

germanas, conversaba en perfecto Hochdeutsch y podía, cuando la 
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ocasión lo requería, saltar a los dialectos del medio alto y antiguo alto 

germano. 

Podía recordar cualquier escritor germano que hubiera sido 

publicado como si hubiese gozado de su amistad personal. Podía 

hablar de ciudades de poca, importancia sobre el Rin, como si a 

menudo hubiese caminado por sus bien regados y sombreados 

senderos 

Pero había estado únicamente en Prusia y sólo durante la 

guerra. 

Había sido mayor del Soviet en la "Sección para la 

desintegración de las fuerzas armadas enemigas". Del campo de 

prisioneros de guerra elegía alemanes que querían ayudarlo. Los 

sacaba de ahí y los mantenía, sin privaciones en una escuela especial. 

A algunos los hacía pasar a través del frente con explosivos de 

trinitrotolueno, marcos falsos, documentación falsa y falsos papeles de 

identificación del ejército. Podían volar puentes y merodear hasta sus 

casas para divertirse, hasta que los agarrasen. Con otros discutía sobre 

Goethe y Schiller y panfletos de propaganda, persuadiendo a los 

hermanos combatientes por medio de altoparlantes, de volver sus 

armas contra Hitler. Y más aún, con otros, cruzó la frontera y copó 

lugares estratégicos puramente a fuerza de persuasión, salvando así 

batallones soviéticos. 

Pero no había sido capaz de convertir alemanes sin convertirse 

él, en uno de ellos, sin llegar a amarlos y desde el día de su derrota, sin 

sentir lástima por ellos. Por esta razón Rubin había sido arrestado. 

Enemigos, en su propia administración, lo acusaban de agitar, 

después de la ofensiva de enero de 1945, contra "sangre por sangre y 

muerte por muerte". 
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Los cargos eran verdaderos y no los desmentía. Sin embargo, la 

situación era inconmensurablemente más complicada de lo que se 

podía escribir en los diarios o de lo que fue escrito en su acta de 

condena. 

Se habían empujado dos mesas de luz contra el banco sobre el 

cual se hallaba el árbol de Navidad, para hacer una mesa de comedor. 

Comenzaron disfrutando productos envasados de la gastropomia (a 

los zeks de la sharashka se les permitía encargar a almacenes 

moscovitas y pagar con los fondos de sus cuentas bancadas) con café 

tibio, y torta casera. Se inició una discusión seria; Max fue 

conduciéndola con firmeza hacia temas pacíficos: costumbres de los 

paisanos, cuentos emotivos de Nochebuena. Alfredo, que usaba 

anteojos -un estudiante vienes de física que no había podido 

completar sus estudios- conversaba en forma muy entretenida en su 

acento austríaco. Gustavo, un joven de la Hitlerjugend, que había sido 

tomado prisionero una semana después que terminara la guerra, 

permanecía sentado allí, con su cara mofletuda, sus rosadas orejas 

trasparentes, como las de un lechón, miraba como hipnotizado, con 

sus ojos bien abiertos, las luces del árbol, atreviéndose apenas a 

participar en la conversación de los mayores. 

No obstante, la conversación derivó hacia la guerra. Alguien 

recordó la Navidad de 1944, cinco años antes, cuando cada alemán se 

enorgullecía en la ofensiva de Ardenas y como en la antigüedad, los 

vencidos perseguían a los vencedores. Recordaban cómo, en esa 

víspera de Navidad, Alemania había escuchado a Goebbels. 

Rubin, tirando de las cerdas dé su barba negra e hirsuta, lo 

confirmaba. Él recordaba ese discurso, había sido efectivo, Goebbels 

había hablado con profunda angustia, corno si hubiese asumido 
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personalmente las cargas que oprimían a Alemania. Posiblemente 

presentía ya su propio fin. 

SS Obersturmbannführer Reinhold Zimmel, cuyo largo cuerpo 

apenas tenía cabida entre la mesa y la cucheta doble, no apreció la 

refinada cortesía de Rubin. Le resultaba intolerable pensar que este 

judío osara juzgar a Goebbels. Jamás se hubiera dignado sentarse en 

la misma mesa, de haber tenido la fuerza de voluntad de renunciar a 

pasar la Nochebuena con sus compañeros. Pero todos los otros 

alemanes habían insistido que Rubin estuviese allí, pues, para la 

diminuta colonia germana, nacida al azar dentro de la jaula de oro de 

la sharashka, en el corazón de este, frío y salvaje, para ellos, país, la 

única persona comprensible a mano era este mayor del ejército 

enemigo que se había pasado durante toda la guerra difundiendo la 

destrucción y la discordia entre ellos. Sólo podía él, interpretar y 

contarles las maneras y costumbres de allí, aconsejándoles cómo 

comportarse y traduciéndoles del ruso, las últimas noticias 

internacionales. 

En un esfuerzo por decirle algo, lo más irritante posible a Rubin, 

Zimmel declaró que habían habido cientos de inflamados oradores por 

todo el Reich. Sería interesante saber -agregó-, por qué los 

bolcheviques preferían leer solamente esos discursos, que estaban 

preparados y aprobados de antemano. 

La acusación era aun más hiriente por el hecho de ser justa. Y 

uno en realidad no podía explicar las razones históricas á este 

enemigo y asesino. Rubin experimentó hacia Zimmel una creciente 

repulsión. Lo recordó cómo había llegado a la sharashka después de 

muchos años de haber estado en la prisión de Butyrskaya, usando un 

crujiente sacón de cuero que todavía tenía resabios de su insignia civil 

de SS, habiendo sido la SS civil su peor rama. Ni siquiera la prisión 
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pudo borrar la expresión de crueldad de la cara de Zimmel. La marca 

del verdugo estaba allí grabada. Para Rubin, la presencia de Zimmel 

en esta comida era francamente desagradable pero, todos los restantes 

habían insistido en ello y él los compadeció al verlos solos y tristes; 

por eso consideró que no podía empañar esta fiesta con una negativa. 

Aplacando su furia, Rubín citó en alemán, el consejo de Pushkin de 

tratar de no emitir juicios superiores a la altura de la caña de sus 

botas. 

Max, alarmado, se apresuró a disipar el conflicto que se 

avecinaba. Contó que bajo la tutela de Lev, ya podía leer a Pushkin en 

ruso, sílaba tras sílaba. Preguntó a Reinhold ¿por qué había comido 

torta sin crema batida? Y a Lev ¿dónde había estado esa víspera de 

Navidad? 

Reinhold se sirvió crema batida y Lev relató que había estado en 

su bunker en la cabeza de puente de Narew cerca de Rozan. 

Y, mientras los cinco alemanes recordaban su desgarrada y 

pisoteada Alemania, adornándola con los más brillantes colores de su 

alma, Rubín también recordó de pronto la cabeza de puente de Narew 

y la selva mojada alrededor del lago Ilmen. 

Las lamparitas coloreadas se reflejaban en los cálidos ojos 

humanos. 

Se le preguntó a Rubin acerca de  las últimas  noticias,  pero tuvo 

vergüenza de contar lo que había sucedido en diciembre. Después de 

todo, no podría comportarse como un informador apolítico y 

abandonar la esperanza de reeducar esta gente. Y no podía tratar de 

explicarles que en esta era compleja, la verdad socialista progresa en 

curvas y en forma  distorsionada.   Por  eso  había  que  seleccionar  

para  ellos  y  la historia,  (como él subconscientemente seleccionaba 
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para sí)  solamente esos acontecimientos corrientes que indicaban el 

camino principal, dejando de lado aquello que puede oscurecerlo. 

Pero ese especial diciembre, aparte de las conversaciones 

soviético chinas, que habían estado arrastrándose, y del setenta 

aniversario del Líder del Pueblo, nada positivo había ocurrido. 

Y contarle a los alemanes sobre el juicio de Traicho Kostov 

donde toda la farsa del tribunal había sido una grosera comedia, 

donde a los corresponsales se les había entregado, a las cansadas, una 

confesión escrita falsa y atribuida a Kostov, hubiese sido vergonzoso y 

de muy poco hubiera servido para fines de adoctrinamiento. 

Entonces, Rubin hizo hincapié en el triunfo histórico de los 

comunistas chinos. 

Max escuchaba a Rubin y asentía con la cabeza. Sus ojos oscuros 

eran inocentes. Era leal a Rubin, pero desde el bloqueo de Berlín, 

había tenido sus dudas sobre la información que, Rubin les daba, 

Rubin no sabía que Max, arriesgando su cabeza en su propio 

laboratorio de microondas, a veces armaba, escuchaba y otra vez 

desmontaba un diminuto receptor, que en nada se parecía a tal. Con 

él, podía oír hasta Colonia, a la B.B.C. en alemán, y él no solamente 

sabía acerca de Traicho Kostov y su denuncia ante un tribunal abierto 

de confesiones falsas arrancadas durante un interrogatorio; sino 

también acerca de los planes de la Alianza del Atlántico Norte y las 

novedades económicas de Alemania Occidental. Todo esto,  por  

supuesto,  se  lo  retransmitía a los  otros alemanes. 

Y todos ellos asentían con sus cabezas a Rubin. 

De todos modos, era ya hora que Rubin se retirase. Después de 

todo, él no estaba excluido de su trabajo nocturno. Rubin ponderó la 

torta y el estudiante vienes, halagado, aceptó la ponderación. Rubin se 

excusó. Los alemanes insistieron, en la medida en que la buena 
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educación lo exigía, que se quedara y luego lo dejaron ir. Después se 

prepararon para cantar villancicos en voz baja. 

Rubín salió al corredor llevando un diccionario mongol-

finlandés y un volumen de Hemingway en inglés. 

El corredor era ancho, con una rústica puerta provisoria. No 

tenía ventanas y se iluminaba con electricidad de día y de noche. Era 

el mismo corredor en el cual Rubin, junto con otros reclusos curiosos, 

una hora antes, había interrogado a los nuevos zeks del campamento . 

Una puerta que daba a la escalera interior, se abría hacia este 

corredor, como también otras puertas que daban a varias celdas-

habitaciones. Eran habitaciones porque no tenían cerrojos y también 

eran celdas porque las puertas tenían ventanitas de vidrio que hacían 

de mirillas. Estas mirillas nunca fueron usadas por los guardias, pero 

habían sido colocadas, como siempre se hacía en las prisiones 

verdaderas, de acuerdo a los estatutos de prisiones, pues en los 

papeles oficiales a la sharashka se la consideraba una "prisión 

especial". 

A través de una de estas mirillas, se podía ver otra celebración 

de Navidad: la colectividad de letones había pedido permiso para la 

fiesta. 

El resto de los zeks estaba trabajando y Rubin temió ser 

detenido y enviado al mayor Shikin para explicar su ausencia. Amplias 

puertas dobles franqueaban la entrada y salida del corredor. Una de 

ellas era de paneles de madera y tenía un arco en la parte superior en 

el que estuvo el altar de la capilla, de una casa de campo. Ahora 

también era una celda-habitación. La otra puerta estaba cerrada con 

llave y recubierta de arriba a abajo con una plancha de acero. A esta 

puerta los reclusos le habían puesto por nombre "la Puerta Santa". 
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Rubin se acercó a esta puerta de hierro y golpeó en su ventanita. 

Desde el otro lado, la cara inmóvil y atenta de un guardia se apretó 

contra el vidrio. 

La llave giró apagadamente en la cerradura; este guardia resultó 

ser indiferente. 

Rubin emergió en la parte superior de la escalera principal del 

viejo edificio; ésta se dividía en dos, juntándose luego, cruzó el 

vestíbulo de mármol, caminando entre dos antiguos faroles en desuso, 

de hierro forjado. En este piso entró en el corredor del laboratorio y 

abrió de un empujón la puerta donde estaba escrita la palabra: 

ACÚSTICA. 
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BOOGIE-WOOGIE 
 

El laboratorio de acústica era una habitación amplia de techos 

altos, con varias ventanas. 

Estaba desordenada y abarrotada de instrumentos electrónicos 

sobre repisas, brillantes mostradores de aluminio, bancos para 

montajes, nuevas cabinas plegables de madera de una fábrica 

moscovita, y cómodos escritorios que fueron botín de guerra. 

Arriba, grandes bombitas en tulipas esmeriladas arrojaban una 

luz blanca y agradable. 

En un rincón apartado de la habitación, sin llegar al cielorraso, 

se hallaba una cabina aislante de acústica. Parecía terminada sólo en 

parte. Por fuera había sido forrada con arpillera clavada sobre paja. Su 

puerta gruesa, pero hueca como las pesas de los payasos de circo, 

estaba abierta en ese momento y la cortina de lana que la recubría, 

había sido corrida para aerear la cabina. Al lado, hileras de tapones de 

bronce brillaban sobre la negra faz de bakelita del tablero principal. 

Cerca de la cabina, pero dándole la espalda, una muchacha 

menuda y frágil, de expresión austera, con los hombros angostos 

cubiertos por un chal de pelo de cabra, se hallaba sentada en un 

escritorio. 

Toda la gente en la habitación, diez o más, eran hombres, todos 

vestidos con los mismos over-all azul oscuro. Iluminados por las luces 

del techo y por flexibles lámparas adicionales, trabajaban; caminaban 

de un lado al otro, martillaban, soldaban o estaban sentados en los 

bancos de montaje y escritorios. 
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Desde distintos lugares, tres diferentes receptores de radío de 

fabricación casera, sin cajas, y colocados sobre cualquier pie de 

aluminio, emitían ritmos de jazz, un concierto de piano o cantos 

típicos del Este. 

Rubín lentamente cruzó el laboratorio hacia su escritorio, 

llevando en la mano el diccionario mongol-finlandés y su Hemingway. 

Se veían migas de torta sobre su ondulada barba negra. 

Aunque los over-all distribuidos a los prisioneros eran 

idénticamente confeccionados, se llevaban de diferentes maneras. Al 

de Rubin, se le había arrancado un botón, el cinturon estaba flojo y las 

arrugas del género caían sobre su estómago. Lo contrario le sucedía a 

un joven con abundante pelo castaño, que en ese momento le cerraba 

el paso a Rubin; llevaba exactamente el mismo over-all como si fuese 

un dandy. Tenía el cinturon azul bien ceñido con hebillas alrededor de 

su angosta cintura y usaba una camisa de seda azul, desteñida por los 

frecuentes lavados, que cerraba ccn una vistosa corbata. El joven 

bloqueó el costado del corredor por dunde Rubin intentaba pasar; 

blandía en la mano derecha un soldador de hierro candente y había 

colocado su pie izquierdo sobre una silla. Apoyado en su rodilla, 

concentraba su atención en un diseño de radio de un ejemplar de la 

revista Wireless Engmeer cantando al mismo tiempo: 

Boogie-woogie, boogie-woogie 

¡Samba! ¡Samba! 

¡Boogie! woogie, boogie-woogie 

¡Samba! ¡Samba! 

Rubin no podía pasar y se detuvo allí por un momento con una 

falsa expresión de mansedumbre. El joven no parecía percatarse. 
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-Valentulya -dijo Rubin- ¿no podría usted mover un poquito su 

pie trasero? Valentín, sin levantar la cabeza, contestó marcando 

enérgicamente las frases. 

-¡Lev Grigorich! ¡Apártese usted! ¡Arranque sus garras! ¿Por qué 

viene aquí de noche? ¿Qué tiene que hacer aquí? -Miró a Rubín con 

ojos claros y jóvenes cargados de asombro-. ¿Para qué diablos 

necesitamos filólogos aquí? ¡Ja! ¡Ja! ¡Ja! -articulaba- Después de todo 

no es ingeniero, ¡qué vergüenza! 

Plegando cómicamente sus labios carnosos y abriendo unos ojos 

enormes, Rubin ceceó: -¡Hijo mío! hay toda clase de ingenieros. 

Algunos de ellos se han hecho una sólida carrera vendiendo bebidas 

gaseosas. 

-¡Yo no! Soy un ingeniero de primer orden. Piénselo bien, 

hombrecito -le contestó Valentín ácidamente, dejando su soldador 

contra la pared y enderezándose. 

Tenía la mirada limpia de la juventud; la vida no había 

empañado su cara. Sus movimientos eran como los de un cachorro. 

Costaba creer que se había graduado en un instituto antes de la 

guerra, que fue prisionero de guerra de Alemania, que vivió luego en 

Europa y que ahora cumplía el quinto año de prisión en su propio 

país. 

Rubín suspiró. -Sin una expresa recomendación de Bélgica la 

administración no puede... 

-¡De qué recomendación me está hablando! -las cejas de Pryan-

chikov se levantaron- ¡ja! ¡ja! ¡ja! Usted está divagando. ¡Amo 

locamente a las mujeres! 

La joven austera cerca de ellos no pudo evitar una sonrisa. 
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Otro recluso que estaba contra una ventana cerca del pasillo por 

donde Rubin trataba de pasar, dejó su trabajo y escuchó a Valentín 

con aprobación. 

-Solo teóricamente, parecería -contestó Rubin con expresión 

aburrida y como masticando. 

-¡Y adoro gastar dinero! 

-Pero no tiene, nada. 

--Bueno,  ¡entonces cómo puedo ser un mal ingeniero! Piense: 

para poder querer a mujeres -y siempre distintas- necesito mucho 

dinero; lo tengo que ganar. Y para hacerlo, como ingeniero tengo que 

ser brillante en mi campo. Y ¿cómo puedo hacerlo si no estoy 

realmente fascinado con mi carrera? ¡Ja! ¡Ja! ¡Ha empalidecido! 

Una total convicción brillaba en la cara alargada de Valentín, 

levantada desafiante hacia Rubín. 

-¡Aja! -exclamó el zek próximo a la ventana, cuyo escritorio 

estaba enfrente del de la joven- Lev, ven y oye lo bien que he captado 

la voz de Valentulya, tiene el sonido de una campana. Eso lo voy a 

escribir en mi informe: como una campana. Una voz así se puede 

reconocer en cualquier teléfono; a pesar de las interferencias. 

Y abrió una gran hoja cuadriculada en la cual se veían columnas 

de nombres, seguidas de voces clasificadas en forma de árbol. 

-¡Qué clase de estupidez es ésa! -dijo Valentín desechando el 

comentario y tomando su soldador que empezó a humear, se 

incorporó. 

El corredor se despojó y Rubín caminó hacia su silla, 

deteniéndose frente a la hoja donde las voces estaban clasificadas. 

Él y su amigo Gleb Nerzhin la observaron en silencio. 

-Hemos progresado, Gleb -dijo-. En combinación con "la palabra 

visible" vamos a tener un buen arma. Pronto podremos comprender 
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de qué depende una voz en el teléfono. -Hizo un movimiento brusco-: 

¿Qué tocan en la radio? 

El sonido de la música de jazz era más intenso en la habitación, 

pero una ondulante melodía producida por las burbujas de un piano 

se oía a través de un receptor casero, colocado sobre el antepecho de la 

ventana; una línea melódica que brillaba y desaparecía. 

Nerzhin contestó: -Es un milagro; es la sonata 17 en Re menor 

de Beethoven. Por alguna razón, nunca. . . ―escucha, escucha‖. 

Los dos se arrimaron más cerca del receptor pero la música de 

jazz interfería terriblemente. 

-Valentín -dijo Gleb-, ¡Por favor! déjanos oir! Ten consideración. 

-Ya he demostrado tener consideración -refunfuñó Valentín-, les 

hice el receptor; ahora voy a desoldar la bobina y nunca más la van a 

encontrar. 

La pequeña joven arqueó sus cejas severas y dijo;  ¡Valentín 

Martynich! Realmente, es imposible oír tres radios al mismo tiempo. 

Apague la suya, si le han pedido. 

-La radio de Valentín en ese momento estaba tocando "un slow-

fox"; y a la joven, secretamente, le gustaba mucho. 

-Serafina Vitalyevna. ¡Es monstruoso! -tomó el respaldo dé una 

silla y gesticuló como si estuviese hablando desde un estrado-. ¿Cómo 

puede una persona sana y normal no gozar del vital y vigorizante jazz? 

Todos ustedes se han corrompido por la influencia de antiguallas. ¿Es 

qué realmente nunca han bailado el "tango azul"? ¿Nunca han visto la 

revista de Arkady Raikin? No saben lo mejor que puede crear el 

hombre. Peor que peor, nunca han estado en Europa. ¿Dónde pueden 

haber aprendido a vivir? Les advierto muy, muy seriamente, qué 

tienen que enamorarse de alguien. -Espetó esta pieza oratoria desde 

detrás dé la silla, sin darse cuenta de la amargura que trasuntaban los 
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labios de la joven. Alguien- ¡dependça! Luces guiñando en la noche. El 

frú-frú de ropa elegante. 

-¡Se ha salido de la órbita, otra vez! -acotó Rubín preocupado. 

De manera que tenemos que emplear la fuerza. 

Y detrás de la espalda de Valentín apagó la jazz, él mismo. 

Valentín se volvió, herido -Lev Grigorich, ¿quién le dio el 

derecho de hacer eso? 

Frunció el ceño y trató de parecer amenazante. La melodía 

liberada de la sonata 17 se elevó fluyendo en toda su pureza, 

compitiendo solamente ahora con la tercera radio, del otro lado del 

rincón. 

Toda el cuerpo de Rubín se aflojó. Toda su cara era, unos ojos 

pardos rendidos y una barba moteada con migas de torta. 

-Ingeniero Pryanchikov. ¿Todavía se preocupa por la Carta del 

Atlántico? ¿Ha escrita usted su testamento? ¿A quién quiere usted 

dejar sus chinelas? 

La cara de Pryanchikov se volvió seria al instante. Miró a Rubín 

en los ojos y le dijo pausadamente: -Oiga, ¡qué diablos! me está 

volviendo loco. Un hombre debería tener cierta libertad en la prisión. 

Uno de los obreros lo llamó y él se retiró sombrío. 

Rubín se instaló silenciosamente en su sillón, de espaldas contra 

la espalda de Gleb, dispuesto a escuchar la música. Pero la sedante 

melodía se apagó inesperadamente como un discurso se apaga en la 

mitad de una palabra. Y ese fue el final, sencillo y nada pomposo de la 

Sonata diecisiete. 

Rubín emitió unas malas palabras, comprensibles solamente 

para Gleb. 

-Deletréalas, no puedo oírte -dijo Gleb-, dándole todavía la 

espalda. 
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-Esa es mi suerte, te lo aseguro -dijo Rubín roncamente, sin 

volverse- Ahí tienes, he perdido la sonata, y no la he oído nunca. 

-Pero eres desorganizado, ¿cuántas veces te lo he machacado? -

declaró su amigo. Un minuto antes, cuando estaba registrando la voz 

de Pryanchikov, había estado lleno de entusiasmo, ahora se había 

vuelto indiferente y triste-. Y la sonata era muy, muy buena. ¿Por qué 

no tiene un nombre como las otras? "La sonata fulgurante" ¿No 

estaría bien? Todo en ella fulgura, lo bueno y lo malo, lo triste y lo 

alegre, de la misma manera como lo es en la vida. Y no tiene fin. . . 

exactamente como en la vida. Así debería llamarse la Sonata Ut in 

Vita. Y ¿dónde has estado? 

-Con los alemanes. Estuvimos festejando la Navidad -dijo Rubín 

sonriendo irónicamente. 

Hablaban de espaldas, sin verse, las nucas casi tocándose. 

-Un buen hombre -Gleb reflexionó un instante-: Me gusta tu 

actitud hacia ellos. Pasar horas enseñándole ruso a Max. Sin embargo 

tienes todas las razones para odiarlos. 

-¿Odiarlos? No, pero mi anterior amor hacia ellos, ha sido desde 

luego un poco oscurecido. Aun al apolítico y suave Max. ¿No comparte 

él también, cierta responsabilidad con los verdugos? Después de todo, 

no hizo nada para detenerlos. 

-Exactamente como nosotros, ahora mismo no hacemos nada 

para detener a Abakumov o Shishkin-Myshkin. 

-Oye, Gleb, de una vez por todas. No soy más judío de lo que soy 

ruso y no soy más ruso de lo que soy ciudadano del mundo. 

-¡Bien dicho! ¡Ciudadano del mundo! suena puro y nada 

sanguinario. 

-En otras palabras, cosmopolita. Tuvieron razón al ponernos en 

la prisión. 
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-Por supuesto que tuvieron razón. Aunque tu siempre estás 

tratando de probarle lo contrario al Soviet Supremo. 

La radio sobre el antepecho de la ventana anunciaba que leería 

la lista diaria del Concurro de Producción, en treinta segundos. 

Durante el transcurso de estos treinta segundos, Gleb Nerzhin 

deliberadamente giró la perilla con toda calma, apagando el ronco 

croar del locutor. Su cara estaba grisácea. 

Valetín Pryanchikov estaba en ese momento absorbido en un 

nuevo problema. Calculando qué cantidad de amplificaciones usar, 

cantaba para sí, distraídamente, en voz alta: 

 

Boogie-woogie, boogie-woogie 

¡Samba, samba! 
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UNA EXISTENCIA PACIFICA 

 

Nerzhin tenía la misma edad de Valentine Pryanchikov, pero 

parecía mayor. Su pelo rubio no era, ni fino, ni gris pero habían ya 

muchas, muchas arrugas profundas en su cara contraída, había 

guirnaldas de ellas alrededor de sus ojos, en las comisuras de sus 

labios, profundos surcos en su frente. Su piel parecía marchita por la 

falta, de aire fresco. 

Pero lo que más lo envejecía era la parquedad de sus 

movimientos, esta parquedad sabia con la cual la naturaleza sostiene 

la fuerza de un prisionero que se consume con el régimen de un 

campo de concentración. Ciertamente en la relativa libertad de la 

sharashka, donde la dieta incluía carne y la energía no se consumía en 

labor física, no había necesidad real para parquedad de movimientos, 

pero Nerzhin comprendió la naturaleza incierta de su sentencia a 

prisión y practicaba esa restricción de esfuerzo para asegurar se 

convirtiera en un hábito permanente. 

Barricadas de libros y carpetas de archivos se hallaban apilados 

en su amplio escritorio, aun el espacio del centro que le permitía 

trabajar, estaba cubierto de biblioratos, textos escritos a máquina, 

libros rusos, extranjeros y revistas -todas ellas abiertas- cualquier 

persona candida vería en ese caos el resultado de un huracán de 

pensamiento científico. 

Pero en realidad, era todo una fachada falsa. Nerzhin arreglaba 

sus cosas todas las noches, por si los jefes aparecían. 
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La verdad es que no miraban lo que tenía delante de sí. Había 

corrido la clara cortina de seda y miraba por la ventana hacia la 

oscuridad. Más allá de la profundidad de la noche, las diversas luces 

de Moscú se encendían y toda la ciudad, oculta detrás de una colina, 

brillaba como un enorme pilar de luz, pálido y difuso que convertía al 

cielo en marrón oscuro. 

La silla especial de Nerzhin, con un respaldo a resorte que cedía 

confortablemente a cualquier movimiento; su escritorio, con tapa 

corrediza, de modelo no fabricado en la Unión Soviética y su 

confortable ubicación cerca de una ventana mirando al sur -hubiera 

indicado a cualquier conocedor de la historia de la sharashka de 

Mavrino, que Nerzhin era uno de sus miembros fundadores. 

La sharashka tomaba su nombre del vecino pueblo de Mavrino, 

que había sido absorbido, hacía tiempo, por los límites de la ciudad de 

Moscú. La sharashka se había establecido una tarde de julio hacía 

poco más de tres años. Se habían traído quince zeks de campos de 

concentración y ubicado en una vieja casona en el suburbio de Moscú, 

rodeándolos de alambres de púa. A las sharashkas de ese tiempo, se 

las llamaba ahora "el período Krylov" y se los recordaba como una 

"época pastoril". 

Entonces, se podía caminar libremente durante el atardecer por 

lo que luego se trasformó en la "zona"; recostarse sobre el pasto 

cubierto de rocío, al que, contra todas las reglas de prisiones, no se lo 

cortaba; (el pasto tenía que cortarse hasta la raíz para que los zeks no 

se deslizaran hasta los alambres de púa); y observar o bien las eternas 

estrellas o la transitoria traspiración de Zhvakun, el sargento de turno 

en su tarea nocturna, mientras robaba leños de la obra de 

reparaciones y los pasaba haciéndolos rodar debajo de los alambres de 

púa, hacía su casa para usarlos como combustible. 
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Nadie en  la sharashka de entonces  sabía  qué campo  de 

esfuerzo científico sería ese. Se los mantenía ocupados desembalando 

una enorme cantidad de cajones enviados en dos trenes de carga. . 

.Juntando sillas confortables y escritorio. . . seleccionando aparatos 

rotos y pasados de moda para telefonía, comunicaciones de radio de 

alta frecuencia y acústica. Resultó que los mejores aparatos y 

documentos de los últimos instrumentos de investigación, habían sido 

robados o destruidos por los alemánes mientras el capitán de M.V.D, 

que había sido enviado para embalar los equipos alemanes y 

destinarlos a Moscú; había saqueado los alrededores de Berlín para 

amueblar mejor su departamento moscovita y el de sus superiores. 

(Entendía mucho de muebles pero no sabía nada del idioma alemán o 

de radiofonía). 

Desde entonces se había cortado el pasto. Las puertas para salir 

al paseo se abrían solamente al sonido del timbre. La sharashka había 

pasado de la jurisdicción de Beria a Abakumov y se lo hacía trabajar 

en comunicaciones telefónicas secretas. Esta función específica 

debería haber  durado un año pero se había estirado a dos, haciéndose 

más amplia, confusa y englobando proyecciones cada vez mayores. Y 

aquí, en el escritorio de Rubín y Nerzhin, se había llegado a la altura 

de identificar voces en él teléfono, hasta establecer la particularidad 

que hace característica a cada voz humana. 

Parecería que nadie se había dedicado a este estudio 

anteriormente. De todos modos no pudieron encontrar ninguna 

monografía al respecto. Se les había asignado medio año para el 

trabajo y después otro medio año; pero habían progresado muy poco y 

ahora el tiempo urgía. 

Consciente de esta desagradable urgencia, Rubin se quejó. -Por 

alguna razón no tengo el menor deseo de trabajar hoy. 
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-Es asombroso -refunfuñó Nerzhin. ¿Será que después de haber 

estado peleando durante cuatro años y haber estado solo cinco en la 

prisión; estás cansado ya? Consigúete unas vacaciones pagas en 

Crimea. 

Permanecieron silenciosos. 

-¿Estás ocupado en algo personal? 

-Aja. 

-Y ¿quién va ha hacer el trabajo sobre las voces? 

-:Para serte franco, contaba contigo. 

-¡Qué coincidencia! Y yo contigo. 

-Eres un inconsciente. ¿Cuánto material has sacado de la 

Biblioteca Lenin con pretexto de ese trabajo?; -discursos de abogados 

famosos, las Memorias de Koni; Un actor se prepara de Stanislavsky. 

Y perdiste toda vergüenza con tu búsqueda de La princesa Turandot. 

¿Qué otro zek en el país de GULAG puede jactarse de tal selección de 

libros? 

Rubin colocó sus gruesos labios en forma de trompa, dando a su 

cara una expresión cómicamente tonta. -¡Qué gracioso!, leí todos esos 

libros, aun La Princesa Turandot con alguien más, también durante 

horas de trabajo. ¿No fue contigo? 

-Sí, fue conmigo; y debería estar trabajando y trabajando, 

también hoy.  Pero dos cosas me han sacado  de mi  rutina.  En primer 

lugar he estado muy preocupado con los pisos de parquet. 

-¿Qué pisos de parquet? 

-En las puertas de Kaluga, en el departamento MVD, él redondo, 

con la torre. Nuestro campo lo estaba construyendo en 1945, yo 

trabajaba como aprendiz, poniendo parquets de madera. Acabo de 

saber hoy que Roitman está viviendo en esa misma casa. Desde 

entonces estoy preocupado por lo que fue mi especialidad, si tú 
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prefieres, por mi prestigio. ¿Crujen mis pisos o no? Después de todo si 

crujen, quiere decir que son pisos de mala calidad. Y aquí me tienes, 

no pudiendo corregirlos. 

-Sí, eso podría llegar a ser una pesadilla. 

-Exactamente. Y la segunda cosa: ¿No es de mal gusto tener que 

trabajar los sábados a la noche cuando se sabe que el domingo va a ser 

día franco solamente para los empleados libres. 

Rubin suspiró. -Aun en este momento los empleados libres se 

han ido a sitios de diversión. Desde luego, es abiertamente juego 

sucio. 

-Pero, ¿eligen los sitios apropiados? 

-¿Le sacan más satisfacción a la vida que nosotros? Esa es la 

verdadera pregunta. Con la cautela habitual de los prisioneros, 

hablaban bajo, aun Serafina Vitalyevna, sentada del otro lado de 

Nerzhin, no podía oírlos. 

Dieron media vuelta, y de espaldas al resto de la habitación 

enfrentaron la ventana y las luces de la zona prohibida; la torre de 

control cuya presencia podía adivinarse solamente en la oscuridad, las 

luces separadas de los distantes invernáculos y el apenas visible, 

blancuzco pilar de luz de Moscú. 

Nerzhin, aunque matemático, no desconocía la lingüística y 

desde que el sonido de la lengua rusa se había convertido en proyecto 

de investigación en el Instituto Científico de Investigación de Mavrino, 

compartía su trabajo con el único filólogo que había allí: Rubin. 

Durante dos años habían estado sentados, espalda con espalda, 

durante doce horas diarias. Al comenzar su relación, descubrieron que 

ambos habían sido soldados en la línea de fronteras, que habían 

estado juntos en el frente Noroeste y en el frente Beloruso; ambos 

poseían una buena colección de condecoraciones de guerra; ambos 
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habían sido arrestados en el frente el mismo mes y por la misma 

unidad SMERSH bajo las medidas del mismo universalmente 

aplicable punto diez -en otras palabras, educación, propiedad o 

situación material-. Y ambos habían recibido un término de diez años 

(la verdad es que todos recibían lo mismo). Había una diferencia 

solamente de seis años entre ellos y de un grado en el escalafón 

militar. Nerzhin había sido capitán. Resultó además, que antes de la 

guerra, Nerzhin pudo haber asistido a alguna de las conferencias del 

asistente a profesor Rubin. 

Miraron hacia la oscuridad. 

Rubín dijo tristemente: --De todos modos, eres intelectualmente 

deficiente. Éso me preocupa. 

-Pero yo no estoy tratando, de comprender las cosas; hay mucha 

inteligencia en el mundo, pero no hay mucha que valga. 

-Aquí tienes un buen libro para leer. 

-¿Hemingway?; ¿es otro sobre los pobres toros confundidos? 

-No. 

-¿Leones perseguidos? ¡En absoluto! 

-Oye, si puedo comprender a la gente ¿por qué preocuparme de 

los toros ? 

-Tienes que leerlo. 

-No tengo que hacer nada por nadie, acuérdate que ya he pagado 

todas mis deudas, como nuestro amigo Spiridon dice. 

-¡Pobre tipo! 

-¡Léelo! es uno de los mejores libros del siglo veinte. 

-Y ¿va a revelarme lo que cada uno necesita comprender? ¿Ha 

descubierto qué hace confundir a la gente? 

-Es un escritor inteligente, moralmente bueno, de honestidad 

sin fronteras, un soldado, cazador, pescador, borracho, mujeriego; 
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desprecia toda falsedad con franqueza y tranquilidad, simple, muy 

humano, con la inocencia del genio. 

-¡Oh. basta! -rió Nerzhin-. Me estás llenando los oídos con tu 

jerga. He vivido durante treinta años sin Hemingway, y me las voy a 

arregla para seguir algunos más. Primero trataste de metérmelo a 

Chapek, después Fallada. Hasta ahora, mi vida ha sido desgarrada sin 

esto ya; ¡no quiero desmembrarme tanto! Déjame por lo menos, 

encontrar alguna dirección. 

Y volvió a su escritorio. 

Rubin suspiró. Todavía no estaba con ánimo de trabajar. 

Miró el mapa de China apoyado contra un estante de su 

escritorio. Había cortado este mapa de un diario, pegándolo sobre un 

cartón. Durante todo el año anterior había marcado con lápiz rojo el 

avance del ejército comunista; ahora, después de la victoria total, lo 

había dejado allí adelante, para que en sus momentos de depresión y 

fatiga pudiera levantar su ánimo. 

Pero hoy la tristeza roía a Rubin, y aun la masa roja de la China 

victoriosa no podía vencerla. 

Nerzhin, pensativo, chupando la punta de su lapicera plástica, 

escribió con su letra fina como si lo hiciera, no con una pluma sino con 

la punta de una aguja en una hoja muy pequeña, enterrada entre su 

"camouflage" de libros y biblioratos: 

Recuerdo   un  pasaje  de  Marx   (si   pudiese  encontrarlo)   

donde   dice  que tal vez el proletario victorioso pueda seguir sin 

expropiar a  los paisanos prósperos. Esto significa que vio alguna 

forma económica de incluir a todos los paisanos en el nuevo 

sistema social. Pajan en 1929, por supuesto, no buscó estas 

salidas. ¿Cuándo buscó alguna vez algo inteligente o que valiera 

la pena? ¿Por qué un carnicero pretendía ser terapista? 
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El amplio laboratorio de acústica sonaba con su propia 

existencia pacífica todos los días. El motor del torno zumbaba. Se 

gritaban órdenes: "¡Prendan eso!" "¡Apaguen eso!" Por la radio, se oía 

música sentimental. Alguien llamaba a gritos por el tubo 6k7. 

Aprovechando un momento en que nadie la veía, Serafina 

Vitalyevna observaba fijamente a Nerzhin quien estaba todavía 

escribiendo con su microscópica letra. 

Shikin, el oficial mayor de seguridad, le había ordenado que 

observara a ese prisionero. 
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UN CORAZÓN DE MUJER 

 

Serafina Vitalyevna era tan pequeña que resultaba difícil no 

llamarla "Simochka". Llevaba una blusa de hilo y un abrigado chal 

alrededor de sus hombros, y era teniente en el MGB del ministerio de 

Seguridad Social. 

Todos los empleados libres de este edificio eran oficiales del 

MGB. 

Los empleados libres, de acuerdo a la Constitución stalinista, 

tenían gran cantidad de derechos, entre ellos el de trabajar. De todos 

modos, este derecho estaba limitado a ocho horas diarias y también el 

hecho de no tener trabajo creativo hacía que vigilaran a los zeks. A los 

zeks, para compensarles el no tener ningún derecho, gozaban un 

mayor derecho a trabajar doce horas diarias. Los empleados libres 

rotaban por períodos de trabajo en cada uno de los laboratorios, para 

que los zeks pudieran ser supervisados a toda hora, incluyendo el 

intervalo de la comida desde las dieciocho hasta las veintitrés. 

Simochka estaba ahora en su tarea nocturna. En el Laboratorio 

de Acústica esta mujer, con aspecto de pájaro, era el único 

representante de la autoridad y el único ejecutivo presente. 

Según las reglas, tenía que vigilar que los zeks trabajaran y no 

haraganearan, que no usaran el laboratorio para fabricar armas o 

minar el local o construir túneles, y no utilizaran esa cantidad de 

piezas de radio para fabricar una comunicación con la Casa Blanca. A 

las once menos diez tenía que recolectar todos los documentos super-
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secretos, colocarlos en la gran caja fuerte y luego sellar la puerta del 

laboratorio. 

Hacía solamente medio año que Simochka había completado el 

curso en el Instituto de Ingeniería y Comunicaciones; y había sido 

destinada por su intachable ficha de seguridad, a este tan secreto 

instituto científico de investigación; el cual por razones de seguridad, 

había sido denominado con un número, pero los prisioneros en su 

jerga irreverente llamaban la sharashka. Los empleados libres 

aceptados aquí eran de mayor categoría, se les pagaba sueldos más 

altos que a los ingenieros. Se les pagaba por su grado, por su uniforme 

y todo lo que se les exigía era dedicación y vigilancia. 

El hecho de que nadie le exigiera sobre sus conocimientos en  su 

terreno   específico,   significaba   una  gran   suerte   para  Simochka.   

No solamente ella sino muchas de sus amigas, se habían graduado en 

el instituto sabiendo bastante poco. Había muchas razones para ello. 

Las jóvenes venían de colegios secundarios con muy poca base en 

matemáticas  y  física.   Habían   aprendido  en   los   años   superiores   

que   en las reuniones de consejeros de la facultad el director había 

amonestado a los profesores por los aplazados y aunque el alumno no 

estudiase nada, tenía que recibir diploma.  En el instituto,  cuando 

encontraban tiempo para sentarse a estudiar, cursaban las 

matemáticas y radiotecnología como atravesando un incomprensible e 

infranqueable bosque de pinos. Pero generalmente no encontraban 

tiempo. Cada otoño, durante un mes o más, se llevaba a los 

estudiantes  a recoger papas  en  las granjas colectivas. Por esta razón, 

tenían que asistir a conferencias de ocho y diez horas diarias durante 

el resto del año, no dándoles tiempo de estudiar. Los lunes a la tarde 

había adoctrinamiento político. Una vez por semana, una reunión 

específica era obligatoria. Después también había que hacer trabajo 
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social útil; imprimir boletines, organizar conciertos, y era necesario 

también  ayudar  en sus hogares,  comprar, lavar, vestirse. ¿Y el cine? 

¿Y el teatro? ¿Y el club? Si una chica no se divertía y bailaba un poco 

durante sus años de estudiante, ¿cuándo lo haría después? Para sus 

exámenes Simochka y sus amigas hicieron copias que escondieron en 

ese lugar de ropa femenina negada a los hombres; y durante los 

exámenes, sacaban las que necesitaban y alisándolas  las  hacían  

pasar  como trabajo  de  examen.    

Los   examinadores podían,  desde  luego,  muy  fácilmente  

descubrir  la  ignorancia de  las estudiantes,   pero  ellos  mismos  

estaban  sobrecargados  con   reuniones, asambleas, variedad de 

planes e informes al decano y al rector. Les resultaba  muy  difícil  

tener  que  asistir  a  examen  una  segunda  vez. Además, cuando sus 

estudiantes no aprobaban, a los examinadores se los amonestaba 

como si los aplazos fueran productos fallados de una producción en 

serie -según  la muy  conocida teoría:  no hay malos alumnos, 

solamente malos profesores-. De ahí, los examinadores no trataban de 

confundir a los estudiantes, al contrario, trataban de ayudarlos a 

través del examen para obtener rápidamente el mejor resultado 

posible. A medida que  los  cursos  estaban  por  finalizar,  Shimochka 

y sus amigas se dieron cuenta, no sin cierta tristeza, que no les gustaba 

su profesión, en una palabra, que les parecía un aburrimiento. Pero ya 

era demasiado tarde. Simochka temblaba ante la idea de trabajar en 

ella. 

Después fue destinada a Mavrino. Se alegraba que no le 

hubiesen adjudicado ninguna investigación independiente. Pero aun 

cualquiera, menos frágil y pequeña que ella, se hubiera amedrentado 

de cruzar la zona prohibida de este aislado castillo en Moscú; donde 
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una guardia especial y personal supervisor vigilaban a importantes 

criminales de estado. 

A diez graduados del Instituto de Comunicaciones se les dieron 

las instrucciones al mismo tiempo. Se les dijo, al respecto, que este 

trabajo era peor que la guerra; que habían caído en un pozo de 

víboras, donde el menor movimiento imprudente podía ser fatal. Se 

les dijo que encontrarían aquí la resaca de la raza humana, gente que 

no merecía hablar el idioma ruso que lamentablemente dominaban. 

Se les advirtió que esta gente era especialmente peligrosa porque no 

mostraban abiertamente sus colmillos de lobo, porque 

constantemente usaban una máscara de cortesía y buena educación. Si 

hubiera que preguntarles acerca de sus crímenes -lo cual estaba 

prohibido categóricamente- intentarían con mentiras inteligentes, 

retratarse como víctimas inocentes. Se les señaló que las muchachas, 

como miembros del Komsomol, no debían volcar su odio en estas 

víboras sino demostrarles una amabilidad exterior -sin entrar en 

ninguna discusión no referente al trabajo, sin hacerles ninguna 

comisión afuera- y que, a la primera violación o sospecha de violación 

o posibilidad de sospecha de violación de estas reglas tendrían que 

apurarse con una confesión al oficial de seguridad, el mayor Shikin. 

El mayor Shikin, que se daba importancia a sí mismo, era bajo, 

trigueño, con el pelo canoso recortado sobre su cabeza grande y los 

pies pequeños, en los que usaba zapatos de tamaño de niño. Se le 

ocurría, dijo en esta ocasión, que mientras para él como para dicha 

persona de experiencia, la naturaleza interior de reptil, de estos 

malhechores era perfectamente clara; podría haber entre tantas 

jóvenes sin experiencia, cómo eran las recién llegadas, una, cuyo 

corazón humanitario titubeara y pudiera ser culpable de alguna 

infracción, como por ejemplo darle a los prisioneros un libro de la 
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biblioteca de los empleados libres. Ni siquiera mencionó el despachar 

una carta afuera (pues cualquier carta dirigida a Marya o Tanya 

significaba obviamente un envío a algún centro de espionaje 

extranjero). Si alguna de estas jóvenes presenciaba la caída de alguna 

de sus amigas, tenía que ayudar a su camarada, esto es, denunciar lo 

que había sucedido al mayor Shikin. 

Finalmente, el mayor no ocultó que la relación con los 

prisioneros, era castigada por el Código Criminal, y que el Código 

Criminal, como todos sabían, era elástico. Incluía hasta veinticinco 

años de trabajos forzados. 

Era imposible no temblar imaginando el negro futuro que les 

esperaba. Algunas muchachas sintieron que las lágrimas le subían a 

los ojos. Pero la desconfianza ya se había sembrado entre ellas y 

dejando la sesión de instrucciones, no hablaron de lo que habían oído, 

sino de cosas intrascendentes. 

Entre viva y muerta de miedo, Simochka siguió al ingeniero 

mayor Roitman al laboratorio de Acústica y durante el primer 

momento quiso cerrar los ojos como en una caída. 

Medio año había trascurrido desde entonces, y algo raro le había 

sucedido a Simochka. No era que sus convicciones acerca de las 

negras confabulaciones del imperialismo, hubieran disminuido. 

Todavía le parecía fácil creer que los prisioneros que trabajaban en 

todas las otras habitaciones eran criminales sanguinarios. Pero cada 

día, cuando se encontraba con los doce zeks en el Laboratorio de 

Acústica, sombríos e indiferentes a la libertad, a su propio destino, a 

su plazo de diez y veinticinco años; todos ellos: científicos, ingenieros, 

técnicos, importándoles solamente su trabajo aunque no fuera propio, 

aunque no significara nada para ellos y no les produjera un centavo 

como sueldo ni un ápice de gloria, trataba en vano de ver en ellos esos 
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terribles bandidos internacionales, tan bien identificados en las 

películas, tan hábilmente atrapados por el contraespionaje. 

Entre ellos Simochka no experimentaba temor. No podía sentir 

ningún odio hacia ellos. Esta gente despertaba en ella solamente un 

gran respeto, con sus varias habilidades y conocimientos, su entereza 

en sobrellevar al infortunio. Y aunque su sentido del deber se lo pedía, 

aunque el amor por su país exigía que informara al oficial de 

seguridad los pecados de comisión y omisión, Simochka, por razones 

que no comprendía, empezó a encontrar esa tarea execrable e 

imposible. 

Era particularmente imposible en el caso de su vecino más 

cercano y compañero de trabajo, Gleb Nerzhin, que se sentaba 

enfrentándola a través de dos escritorios. 

Hacía un tiempo que Simochka trabajaba junto a él, bajo su 

dirección, llevando a cabo experimentos en articulación vocal. En la 

sharashka de Mavrino era necesario controlar la fidelidad con la cual 

las características vocales eran trasmitidas por varios circuitos 

telefónicos. Aun con todos los nuevos instrumentos, no había todavía 

medidor con el cual medir la calidad de la trasmisión de la palabra. Se 

podía llegar a controlar las distorsiones, solamente, si una persona 

leía sílabas aisladas, palabras y frases por un tubo, de un lado del 

circuito y el oyente del otro lado, trataba de calibrar el porcentaje de 

errores durante la trasmisión. Estos experimentos se llamaban 

experimentos sobre articulación. 

Nerzhin se ocupaba de la programación matemática de estos 

experimentos. Avanzaban con éxito y Nerzhin había escrito una 

monografía en tres tomos sobre su metodología. Cuando él y 

Simochka estaban sobrecargados de trabajo, Nerzhin decidía qué era 

de necesidad inmediata y qué podía demorar, todo esto con una gran 
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seguridad. En esos momentos su cara se rejuvenecía. Y Simochka 

imaginaba la guerra como la había visto en películas; veía a Nerzhin 

en uniforme de  capitán, su pelo rubio al viento entre el humo de la 

explosiones, gritando la orden ¡fuego! 

Nerzhin se sentía obligado a trabajar activamente y habiendo 

hecho el trabajo asignado podía desentenderse de toda actividad. Una 

vez le había dicho a Simochka: -Soy activo porque odio la actividad. -

¿Y qué le gusta? -ella había preguntado tímidamente-, la 

contemplación, fue la respuesta. Y la verdad era que cuando el 

torbellino de trabajo pasaba, permanecía sentado durante horas, 

apenas cambiando de posición. Su piel se tornaba gris, vieja y 

aparecían arrugas. ¿Dónde se había ido su seguridad ? Se volvía lento 

e indeciso. Pensaba mucho antes de escribir esas anotaciones 

chiquitas como hechas con agujas, que Simochka todavía veía sobre su 

escritorio entre los libros de consulta y las monografías. Ella también 

notaba que él las deslizaba a la izquierda del escritorio, pero no en el 

cajón. Simochka ardía de curiosidad por saber qué escribía y a quién. 

Nerzhin, sin saberlo, se había trasformado en un objeto de simpatía y 

admiración. 

La vida de Simochka como mujer, hasta entonces, había 

resultado muy desgraciada. No era bonita. Su cara estropeada por una 

nariz que resultaba demasiado larga. Su pelo era ralo y agarrado en la 

nuca con un nudo pequeño. No era solamente pequeña -lo cual puede 

hacer hermosa a una mujer- sino excesivamente pequeña; se 

asemejaba más a una escolar de séptimo grado que a una mujer. De 

todos modos, era muy formal y nada inclinada a la diversión y a la 

ligereza, y esto también la hacía poco atractiva hacia los jóvenes. A los 

veinticinco años, nadie la había cortejado, nadie la había abrazado, 

nadie la había besado. 
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Pero hacía poco tiempo, justo un mes antes, algo se había 

descompuesto en el micrófono de la cabina y Nerzhin la había llamado 

para  arreglarlo. Ella apareció con un destornillador en la mano y en la 

silenciosa, sofocante y pequeña cabina; repleta por ellos dos, se inclinó 

hacia el micrófono que Nerzhin examinaba. Sin darse cuenta su 

mejilla tocó la suya. Lo tocó y casi muere ahí mismo. ¿Qué sucedería 

ahora? Debería haberse retirado, pero permaneció mirando 

estúpidamente al micrófono. Así trascurrió el más largo y aterrante 

minuto de su vida -sus mejillas ardían unidas, pero no se retiró. De 

repente él  le tomo la cabeza y besó sus labios. El cuerpo de Simochka 

se derritió de gozosa debilidad. No dijo nada en ese instante sobre 

Komsomols o el país; solamente: -la puerta no está cerrada. 

Una cortina liviana azul oscura, moviéndose hacia adelante y 

atrás los separaba del bullicioso día; de la gente caminando por ahí, 

conversando, que bien podían haberla corrido en cualquier momento. 

El prisionero Nerzhin no arriesgaba más que diez días en una 

celda de castigo. La joven arriesgaba toda su seguridad, su carrera, tal 

vez la libertad misma. Pero no tenía fuerzas de apartarse de las manos 

que sostenían su cabeza. 

Por primera vez en su vida, un hombre la había besado. 

Se podría decir esto: una cadena de acero astutamente forjada, 

se quebró en el eslabón forjado en el corazón de una mujer. 
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¡DETENTE,  INSTANTE! 

 

-¿De quién es esa pelada que está atrás mío? 

-Muchacho, también estoy en ánimo poético. Charlemos. 

-En principio estoy ocupado. 

-Ocupado -¡pavadas! Estoy en un estado, Gleb. Estaba sentado 

junto al árbol de Navidad y dije algo acerca de mi cabina en la cabeza 

de puente al norte de Pulutsk y ¡de repente estaba en el frente otra 

vez! El frente entero se me vino encima, tan vivido, tan lacerante Oye -

aún la guerra puede trasformarse en buenos recuerdos, ¿no? 

-No deberías permitirlo. La ética taoista dice: -Las armas son 

instrumentos de desgracia, no de nobleza. El hombre sabio conquista 

sin quererlo. 

-¿Qué es esto? Has saltado del escepticismo al taóismo? 

-Nada definitivo todavía. 

-Primero recuerdo lo mejor de mi Fritz -cómo inventábamos los 

lemas para los folletos que representaban: una madre abrazando sus 

hijos... nuestra rubia Margarita llorando-- ésa era nuestra obra de 

arte. Tenía un texto en verso. 

-Ya sé. Recogí uno de ellos. 

-Recuerdo cómo durante las tardes tranquilas salíamos en 

camiones sonoros al frente. 

-Y entre los tangos emotivos, trataban de persuadir a sus 

hemanos soldados que levantaran las armas contra Hitler. Salíamos 

de nuestras trincheras también a escuchar. Pero los argumentos eran, 

más bien, simplotes. 
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-¿Qué quieres decir? Después de todo tomamos Graudenz y 

Elbing sin disparar un tiro. 

-Pero eso ya era 1945. 

-¡La gota de agua horada la roca! ¿Alguna vez te conté de Milka? 

Era una estudiante del Instituto de Lenguas Extranjeras, graduada en 

1941 y se le designó inmediatamente a nuestra sección como 

traductora. Una ñatita, de movimientos rápidos. 

-Espera, ¿era ella la que fue contigo a recibir la rendición de una 

fortaleza? 

-Sí, era terriblemente vanidosa, y le encantaba que elogiaran su 

trabajo (¡qué Dios te amparara si te atrevías a hacerle una 

observación!). Y le gustaba que la propusieran para condecoraciones. 

¿Te acuerdas del frente Noroeste más allá del río Lovat, entre Rakhlits 

y Novo-Svinukhovo al sur de Podtsepochiva? Hay un bosque allí. 

-Hay más de un bosque allí. ¿De aquella margen del río Redya o 

de ésta? 

-De ésta. 

-Sí, lo sé. 

-Bueno, ella y yo pasábamos todo el día ambulando por el 

bosque. 

Era primavera -ni siquiera primavera, marzo todavía-. 

Cruzábamos los charcos con nuestras botas de felpa, la cabeza debajo 

de la gorra de piel mojada por el calor. Ese eterno olor del despertar 

de la primavera. Vagábamos como seres enamorados por la primera 

vez, como recién casados. ¿Por qué con una mujer nueva 

experimentas todo el proceso, justo desde el principio? ¡como un 

muchacho! ¡Ese bosque interminable! El humo de los diseminados 

refugios donde una batería de setenta y seis se hallaba en un claro. 

Nos manteníamos apartados de ellos. Ambulábamos así, hasta el 
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anochecer húmedo y rosado. Me volvió loco todo el día; luego, cuando 

oscureció, encontramos un arsenal vacío. 

 -¿A la vista? 

-Sí, ¿te acuerdas? Se construyeron muchos ese año, como 

refugios para animales salvajes. 

-Tierra mojada. No se podía cavar hondo. 

-Sí. Adentro había agujas de pino sobre el suelo, olor a resina de 

los troncos, humo de la lumbre -no había cocina, tenías que calentarte 

en el fuego. Había un agujero en el techo. Absolutamente nada de luz, 

desde luego. El fuego arrojaba sombras sobre las vigas. ¿Qué tal Gleb? 

¡Algo de vida! 

-Siempre he notado que hay una muchacha inocente en un 

cuento de prisión; todos incluyéndome, esperan ardientemente que 

para el fin del cuento, no vaya a seguir siendo inocente. Para los zeks 

ese es el punto principal de un cuento. Hay una búsqueda de justicia 

terrestre en eso, ¿no te parece? El ciego tiene que asegurarse por 

aquellos que ven, que el cielo permanece azul todavía, y el pasto verde. 

El zek tiene que creer que todavía hay mujeres, reales, vivas, 

adorables, en el mundo y que se dan a individuos con suerte. Esa es la 

noche que tú recuerdas -un enamorado en un refugio humeante, y 

nadie apuntándolo. ¡Guerra, infierno! Esa misma noche tu mujer 

guardaba sus cupones de azúcar para caramelos, todos pegoteados y 

mezclados con papel, pensando cómo dividirlos entre tus hijas para 

qué les durara todo un mes. Y en la prisión de Butyrskaya en la celda 

73. 

En un segundo piso, sobre un angosto corredor. 

-Exactamente. El joven moscovita, profesor de historia 

Razvodovsky que acababa de ser arrestado y nunca había estado en el 

frente, probaba inteligentemente, convincentemente y con gran 
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entusiasmo, utilizando preceptos históricos, sociales y éticos, que 

había un buen lado en la guerra. Y había muchachos desesperados en 

esa celda que habían peleado en todos lados, en todos los ejércitos -

casi se comen al profesor vivo. Furiosos dijeron: No, no hay una sola 

migaja de bien en ella. Yo oía y me callaba la boca. Razvodovsky tenía 

buenos argumentos. Por momentos creí que tenía razón y además, por 

momentos, mis recuerdos eran buenos. Pero no me animé a discutir 

con los soldados. Cualquiera que fuese la razón que tenía para estar de 

acuerdo con ese profesor civil; era lo mismo que me diferenciaba -

oficial de artillería de R.G.K. -de la infantería. Lev, después de todo, en 

el frente, a no ser por la toma de esas fortalezas fuiste un fracaso total. 

Después de todo, nunca tuviste que quedarte definitivamente en una 

línea de batalla de la cual te podrías retirar solamente al precio de tu 

cabeza. Yo fui en parte un fracaso también porque no participé en 

ningún ataque y tampoco llevé a éste a mis hombres. Además nuestros 

recuerdos nos juegan sucio y nos ocultan lo que fue terrible. 

-Sí, yo no digo. 

-Lo agradable flota en la superficie. -Pero cuando en una picada 

el bombardero Junker casi me destroza cerca de Orel- no recuerdo 

ninguna satisfacción interior. No Lev, la única guerra buena es aquella 

que está lejos. 

-Bueno, yo no estoy diciendo que sea buena, pero que lo que uno 

recuerda es bueno. 

-Seguramente, y tendremos buenos recuerdos de los campos de 

concentración algún día. Aun de los campos de tránsito. 

-¿Los campos de tránsito? ¿Gorky? ¿Kirov? ¡No! 

-Eso es porque en los cuarteles te sacaron tus cosas, y no puedes 

ser objetivo. Pero algunos lo pasaban bien, aún ahí -los que 

controlaban la alimentación y los que se ocupaban de los baños; 
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algunos también podían tener relaciones con prostitutas y estarán 

contando a quién les quiera oír, que no hay mejor lugar en el mundo 

que un campo de tránsito. Después de todo, el verdadero concepto de 

la felicidad es condicionado, es una ficción. 

-La naturaleza transitoria o irreal de un concepto, está implícita 

en su mismo nombre. La palabra felicidad es un derivado de otra que 

quiere decir: esta hora, este momento. 

-No, querido profesor, perdóneme. Lea a Vladimir Dahl. -

Felicidad viene de una palabra que quiere decir: su destino, su 

porción, aquello a lo cual uno ha podido aferrarse en la vida. La sabia 

etimología nos da una versión muy mezquina de la felicidad. 

-¡Un momento!, mi explicación viene de Dahl también. 

-¡Asombroso!, también la mía. 

-A esta palabra se la debería investigar en todos los idiomas. Lo 

voy a apuntar. 

-Maniático. 

-Lo oigo de un tonto, te voy a decir algo sobre filología 

comparativa. 

-Por ejemplo, como todo se deriva de la palabra "mano" -como 

diría Marr. 

-Al diablo. -Oye. ¿Has leído la segunda parte de Fausto? 

-Mejor preguntar si leí la primera parte. Todos dicen que es el 

trabajo de un genio, pero nadie lo lee. Lo conocen por Gounod. 

-No, la primera parte no es nada difícil: 

 

Nada tengo que decir del sol y el mundo. 

Solamente veo los tormentos del hombre. 

 

-Me gusta eso. 
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-O: 

Lo que necesitamos no lo sabemos 

y lo que sabemos no lo necesitamos. 

 

-Extraordinario. 

-La segunda parte es pesada, lo admito; pero aún así, ¡qué idea, 

hay allí! ¿Conoces el pacto entre Fausto y Mefistófeles? Mefistófeles va 

a recibir el alma de Fausto solamente cuando Fausto diga: "¡Oh, 

instante, detente! ¡eres tan hermoso!." Cualquier cosa que 

Mefistófeles le ofrezca á Fausto -la vuelta a su juventud, el amor de 

Margarita, una victoria fácil sobre su rival, riquezas ilimitadas, 

conocimientos sobre los secretos de la existencia- nada puede forzar 

esta última exclamación del pecho de Fausto. Los años pasan, 

Mefistófeles sé ha cansado de perseguir a este ser insaciable. Ve que es 

imposible hacer feliz a un ser humano, quiere abandonar su esfuerzo 

estéril. Fausto que ha envejecido una segunda vez y está ciego, ordena 

a Mefistófeles que le consiga miles de obreros para abrir canales y 

secar pantanos. En su dos veces envejecido cerebro, (para el cínico 

Mefistófeles nublado y chocho) brilla una gran idea: Hacer feliz a la 

humanidad. A una señal de Mefistófeles los servidores del infierno 

aparecerán -los lémures- y comenzarán a cavar la tumba: de Fausto. 

Mefistófeles quiere enterrarlo para desembarazarse de él, sin 

esperanzas ya de su alma. Fausto oye el ruido de muchas palas al 

cavar. ¿Qué es eso? -pregunta-. Mefistófeles sigue fiel a su espíritu 

burlón; le dice que han secado los pantanos. Nuestros críticos gozan 

interpretando este momento en un sentido social optimista; porque él 

cree haberle hecho un gran servicio a la humanidad y porque esta idea 

le trae una gran felicidad, Fausto puede solamente decir -¡Oh instante, 
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detente, eres tan hermoso! Si uno lo analiza. ¿No se estaba riendo 

Goethe de las ilusiones que minan la felicidad humana?. 

En realidad, no había hecho absolutamente ningún servicio a la 

humanidad. Fausto pronuncia esta tan esperada frase sacramental, a 

un paso de la tumba, totalmente engañado y probablemente loco del 

todo y los lémures inmediatamente lo entierran en la fosa. ¿Qué es 

eso? ¿Un himno a la felicidad o una burla? 

-Oh, Lev; -amigo-, me gusta tal cual eres en este momento, 

cuando discutes con el corazón y hablas inteligentemente y no tratas 

de ponerle etiquetas injuriosas a las cosas. 

-¡Siniestro descendiente de Pirro! Nunca imaginé que te daba un 

placer. Pero oye: en una de mis conferencias anteriores a la guerra, y 

eran muy audaces para su época, -sobre la base de esa cita de Fausto, 

desarrollé la elegíaca idea sobre la inexistencia de la felicidad, la cual 

es o inalcanzable o ilusoria. Entonces un estudiante me entregó una 

nota escrita sobre un pedazo de papel, arrancado de una libreta:-. 

Pero yo estoy enamorado, y soy feliz! ¿Cómo se contesta eso? 

-¿Qué contestaste? 

-¿Qué puedes contestar? 
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EL QUINTO AÑO CON ARNESES 

 

Estaban tan absorbidos en la conversación que no oyeron más el 

ruido del laboratorio ni la radio insistente en el apartado rincón; una 

vez más Nerzhin giró su silla de espaldas al laboratorio. Rubín dio 

vuelta su sillón y descansó su barba sobre los brazos cruzados. 

Nerzhin hablaba con fervor, como un hombre impartiendo 

pensamientos que ha madurado durante largo tiempo. 

-Cuando era libre y leía libros donde gente sabia consideraba el 

significado de la vida o la naturaleza de la felicidad, comprendía muy 

poco esos pasajes, los daba por sentado, se supone que los sabios 

piensan; es su profesión. ¿Pero el significado de la vida? Vivimos; esto 

es su significado, ¿la felicidad? Cuando las cosas andan muy bien, 

bueno es la felicidad, todo el mundo sabe eso. ¡Bendita sea la prisión! 

Me dio la oportunidad de pensar. Para poder comprender la 

naturaleza de la felicidad tenemos que analizar la saciedad. ¿Te 

acuerdas de Lubyanka y el contraespionaje? ¿Te acuerdas de esa 

cebada aguachenta y la sopa de avena sin una gota de gordura? 

¿Puedes decir que la comías? No. 

Comulgabas con ella, la tomabas como a un sacramento. Como 

el prana de los yoguis. La comías despacio, la comías de la punta de su 

cuchara de madera, la comías completamente absorbido en el proceso 

de alimentación, en el pensar en la comida- y se extendía por tu 

cuerpo como néctar. Temblabas ante la dulzura que emanaban esos 

granitos recocidos y el roñoso líquido en el cual flotaban. Y después -
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casi sin alimentarte:-- seguías viviendo seis meses, doce meses 

¿Puedes comprender la grosería de devorar un bife como este? 

Rubín no podía soportar oír a otros durante largo rato. En cada, 

conversación era él quien impartía los tesoros de inspiración que 

llevaba dentro. Iba a interrumpir, pero Nerzhin lo tomó con sus cinco 

dedos de su over-all y lo sacudió para impedirle hablar. 

-En nuestros pobres cueros y de nuestros miserables camaradas, 

aprendemos la naturaleza de la saciedad. La saciedad no depende para 

nada de cuánto comemos, pero de cómo comemos. Lo mismo sucede 

con, la felicidad, exactamente lo mismo. Levushka, la felicidad no 

depende de cuantas bendiciones externas le hemos arrancado a la 

vida. Depende solamente de nuestra actitud hacia ellas. Hay un dicho 

sobre esto en la ética taoista: -Aquel que sea capaz de contentarse, 

siempre será satisfecho. 

Rubín hizo una mueca irónica -Eres un ecléctico. Arrancas 

plumas brillantes de todos lados y las entremezclas en tu cola. 

Nerzhin sacudió la cabeza. El pelo le cubrió la frente. El tema le 

interesaba y en ese momento parecía dé 18 años. 

-No trates de mezclar las cosas, Levka. Esa no es la forma de 

hacerlo. No saco mis conclusiones de la filosofía que he leído, pero sí, 

de los cuentos que he oído de gente de carne y hueso, en la prisión. Y 

después, cuando tengo que formular mis propias conclusiones, ¿por 

qué tengo que descubrir América por segunda vez? En el planeta de la 

filosofía, todos los países han sido descubiertos hace tiempo. 

Hojeando los filósofos de la antigüedad, encuentro allí mis más 

nuevos descubrimientos --¡No interrumpas!- Iba a darte un ejemplo. 

Si en un campo de concentración -más aun en una sharashka- se 

produjera un milagro; como un domingo no laborable o franco, ese día 

el alma se deshelaría. Y aunque nada en mi situación externa hubiese 
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mejorado, sin embargo, el yugo de la prisión se me habría alivianado 

un poco; y si tuviese una verdadera conversación y leyese una página 

sincera; estaría en la cúspide de la ola. No habré llevado una vida 

"verdadera", pero lo habría olvidado. Estaría liviano, suspendido, 

tirado allí en mi cucheta alta, mirando al cielorraso. Muy cercano tal 

vez, liso, el yeso de mala calidad. Y temblando con el gozo total de la 

existencia me dormiría en perfecta beatitud. Ningún presidente, 

ningún primer ministro podría dormir tan satisfecho con su domingo. 

Rubín sonrió benignamente. Esta sonrisa trasuntaba 

asentimiento y un matiz de condescendencia hacia su alucinado 

amigo. 

-¿Y qué dicen los grandes libros de los Vedas de eso? -preguntó 

sacando los labios como una trompa. Lo que dicen los libros Vedas no 

lo sé -contestó firmemente Nerzhin-, pero los libros de Sankhya dicen 

―Para aquellos que comprenden, la felicidad humana es el 

sufrimiento‖. -Indudablemente tienes todo preparado -musitó en su 

barba Rubín -¿Lo sacaste de Mitiay? 

-Tal vez. ¿Idealismo? ¿Metafísica? ¿si? Sigue y pega etiquetas, 

¡barba hirsuta! ¡Oye! La felicidad de la victoria incesante, la felicidad 

del éxito y de la saciedad total, eso es sufrimiento! Eso es la muerte 

espiritual, una clase de interminable dolor moral. No son los filósofos 

del Vedanta o del Sankhya, pero soy yo personalmente, Gleb Nerzhin, 

un prisionero con arneses en su quinto año, el que se ha elevado al 

estado de crecimiento donde lo malo empieza a aparecer como bueno. 

Yo personalmente sostengo la teoría, que la gente no sabe por qué está 

luchando. Se desgasta en esfuerzos sin sentido, por un puñado de bien 

y muere sin haberse dado cuenta de sus riquezas espirituales. Cuando 

Lev Tolstoy soñaba con ser encarcelado razonaba como un hombre 

clarividente, con una vida espiritual sana. 
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Rubín rio. Reía a menudo cuando categóricamente rechazaba en 

una discusión, los puntos de vista de su contrincante. 

-¡Toma nota, muchacho! Hablas con la inmadurez de una mente 

joven. Prefieres tu experiencia personal a la experiencia colectiva de la 

humanidad. Te ha envenenado el olor a letrina de la charla de los 

prisioneros, y quieres ver el mundo a través de esa niebla. Si nuestras 

vidas se han ido al tacho porque nuestros destinos no han resultado, 

¿por qué los hombres tienen que cambiar sus convicciones? 

-Y tú, ¿estás orgulloso de mantener tus convicciones? 

-¡Sí! Hier stebe ich! Ich kann nicht anders. 

-¡Cabeza dura! Esa es la metafísica, en vez de aprender aquí, en 

la prisión, en lugar de absorber la vida real. 

-¿Qué vida? ¿El amargo veneno del fracaso? 

-Te has puesto una venda en los ojos a propósito, taponándote 

los oídos, asumiendo una postura y ¿llamas a eso inteligencia? Según 

tu criterio, la inteligencia es negar el crecimiento. 

-La inteligencia es objetividad. 

-¿Tú -objetivo? 

-Absolutamente -declaró Rubin con dignidad. 

-En mi vida he conocido una persona con tan poca objetividad 

como tú. 

-Saca la cabeza fuera de la avena, mira las cosas en su 

perspectiva histórica. No debería citarme, lo sé, pero: 

La vida de una mariposa dura sólo un momento. 

Un roble florece durante cien años. 

La ley natural -¿entiendes el significado de ese término? 

Inevitable, condicionado; la ley natural-. Todo sigue su inevitable 

curso y es inútil indagar cualquier clase de escepticismo podrido. 
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-No creas Levka que me resulta fácil. Mi escepticismo es tal vez, 

un tinglado al borde del camino donde me puedo sentar hasta que 

pasa el mal tiempo. Pero el escepticismo es una forma de liberar la 

mente dogmática; allí está su valor. 

-¿Dogmática? ¡Eres estúpido! 

-¿Cómo voy a ser dogmático? -los grandes ojos cálidos de Rubin 

lo miraban con reproche- soy la misma clase de prisionero que tú. De 

la clase 1945. Y cuatro años en el frente, una esquirla de granada en mi 

costado y cinco años de prisión hace que vea las cosas como tú. Lo que 

debe ser, debe ser. El estado no puede existir sin un sistema penal 

bien organizado. 

-No quiero oír eso, no lo acepto. 

-Desde luego. Ahí va el escepticismo ¡Sonido de pífano y de 

tambor! ¡Qué clase de Sextus Empiricus tenemos aquí! ¿Por qué estás 

tan afectado? ¿Es esa la manera de ser un escéptico de verdad? Se 

supone que un escéptico se abstiene de juzgar; se supone que es 

imperturbable. 

-Sí, tienes razón -dijo Gleb desalentado agarrándose la cabeza-. 

Sueño con refrenarme. Solamente trato de tener. . . pensamientos 

elevados. Pero las circunstancias me sobrepasan y me mareo y peleo 

contra ellas, ultrajado. 

-¡Pensamientos elevados! Y me atacas porque en Dzherzkazgan 

no hay agua suficiente para beber. 

-Te deberían mandar allí, degenerado. Eres el único entre 

nosotros que cree que el Pajan tiene razón, que su método es normal y 

necesario. Si te destinaran a Dzherzkazgan, muy pronto cantarías otra 

cantilena. 

-¡Oye, oye! -ahora era Rubin el que tomaba a Nezhin por su 

overall. 
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-¡Es el hombre más grande! algún día entenderás. Es el 

Robespierre y el Napoleón de nuestra revolución amalgamados en uno 

solo. Tiene sabiduría, tiene realmente sabiduría. Ve mucho más allá de 

lo que tú puedes ver. 

-Deberías creer lo que ven tus propios ojos -interrumpió 

Nerzhin-. Oye, cuando yo era chico, empecé a leer sus libros después 

de haber leído a Lenin y no pude leerlos. Después de un estilo directo, 

ardiente, preciso; de golpe apareció una insípida papilla de sémola. 

Cada una de sus ideas es tosca, estúpida, ni siquiera se da cuenta que 

siempre deja de lado lo que es importante. 

¿Descubriste todo eso cuando eras chico ? 

-Cuando estaba en los años superiores. ¿No me crees? Bueno, 

tampoco el juez de instrucción que el expuso el caso en mi contra. 

Toda esa pretensión, la condescendencia didáctica de sus proclamas 

me indignan. Cree seriamente que es más inteligente que cualquier 

ruso. . . 

-¡Pero es! 

-¡. . .y que nos hace feliz dejándonos admirarlo! 

Embalados en esta discusión, los amigos se descuidaron y su 

conversación podía, ahora, ser oída por Simochka; durante un rato 

había estado observando a Nerzhin con severa desaprobación. Estaba 

dolida, no solamente por el hecho que él no aprovechara que estaba de 

turno, sino que ni siquiera mirara en esa dirección. 

-Estás equivocado -principalmente porque te estás metiendo en 

un terreno en el cual no sabes nada. Eres matemático y no tienes 

verdaderos conocimientos de historia o filosofía; entonces: ¿cómo te 

atreves a llegar a esta conclusión ? 

-Óyeme, basta ya de esas leyendas de gente que ha descubierto 

el neutrino y pesado Beta Sirius sin haberlos visto; son tan infantiles 
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que no se pueden orientar en los simples problemas de la existencia 

humana, No tenemos elección. Si tus historiadores no se atienen a la 

historia, ¿qué nos queda por hacer a nosotros, matemáticos y 

técnicos? Veo quién se gana los premios y quién gana los salarios 

académicos. No escriben historia, lamen con la lengua un lugar 

conocido. Entonces nosotros, la intelligentsia científica, tenemos que 

estudiar historia. 

-Vamos, qué dramático suena. 

-Y lo que es más, nuestro acercamiento es técnico y los métodos 

matemáticos no son tan malos. La historia se beneficiaría con algo de 

ellos. 

En el escritorio vacío del ingeniero mayor Roitman del jefe de 

laboratorio de Acústica, sonó el teléfono interno del instituto. 

Simochka se levantó a contestar. 

-.. .¡Sí! Entonces el juez de instrucción del juicio previo no creyó 

que mi estudio sobre materialismo dialéctico fue lo que me llevó al 

sumario en la Seccion 58 -Párrafo 10-.No conocía la vida real, lo 

admito. Siempre he estado sumergido en los libros, pero comparo esos 

dos estilos una y otra vez, esos dos métodos de discusión y en los 

textos. 

-¡Gleb Vikentich! 

-En los textos descubro errores, distorsiones, simplificaciones 

torpes -¡Y aquí estoy! 

-¡Gleb Vikentich! 

-¿Sí? -dijo Nerzhin. Dándose cuenta que se lo llamaba, se apartó 

de Rubín. 

-¿No oía? ¿Sonaba el teléfono? Simochka se dirigió a él 

severamente. Estaba junto a su escritorio, frunciendo el ceño, cruzada 
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de brazos, los hombros cubiertos con el chal marrón de pelo de cabra. 

-Antón Nikolayevich quiere verlo en su oficina. 

-¿Ah sí? -En la cara de Nerzhin el entusiasmo de la discusión se 

había borrado y le habían aparecido arrugas. -Muy bien, gracias, 

Serafina Vitalyevna. Oyes, Levka, es Antón ¿Por qué será?. . . 

Una citación en la oficina del jefe del instituto a las diez, un 

sábado a la noche, era un acontecimiento extraordinario. Aunque 

Simochka trató de mantener una apariencia de indiferencia oficial, su 

mirada, Nerzhin se percató, expresaba alarma. 

Rubín miró a su amigo con inquietud; fue como si nunca 

hubiese tenido explosiones de amargura. Cuando sus ojos no se 

trasformaban, por el calor de la discusión, eran casi femeninos en su 

dulzura. 

-No me gusta cuando los agentes superiores se interesan por 

nosotros decretó, "no construyas tu casa cerca del palacio del 

príncipe". 

-Pero no lo hacemos. Nuestra tarea es secundaria: Ciertas 

voces... 

-Y ahora Antón va a estar atrás nuestro. Nos costará un infierno 

las memorias de Stanislavsky y los discursos de famosos abogados -rió 

Rubin-. O tal vez es sobre articulación en la TAREA SIETE. 

-Bueno, los resultados del proyecto ya han sido entregados y no 

hay caso de retroceder. Por si acaso, si no vuelvo...  

-No seas sonso. 

-¿Por qué? sonso. Así es la vida. . . Quema eso, ya sabes dónde. 

Cerró estrepitosamente la tapa corrediza de su escritorio, le dio la 

llave a Rubin y se retiró con el andar pausado de un prisionero en su 

quinto año de arneses que nunca se apura porque imagina que le 

espera lo peor. 
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LOS ROSACRUCES 
 

Nerzhin subió por la ancha escalera alfombrada de rojo bajo los 

candelabros de bronce y el techo artesonado. Estaba desierta por la 

hora. Cuando se cruzó con el oficial de turno en el teléfono hizo un 

esfuerzo por caminar despreocupadamente y golpeó la puerta del jefe 

del instituto, coronel de ingenieros del Servicio de Seguridad del 

Estado, Antón Nikolavevich Yakonov. La oficina era espaciosa, ancha, 

alfombrada, amueblada con sillones, divanes. En el centro había una 

larga mesa de conferencias cubierta con un género azul fuerte. En un 

rincón, el escritorio de madera y un sillón de Yakonov. Nerzhin había 

visto este lujo muy pocas veces, más en reuniones que estando solo. 

El coronel de ingenieros Yakonov pasaba las cincuenta pero 

seguía todavía en su juventud. Alto, la cara ligeramente empolvada 

después de afeitarse; usaba lentes con bordes de oro y había en él, la 

blanda apariencia de un príncipe Obolensky o Dolgorukov. Sus 

movimientos majestuosos lo distinguían de los otros jerarcas en el 

ministerio. 

-Tome asiento, Gleb Vikentich - dijo expansivamente, 

acurrucándose en su sillón desmesurado, mientras jugueteaba con un 

ancho lápiz rojo sohre la superficie marrón de su escritorio. 

El uso del primer nombre y patronímico, indicaba cortesía y 

buena voluntad, aunque no le costara mayor esfuerzo al coronel de 

ingenieros ya que, debajo del vidrio de su escritorio, había una lista de 

reclusos con sus primeros nombres y patronímicos. (Alguien que no 

supiera esto se sorprendería de la memoria de Yakonov). Nerzhin lo 
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saludó silenciosamente, sin ponerse en la posición de firme y tampoco 

sin gesticular con las manos, se sentó expectante cerca de una 

hermosa mesa barnizada. La voz de Yakonov tronaba con naturalidad. 

Uno se preguntaba por qué este gran señor no poseía el vicio 

rebuscado de pronunciar las "erres". 

-Usted sabe Gleb Vikentich, hace media hora tuve ocasión de 

acordarme de usted. Me preguntaba qué lo habría llevado al 

Laboratorio de Acústica, a. . . Roitman. 

Yakonov pronunció el nombre en una forma deliberadamente 

despreciativa, ni tomándose el trabajo de llamarlo mayor, aun delante 

de un subordinado. Las malas relaciones entre el jefe del instituto y su 

primer delegado habían llegado a un punto donde no se consideraba 

necesario ocultarlas. 

Nerzhin se puso tenso. Intuyó que la entrevista tomaba ya un 

mal rumbo. Se había manifestado la misma ironía en sus labios, ni 

gruesos ni delgados de la boca grande, cuando le había dicho a 

Nerzhin, unos días antes; que aunque él, Nerzhin, fuera objetivo 

acerca de los resultados del trabajo sobre articulación pero su actitud 

hacia la TAREA SIETE, no era el trato que se da a un muerto querido 

sino el que se da al cadáver de un borracho desconocido encontrado 

bajo la verja de Mavrino.  

La TAREA SIETE era el caballo favorito de Yakonov, pero el 

trabajo allí andaba mal -. . . por supuesto valoro mucho sus éxitos 

personales en la técnica de la articulación. . . (Se estaba burlando de 

él). 

-… y siento tanto que su original monografía fuese publicada en 

una edición pequeña, privándolo de la gloria de ser reconocido como 

un George Fletcher ruso. 

(Se burlaba descaradamente). 
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-De todos modos, me gustaría poder extraer más "rendimiento", 

como dicen los anglosajones, de su trabajo. Después de todo, usted 

sabe que a pesar de toda mi consideración por las ciencias abstractas, 

soy un práctico hombre de negocios. 

-El coronel de ingenieros Yakonov tenía un puesto importante, 

pero no estaba tan cerca del Líder de las Naciones como para tener 

que disfrazar su inteligencia o abstenerse de tener opiniones 

personales. 

-Bueno, de todas maneras le voy a preguntar francamente: ¿qué 

está usted haciendo en el Laboratorio de Acústica, en este preciso 

instante? 

No pudo haber preguntado nada más cruel. Yakonov no tenía 

tiempo de estar en todo; de haberlo tenido, bien lo hubiera sabido. 

-¿Por qué diablos se está preocupando por ese trabajo de locos 

"Stir", "Smir"? Usted, un matemático, un universitario. -Dése vuelta. 

Nerzhin se dio vuelta y luego se puso de pie. Había una tercera 

persona en la oficina. Un hombre de aspecto modesto, vestido de 

negro con ropa civil, se levantó de un diván y se acercó a Nerzhin. Sus 

anteojos redondos brillaban por la luz generosa del techo. Nerzhin 

reconoció a Petr Trofimovich Verenyov, asistente de profesor en su 

propia universidad, antes de la guerra. 

Pero, acostumbrado al hábito adquirido en la prisión, Nerzhin 

no dijo nada y no hizo ningún movimiento. Imaginó que la persona 

que tenía delante era también un recluso, y temía hacerle algún daño 

si se apuraba con una señal de reconocimiento. Verenyov sonrió, él 

también parecía incómodo. -La voz de Yakonov tronaba 

tranquilizadora: 

-Verdaderamente, hay un envidiable despliegue de reserva entre 

la secta de los matemáticos. Toda mi vida he considerado a los 
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matemáticos como rosacruces de alguna especie y siempre lamenté no 

tener la oportunidad de haber sido iniciado en sus secretos. Por favor, 

pónganse cómodos. Dense la mano y siéntense como en sus casas; los 

dejo por media hora para que recuerden tiempos idos y también para 

permitirle al Profesor Verenyov explicarle la tarea que se nos ha 

asignado. 

Yakonov se levantó de su enorme sillón -sus charreteras, azul y 

plata, acentuaban la imponente masa de su cuerpo pesado y se dirigió 

ágilmente y con soltura hacia la puerta. Cuando Verenyov y Nerzhin se 

dieron la mano, estaban solos. 

Este hombre pálido cuyos anteojos brillaban con el reflejo de la 

luz, fue para el prisionero Nerzhin, un fantasma que volvía 

ilegalmente de un mundo olvidado. Entre ese mundo y el mundo de 

hoy, habían trascurrido selvas bajo el lago Ilmen; colinas y cañadas de 

Orel; arenas y pantanos dé Belorusia; granjas polacas generosas; tejas 

de las ciudades alemanas. En un período de nueve años que los 

separaba, se interponían resplandecientes celdas desnudas; como 

"cajas'' y cámaras de la Bolshaya Lubyanka; grises, apestosas prisiones 

de tránsito; sofocantes compartimientos de trasportes "Stolypín"; el 

viento cortante de la estepa sobre los hambrientos zeks qué temblaban 

de frío. Todo esto, hacía imposible recobrar los sentimientos que 

había experimentado cuando escribía las funciones de una variable 

independiente, sobre la blanda superficie de un pizarrón de linóleo. 

¿Por qué Nerzhin se sentía inquieto? 

Ambos se sentaron y encendieron cigarrillos, separados por una 

pequeña mesa barnizada. 

Este no era el primer encuentro de Verenyov con uno de sus 

antiguos estudiantes de la universidad de Moscú o de R- donde antes 

de la guerra, durante luchas entre escuelas teóricas, se lo mandaba a 
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poner las cosas en orden. Pero para él, también había elementos fuera 

de lo común en ese encuentro; lo aislado de ese instituto en los 

suburbios de Moscú, envuelto en una niebla de secreto y adornado con 

alambres de púa; los extraños over-all azul-oscuro en vez de ropa 

común... 

Inesperadamente, Nerzhin, el más joven de los dos, el fracasado 

sin título académico, hizo la pregunta, los pliegues alrededor de su 

boca, muy tenso. .. Y el mayor contestaba tímido, como si tuviera 

vergüenza de su historia personal como científico. Evacuación en 

tiempo de guerra, re-evacuación, tres años de trabajo con K-, una 

disertación sobre topología matemática. Nerzhin, distraído al punto 

de ser descortés, no lo seguía; no le preguntó el tema de su disertación 

en esa ciencia seca en la cual, él había participado una vez. Sintió 

lástima por Veroynov. Cantidades resueltas, cantidades no resueltas, 

cantidades desconocidas. ¡Topología! ¡La estratosfera del 

pensamiento humano! En el siglo veinticuatro posiblemente será útil a 

alguien, pero por ahora. . . por ahora... 

No tengo nada que decir del sol y el mundo 

Veo solamente los tormentos del hombre 

¿Cómo había Vereyov entrado en esta organización? ¿Por qué 

había dejado la universidad? Bueno, había sido nombrado en ella. ¿Y 

no se podía negar? Sí, se podía negar. Pero... los salarios son dobles. 

¿Tiene hijos?... 

Por casualidad empezaron a recordar la lista de estudiantes de la 

clase de Nerzhin que, como él, habían rendido los exámenes el día que 

empezó la guerra. Los más talentosos habían muerto, o habían 

quedado mentalmente alterados. Eran de esa clase de personas que 

siempre avanza, que no se detienen a sí mismas; en cuanto a los otros, 

los mediocres, estaban ahora completando su trabajo de 
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postgraduados o ya tenían nombramientos como conferencistas en las 

instituciones de alta educación. ¿Y nuestro orgullo y gozo Dmitri 

Dmitrich Goryainov-Siajovscoi? 

Goryainov-Siajovscoi. El pequeño anciano desaliñado en su 

profunda vejez, con la chaqueta de corderoy negra manchada de tiza, 

que a veces guardaba el trapo del pizarrón en el bolsillo en vez del 

pañuelo. Era una leyenda viviente, fabricada de una cantidad de 

chistes sobre profesores distraídos. Había sido el alma de la 

Universidad Imperial de Varsovia, se fue a la ciudad industrial de R- 

en 1915, como quien se muda a un cementerio. Medio siglo de trabajo 

científico le valieron telegramas de felicitación de Milwaukee, Ciudad 

del Cabo, Yokohama. Y después sufrió la purga por los intereses de 

"rejuvenecimiento" del personal. Fue a Moscú y volvió con una nota 

de Kalinin: "No toquen a este viejo." Corría el rumor que el padre de 

Kalinin había sido siervo del padre de este profesor.  

Entonces no lo tocaron. No lo tocaron a tal punto que los demás 

temían por él. Podía escribir un diario de investigaciones sobre 

ciencias naturales, probando en forma matemática la existencia de 

Dios. O en una conferencia pública sobre su adorado Newton, emitir 

detrás de sus bigotes amarillos. "Me acaban de pasar una nota: Marx 

escribió que Newton era un materialista y usted dice que era un 

idealista; yo contesto: Marx estaba equivocado. Newton, como todos 

los grandes científicos, creía en Dios". 

Tratar de tomar notas durante sus conferencias era terrible. Las 

taquígrafas se desesperaban. Como tenía las piernas débiles, sentado 

junto al pizarrón, la espalda al auditorio, escribía con la mano derecha 

mientras borraba con la izquierda, murmurando constantemente. Era 

imposible entender sus ideas mientras se oían sus conferencias, pero 

cuando Nerzhin, trabajando con uno de sus compañeros, pudo 
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apuntar lo que se dijo y reconstruirlo esa noche, ambos se 

conmovieron interiormente como con la luminosidad de una noche 

estrellada. 

Bueno, ¿qué le había pasado? Cuando R- fue bombardeada, el 

viejo sufrió un desequilibrio mental y se lo evacuó a Kirghizia medio 

muerto. Después había vuelto, pero aparentemente no estaba más en 

la universidad sino en el Instituto Pedagógico. ¿Vivía? Sí, vivía. 

Sorprendente. El tiempo vuela y sin embargo, no.  

¿Pero por qué? en resumidas cuentas, había sido arrestado 

Nerzhin. Nerzhin ¿Por qué en resumidas cuentas? Por mi modo de 

pensar Petr Trofimovich, -En el Japón hay una ley bajo la cual una 

persona puede ser juzgada por sus ideas no expresadas. 

-¡En el Japón! Pero nosotros no tenemos esa ley. 

-Claro que sí. Se llama Sección 58 Párrafo ro. 

Nerzhin oyó a medias la explicación de Verenyov acerca del 

propósito de juntarlos, Verenyov había sido mandado a Mavrino a 

intensificar y sistematizar el trabajo criptográfico en clave. Se 

necesitaban matemáticos, muchos matemáticos, y Verenyov estaba 

encantado de saber que tenía a mano a su propio alumno cuyas 

perspectivas habían sido tan brillantes. 

Nerzhin hacía preguntas específicas. Petr Trofimovich, 

acalorándose por el fervor matemático, explicaba el problema y le 

decía qué pruebas se debían hacer y qué fórmulas dejarse de lado. 

Pero Nerzhin pensaba en esas hojitas de papel cubiertas con su letra 

pequeña, esas notas que pudo escribir tan serenamente detrás de sus 

biblioratos bajo la mirada veladamente enamorada de Simochka, y el 

murmullo benévolo de Rubín al oído. Esas hojitas de papel, eran la 

primera prueba de madurez de sus treinta años. 
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Desde luego, hubiera sido más de desear, adquirir la madurez en 

su propio terreno. ¿Por qué? uno podría preguntarse, metía la cabeza 

en esas fauces de donde los mismos historiadores habían huido hacia 

épocas más seguras, en el pasado distante. ¿Qué lo impulsaba a asir el 

enigma del inflado y melancólico gigante, quien, con pestañear 

solamente haría volar la cabeza de Nerzhin. Mientras decía: ¿por qué 

te metes en lo que no te importa? y lo más importante: ¿qué buscas? 

Tenía él entonces que rendirse a los tentáculos de la criptología, 

catorce horas diarias, sin asuetos, sin intervalos. Con la cabeza 

abarrotada de teorías de probabilidad, teorías de números, teorías de 

errores; ¿una mente muerta, un alma seca? ¿Qué le quedaría para 

pensar? ¿Qué le quedaría para aprender sobre la vida? 

Sin embargo, ahí estaba la sharáshka. No era un campo de 

concentración. Carne en la comida; manteca por la mañana; manos 

sin despellejarse por el trabajo. Dedos sin congelarse. No tener que 

acostarse sobre tablas, muerto como un leño con sucias sandalias de 

cáñamo. En la sharaskka uno se mete en la cama, entre sábanas 

blancas que dan una sensación de satisfacción. 

Pero ¿por qué vivir toda una vida? ¿Solamente por estar 

viviendo? ¿Solamente por mantener funcionando el cuerpo? ¡Preciado 

consuelo! ¿Para qué lo necesitamos si no hay nada más? 

Y el buen sentido dijo "Sí" pero el corazón dijo:   '¡Retírate, 

Satanás!" 

-Petr Trofimovich, ¿sabe hacer zapatos? 

-¿Qué dijo?  

-¿Pregunté si me enseñaría a hacer zapatos? 

-Perdón, no comprendo. 

-Petr Trofimovich, estás viviendo en una caparazón. Yo, al fin y 

al cabo, terminaré mi condena y partiré hacia la remota taiga al 
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perpetuo exilio. Yo no sé trabajar con mis manos, entonces ¿cómo 

viviré? Está lleno de osos. Allí no vamos a necesitar las funciones de 

Leonardo Eyler por otras tres eras geológicas más. 

-¿De qué está hablando, Nerzhin? Como criptógrafo, sí el trabajo 

es satisfactorio, será liberado antes de término, la condena será 

borrada de su expediente, y le darán un departamento en Moscú. 

-Borrarán la condena de mi expediente -gritó Merzhin 

coléricamente, contrayendo los ojos. 

-¿De dónde sacó la idea de que yo quiero esa limosna? 

-Trabajaste bien, así que te liberaremos, te perdonaremos. No, 

Petr Trofimovich, y con su dedo índice golpeó la superficie barnizada 

de la mesita. Está tomando, las cosas al revés. Que ellos reconozcan 

primero que no está bien poner presa a la gente por su modo de 

pensar, y luego nosotros decidiremos si los perdonamos. 

La puerta se abrió para dejar entrar al majestuoso dignatario 

con el pince-nez de oro sobre su gruesa nariz. 

-¿Y bien, mis Rosacruces, han llegado a un acuerdo? 

Nerzhin no se levantó pero miró fijamente a los ojos de Yakonov 

mientras contestaba. Depende de usted, Antón Nikolayevich pero 

considero que mi trabajo en el laboratorio de Acústica está 

incompleto. 

Yakonov estaba ahora parado detrás de su escritorio, 

apoyándose en el vidrio con las articulaciones de sus puños blandos. 

Sólo aquellos que lo conocían podían haber percibido que estaba 

enojado. 

Dijo. -¡Matemáticas y articulación de palabras! Ustedes han 

canjeado el néctar de los Dioses por una sopa de lentejas. Adiós. 

Y con su grueso lápiz de dos colores escribió en el paño de su 

escritorio: A Nerzhin borrarlo de la lista. 
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EL CASTILLO ENCANTADO 

 

Por muchos años -durante la guerra y después- Yakonov estuvo 

seguro en su puesto como Ingeniero Jefe de la Sección de Equipos 

Especiales. Llevó con dignidad las charreteras de plata con borde azul 

cielo y las tres grandes estrellas correspondientes a coronel ingeniero. 

Su puesto le permitía actuar por encima de toda dirección dentro de 

un límite considerable; en ocasiones, leyendo un informe erudito ante 

oyentes importantes, á veces, hablando inteligente y vivazmente con 

un ingeniero sobre su modelo terminado. En general tenía que 

mantener la impresión de ser un experto sin tener que responder por 

nada, y todos los meses recibía unos cuantos miles de rublos. Yakonov 

presidía el nacimiento de todos los compromisos técnicos de la 

sección, se ausentaba en los períodos difíciles de sus crecientes 

dificultades y madurez, y reaparecía para oficiar sobre sus negros 

ataúdes o para coronarlos con la corona dorada de los héroes. 

Antón Nikolayevich no era ni tan joven ni tan seguro de sí 

mismo como para perseguir el brillo ilusorio de una Estrella de Oro o 

de un premio Stalin, o aferrarse a todas las oportunidades para tomar 

un proyecto asignado por el ministerio o aun por el Jefe mismo. 

Antón Nikolayevich era lo suficientemente experimentado y lo 

suficientemente viejo como para querer evitar todo el complejo de 

emociones, alarmas, y ambición intensa. 

Manteniendo estos puntos de vista, llevó una existencia bastante 

cómoda hasta enero de 1948. En aquel enero alguien le sugirió al 

Padre de los Pueblos Orientales y Occidentales, la idea de crear un 
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teléfono especial secreto, destinado a su uso exclusivo, un aparato 

construido de tal manera que nadie pudiera entender sus 

conversaciones telefónicas aunque fueran intervenidas. Con su 

augusto dedo, cuya uña estaba amarillenta por la nicotina, el Padre de 

los Pueblos señaló en el mapa a la unidad Mavrina, que hasta entonces 

había sido usada para crear pequeños trasceptores para uso policial. 

Sus históricas palabras en esta ocasión fueron: ¿Para qué necesito 

esos trasceptores? ¿Para capturar ladrones? ¿A quién le interesa? 

Anunció un tiempo límite: el 1° de enero de 1949. Luego 

reflexionó un momento y dijo "Bueno pueden tener hasta el 1° de 

mayo". 

La tarea tenía suma importancia y prioridad y un tiempo límite 

particularmente estrecho. En el ministerio consideraron el asunto y 

seleccionaron a Yakonov para que él solo arrastre la carga 

encomendada a Mavrino. Yakonov se esforzó en vano en probar que 

estaba sobrecargado de trabajo y que era inconcebible hacer dos 

tareas a la vez. El jefe de la sección. Foma Guryanovich Oskolupov, 

miró fijamente a Yakonov con sus ojos verdes y felinos, y Yakonov 

recordó la mancha en su prontuario. Estuvo preso 6 años. Entonces 

optó por callarse. 

Desde entonces -hacen casi 2 años- el estudio del ingeniero 

principal de la Sección en el departamento del ministerio estuvo 

vacante. El jefe de Ingenieros pasaba día y noche en el instituto 

suburbano, que estaba coronado por una torre hexagonal que se 

elevaba por encima de la cúpula donde estaba ubicado el altar de la 

capilla que fue suprimido. 

Al principio había sido agradable dirigir las cosas él mismo: dar 

portazos en su coche Pobeda, para uso personal, con gesto de hastío, 

ser mecido en él mientras corría hacia Mavrino, pasar al guarda que se 
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cuadraba en las puertas envueltas en alambre de púas. Era lindo en 

primavera cuando todo era tan joven y verde, caminar entre los 

centenarios tilos de la arboleda de Mavrino rodeado por un séquito de 

capitanes y mayores. Sus superiores no habían exigido nada de 

Yakonov aún; sólo interminables planes en borrador y el 

cumplimiento de las promesas de las "Obligaciones Socialistas." Y el 

cuerno de la abundancia había vaciado su munificencia en el Instituto 

Mavrino: piezas de radio importadas y de industria soviética, equipos, 

mobiliario, una biblioteca técnica de 30.000 ejemplares, de reciente 

aparición, especialistas recluidos sacados de los campos de 

concentración, los mejores oficiales de seguridad y supervisores de 

archivos (siempre "gallitos del lugar" en proyectos secretos), y 

finalmente un férreo cuerpo de guardias especiales. Era necesario 

reparar el viejo edificio y edificar nuevos: un cuartel para el personal 

de la prisión especial, para talleres experimentales de máquinas, y 

para la época en que los tilos estuvieran en flor amarilla y perfume 

dulce, la plañidera y fúnebre conversación de los incapaces alemanes 

POW en sus túnicas tipo lagarto, se dejaría oír a la sombra de los 

antiguos gigantes. 

Los fascistas haraganes de su cuarto año de prisión de post 

guerra no tenían deseo alguno de trabajar. A los ojos de los rusos era 

insoportable verlos descargar ladrillos de los camiones, despacito y 

cuidadosamente, como si los ladrillos fueran hechos de cristal, 

pasando cada uno de mano en mano hasta que lo amontonaban en la 

pila. Mientras instalaban radiadores en las ventanas y rehacían los 

pisos podridos, los alemanes rondaban por los cuartos super secretos 

y leían malhumorados las inscripciones alemanas e inglesas sobre los 

equipos. Cualquier escolar alemán podría haber adivinado qué tipo de 

laboratorio era aquél. Rubin adelantó todo esto en un informe al 
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coronel de Ingenieros, y su informe fue muy preciso. Pero era también 

muy inconveniente para los oficiales jefes de seguridad Shikin y 

Myshin (conocidos entre los prisioneros, -colectivamente como 

Shishkin-Myshkin), porque ¿qué se le podía hacer ahora? ¿Iban ellos a 

denunciar su propio descuido a las altas autoridades? Y ya era 

demasiado tarde, de cualquier forma, para corregir las cosas, porque 

los prisioneros de guerra habían sido repatriados y aquellos que 

fueron a Alemania Occidental, podrían, sí uno se detuviera a pensar, 

delatar la ubicación del instituto y la disposición de los laboratorios 

industriales a cualquiera que le interesase. Por lo tanto, sin difundir el 

informe de Rubín, el comandante mayor Shikin insistió en que ningún 

taller del instituto debía saber los secretos de cualquiera de los otros, 

tanto como desconocerían las novedades del mercado de la isla de 

Madagascar. Si oficiales de otras divisiones del mismo ministerio 

salían a buscar al coronel de Ingenieros por trabajos del ministerio, no 

le era permitido divulgar la dirección de su instituto; para preservar 

este inviolable secreto se reunía con ellos en el Lubyanka. 

 Cuando los alemanes fueron enviados de vuelta a sus hogares, 

trajeron zeks para reemplazarlos, exactamente como aquéllos de la 

sharashka, salvo que sus ropas estaban sucias y rotas y no recibían 

pan blanco. Ahora bajo los tilos resonaban las grandes maldiciones del 

campo de concentración, algunas veces justificadas y otras no, lo que 

les recordaba a los zeks de la sharashka su leal Madre patria, y su 

propio implacable destino. Los ladrillos fueron arrancados de los 

camiones como por ráfagas de viento, de modo que casi ninguno 

quedaba entero. Con un grito de ¡uno, dos, tres arriba! los zeks 

levantaban una campana de madera terciada hasta el interior del 

camión. Se encaramaban bajo ella siendo encerrados adentro y 

conducidos por las calles de Moscú, abrazándose alegremente a las 
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jóvenes que los injuriaban. Así, cada noche encerrados todos bajo la 

campana eran llevados a su campamento. 

Y así, en este castillo encantado, separado de la capital y de sus 

mal informados habitantes por una mágica tierra de nadie, estos 

lémures en sus negras chaquetas acolchadas forjaron cambios 

fabulosos: un abastecimiento de agua, un sistema de cloacas, 

calefacción central y canteros de flores. 

Mientras tanto esta privilegiada institución estaba creciendo y 

expandiéndose. El instituto Mavrino tomó bajo su ala otro instituto de 

investigación más, con personal suficiente que había sido contratado 

en trabajo similar. Este instituto vino completo, con escritorios, 

mesas, gabinetes, y archivos de documentos; el tipo de material que se 

vuelve obsoleto no en años sino en meses, y su jefe, mayor de 

Ingenieros Roitman, se trasformó en el remplazante de Yakonov. 

Desgraciadamente, el creador, inspirador, y protector del reciente 

instituto, coronel Yakov Ivanovich Mamurin, el jefe de 

Comunicaciones Especiales y uno de los más importantes oficiales del 

gobierno, había desaparecido anteriormente bajo trágicas 

circunstancias. 

Ocurrió, que el Líder de toda Humanidad Progresista habló una 

vez con la provincia Yañ-mañ y se mostró insatisfecho con los chillidos 

e interrupciones del teléfono. Lo llamó a Beria y dijo en georgiano: 

¡Lavrenty! ¿Qué clase de idiota tienes como jefe de comunicaciones? 

¡Despréndete de él! 

Así se desembarazaron de Mamurin: es decir, lo encarcelaran en 

Lubyanka. Se desembarazaron de su persona, pero no sabían qué 

hacer con él. No hubo ninguna de las habituales directivas 

subsiguientes; ninguna instrucción sobre si lo sentenciaban, y, si así lo 

hacían, por qué causa y qué plazo de prisión darle. Si no hubiera sido 
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uno de los de ellos, le hubieran dado como ellos dicen -25 años 

adicionales de privación de los derechos civiles- y lo hubieran 

mandado a Norilsk. Pero, atentos al refrán "Hoy por tí, mañana por 

mí", sus colegas anteriores lo detuvieron el caso Mamurin, y cuando se 

convencieron que Stalin lo había olvidado, lo mandaron sin 

interrogarlo y sin sentencia a la casa de campo suburbana en Mavrino. 

Entonces, en una tarde de verano en 1948, trajeron a un nuevo 

zek a la sharashka. Todo en este advenimiento resultaba insólito: el 

hecho de que había sido traído en un coche de pasajeros y no en el 

coche policial "Voronok", que estaba acompañado por el mismo jefe 

de la Sección de la Prisión, y finalmente, que le fue servida su primera 

comida, cubierta por una servilleta de hilo, en la oficina del jefe de la 

prisión especial. 

Oyeron (supuestamente los zeks no deben oír nada, pero 

siempre oyen todo) cómo el prisionero recién llegado había dicho que 

"no le gustaba la salchicha"(?) y cómo el jefe de la sección Prisión lo 

incitaba amablemente a comer. Un zek yendo camino al doctor para 

su medicación oyó eso por encima de un tabique. Discutiendo noticias 

tan interesantes, la población indígena de la sharaska llegó a la 

conclusión que el recién llegado era a pesar de todo un zek, y se 

durmió satisfecho. 

Los historiadores de la sharashka nunca comprobaron dónde 

durmió el recién llegado aquella primera noche. Temprano, a la 

mañana siguiente, en la ancha pista de mármol donde más tarde no 

dejaban entrar a los prisioneros, un rudo zek, un desmañado tornero, 

se topó con él cara a cara. 

Y bien, hermano, -dijo dándole un golpe en el pecho-, ¿de dónde 

eres? ¿Cómo caíste? Siéntate, vamos a fumar. 
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Pero el recién llegado se apartó del tornero horrorizado y 

desdeñoso. El tornero miró ferozmente sus ojos blanquecinos, su fino 

y ralo cabello,. y dijo furioso: ¡Eh! tú, reptil del frasco de vidrio, estáte 

más seguro que el diablo que vas a hablarnos después que te encierren 

con nosotros una noche. 

Pero el reptil del frasco de vidrio no fue encerrado en la prisión 

general. Saliendo del corredor del laboratorio en el tercer piso le 

encontraron un cuartito que previamente había sido usado como 

cuarto para revelaciones fotográficas, e introdujeron un catre, una 

mesa, un ropero, una maceta con flores y un plato térmico eléctrico. 

Arrancaron el cartón que cubría la ventana clausurada, que miraba no 

a la luz de Dios sino hacia un descanso de la escalera trasera. Las 

escaleras daban al norte, así que aun durante el día la luz alcanzaba 

escasamente la celda del prisionero privilegiado. Por supuesto, los 

barrotes podían haber sido sacados de la ventana, pero la 

administración de la prisión, después de algún titubeo decidió por fin 

dejar los barrotecitos. Aún aquellos que tenían autoridad no 

comprendían este asunto confuso y no podían ubicarse en una 

correcta línea de acción. 

Fue entonces que al nuevo prisionero se lo bautizó "El hombre 

de la máscara de hierro". Por mucho tiempo nadie supo su nombre, 

nadie podía hablar con él. A través de la ventana los zeks podían verlo 

sentado en su celda solitaria con su cabeza gacha, o vagando como una 

pálida sombra entre los tilos en horas en que otros zeks no podían 

salir afuera. Máscara de Hierro era amarillento y flaco como un zek 

generalmente se vuelve después de dos buenos años de investigación. 

Sin embargo, su rechazo irracional por la salchicha descartó esta 

suposición. 
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Mucho después, cuando Máscara de Hierro empezó a trabajar en 

la TAREA SIETE, los zeks se enteraron por los empleados libres que él 

era el mismo coronel Mamurin quien, como jefe de Comunicaciones 

Especiales, había prohibido a todos apoyar los talones Cuando 

pasaban por su oficina, tenían que caminar en puntas de pies. De lo 

contrario salía como un rayo enfurecido por la antecámara de su 

secretario y gritaba. ¿De quién cree que es la oficina por la que pasa 

taconeando, grosero? ¿Cómo se llama? 

Más tarde aún se vio claramente que el sufrimiento de Mamurin 

en la sharashka era en el plano moral. El mundo de los libres lo 

rechazaba y no quería tener nada que ver con el mundo de los zeks. Al 

principio en su soledad leía libros todo el tiempo, "obras inmortales" 

como "La lucha por la Paz" de Panferov y "El Caballero de la Estrella 

de Oro" de Babayevsky, Sobolev, Nikulin y los versos de Pokofiev y 

Gribachev. Dentro suyo aconteció una milagrosa trasformación: 

empezó a escribir poesías él mismo. Es muy conocido que la 

infelicidad y el tormento del alma originan poetas, y los tormentos de 

Mamurin eran más agudos que los de cualquier otro prisionero. Preso 

por dos años, sin investigación ni juicio, vivió como había vivido 

previamente, sólo de acuerdo con las últimas directivas del Partido y, 

como antes, endiosaba al Maestro Sabio. Mamurin le confesó a Rubin 

que no era que la comida de la prisión fuera tan fea (se le preparaba 

una especial), ni era el dolor de estar separado de su familia (una vez 

al mes lo llevaban secretamente a su propio departamento, donde 

pasaba la noche); no eran tanto sus primitivas necesidades animales, 

pero era amargo el haber perdido la confianza de Josif Vissarionovich, 

era doloroso verse destituido del grado de coronel, degradado y 

humillado. Era por eso que a la gente como Rubin y como él les 
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resultaba desmesuradamente más difícil soportar la reclusión que a 

los deprejuiciados bastardos que los rodeaban. 

Rubín era comunista. Pero después de oír las confesiones de su 

tolega presuntamente ortodoxo y de igual mentalidad, y luego de leer 

sus poesías, Rubin comenzó a eludir a Mamurin, hasta a esconderse 

de él, y pasaba su tiempo con los hombres que lo atacaban 

injustamente pero que compartían su suerte. 

En cuanto a Mamurin, se dejaba llevar por un deseo, tan 

insistente como un dolor de muelas, de justificarse por medio del 

trabajo. Desgraciadamente, todo su conocimiento sobre 

comunicaciones, aunque había sido un alto oficial en ese terreno, 

empezaba y terminaba con sostener un teléfono. Por lo tanto él, 

personalmente, era incapaz de trabajar; sólo podía dirigir. Pero si le 

fuera confiada la dirección de este asunto de Mavrino, condenado al 

fracaso, nunca le devolvería el afecto de El Mejor Amigo de los 

Obreros de Comunicaciones. Tenía que administrar un proyecto con 

alguna perspectiva. 

Mientras tanto, dos de estos proyectos prometedores estaban 

tomando forma en el Instituto Mavrino: el Traductor Automático y la 

TAREA SIETE. 

Por alguna razón profundamente arraigada e ¡lógica, las 

personas se llevan o no bien entre sí desde la primer mirada. Yakonov 

y su reemplazante diputado Roitman no se entendían. Todos los 

meses cada uno se volvía más y más intolerable para con el otro; 

estando atados al mismo carro por una mano más pesada que la de 

ellos, no podían zafarse, pero tiraban en diferentes direcciones. 

Cuando la telefonía secreta comenzaba a ser abordada por medio de 

dos esquemas experimentales paralelos, Roitman reunió a todos los 

que pudo para trabajar en los Laboratorios Acústicos sobre el 
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Traductor Automático, que en ruso era conocido por "el invento del 

habla artificial". En represalia, Yakonov eligió entre todos los otros 

grupos y reunió a los más expertos ingenieros y a los mejores equipos 

importados para la TAREA SIETE -es decir, para Laboratorio Siete.  

Los intentos de comenzar otros trabajos fueron destruidos en la 

desigual batalla. 

Mamurin eligió la TAREA SIETE para sí porque no podía 

convertirse en el subordinado de su propio ex subordinado, Roitman, 

y también porque el ministerio consideraba conveniente tener una 

fiera y vigilante mirada sobre el hombro del no Partidario y 

ligeramente corrupto Yakonov. 

A partir de ese día, Yakonov podía estar en el Instituto durante 

la noche, o no, como le plugiese. El coronel MVD degradado, el 

solitario prisionero de blancos y febriles ojos, mejillas horriblemente 

hundidas que reunía en sí a Homero y Gribachev, rehusando comida y 

bebida, reprimiendo su reciente pasión por la poesía, esclavizado 

hasta las dos de la madrugada, imponía a los de la TAREA SIETE un 

día de quince horas laborables. Un horario de trabajo tan conveniente 

podía existir sólo en la TAREA SIETE porque los empleados libres no 

tenían que soportar el servicio especial nocturno, puesto que no había 

necesidad de una vigilancia de seguridad sobre Mamurin. 

Cuando Yakonov dejó a Verenyov y a Nerzhin en su oficina, se 

fue directamente al laboratorio de TAREA SIETE. 
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TAREA  SIETE 
 

Nunca se les dice a los soldados rasos lo que los generales están 

planeando, pero ellos saben perfectamente bien si han sido 

desplegados en la línea principal de avanzada o en flanco. Del mismo 

modo, los trescientos zeks de la sharashka de Mavrino estaban 

acertados en suponer que la TAREA SIETE era el sector crucial. 

Nadie en el instituto debía saber el verdadero nombre de TAREA 

SIETE, pero todos lo sabían. Era el "Laboratorio de Habla Abreviada". 

"Habla Abreviada" había sido tomado del inglés, y no sólo los 

ingenieros y traductores, sino también la asamblea y los instaladores, 

los torneros, y quizá hasta el semisordo carpintero, sabían que la pieza 

del equipo en cuestión se estaba construyendo siguiendo la línea de 

los modelos americanos. Pero era una práctica aceptada el pretender 

que todo era de origen nativo. Por lo tanto las revistas de radio 

americanas con diagramas y artículos sobre la teoría de la abreviatura, 

que se vendían en los puestos de libros de Nueva York, estaban aquí 

numeradas, atadas con cintas, clasificadas, y selladas en cajas fuertes 

a prueba de fuego, lejos del alcance de los espías americanos. 

Abreviatura, amortiguación, compresión de la amplitud, 

diferenciación electrónica e integración del habla humana normal 

eran profanación de la ingeniería en comparación a la desmembración 

de un área de refugio meridional, como Novy Afon o Gurzuf, en 

pequeños fragmentos de material, rellenando con ellos millones de 

cajas de fósforos, mezclándolas todas, pasándoselas rápidamente a 

Nerchinsk, clasificándolas y recopilándolas en su nueva ubicación, 
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para que el resultado no pueda ser diferenciado del original. Una 

nueva creación de los subtrópicos, el sonido de las olas en la playa, el 

viento del sur y la luz de la luna. 

Lo mismo, usando pequeñas dosis de impulsos eléctricos, había 

que hacer con el habla, reconstruirla de un modo tal que no sólo todo 

sería comprensible sino que el Jefe sería capaz de reconocer por la 

voz, a la persona con quien estaba hablando. 

En las sharaschkas, aquellas instituciones aterciopeladas donde 

no penetraba el rechinar de dientes de la lucha por la vida de los 

campos de concentración, desde tiempo atrás había sido una regla 

establecida que aquellos zeks más comprometidos en la próspera 

solución de un problema recibirían todo: -libertad, un pasaporte 

limpio, un departamento en Moscú; mientras que el resto no recibía 

nada, ni un solo día menos del plazo, ni cien gramos de vodka en 

honor a los triunfadores. 

No había términos medios. 

Entonces los prisioneros que fueron capaces de adquirir esa 

tenacidad de campo de concentración, gracias a la cual un zek podía al 

parecer aferrarse con sus uñas a la superficie de un espejo vertical, los 

prisioneros más tenaces trataron de meterse en el grupo de TAREA 

SIETE para poder saltar de allí a la libertad. 

Así fue cómo entró allí el brutal ingeniero Markhushev, con su 

cara granujienta y jadeante de avidez por morir por las ideas del 

coronel de ingenieros Yakonov y otros de la misma especie también 

entraron allí de ese modo. 

Pero el perspicaz Yakonov eligió también hombres para la 

TAREA SIETE que no trataron de meterse allí. Ese era el caso del 

ingeniero Amantay Bulatov, un tártaro de Kazan que usaba grandes 

anteojos enmarcados en carey, una persona recta con una risa 
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ensordecedora, sentenciado a diez años por haber sido capturado por 

los alemanes y haberse pasado a los enemigos de pueblo Musa Dzjalil. 

Esto también ocurría con Andrei Andreyevich Potapov, un especialista 

en voltajes ultra altos y en la construcción de estaciones de fuerza 

motriz. Entró a la sharashka en Mavrino a causa del error de un 

empleado ignorante que manejaba las tarjetas en el GULAG. Pero 

siendo un ingeniero auténtico y un trabajador tesonero, Potapov en 

seguida encontró su lugar en Mavrino y se volvió ireemplazable en los 

trabajos que involucraran equipos precisos y complejos de medición 

de frecuencias de radio. 

Otro miembro del grupo era el ingeniero Jorobrov, un gran 

experto en radio. Había sido destinado a la TAREA SIETE desde el 

comienzo, cuando aquello era una unidad común. Últimamente se 

había hastiado de la TAREA SIETE y no acompañaba su ritmo 

vertiginoso y Mamurin se había cansado de él. 

Por fin, sin apiadarse de hombres y caballos, acá el grupo SIETE 

de Mavrino, fue traído desde Salejard el sombrío recluso e ingeniero 

genial Alexander Bobynin, proveniente de una brigada de régimen 

muy rigóso del campamento de trabajos forzados, inmediatamente fue 

ubicado para la conducción, por encima de todos los demás, había 

sido arrebatado de las puertas de la muerte, y en caso de éxito sería el 

primer candidato a la libertad. Entonces se quedaba levantado y 

trabajaba hasta después de medianoche, pero trabajaba con una 

dignidad tan altanera que Mamurin le temía. Bobynin era el único en 

todo el grupo al que no se atrevía a censurar. 

El laboratorio de TAREA SIETE era un cuarto similar al 

Laboratorio de Acústica del piso inferior. Estaba equipado y 

amueblado como el otro, salvo que no tenía casilla acústica. 
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Yakonov visitaba el laboratorio TAREA SIETE varias veces al 

día, y por esa razón su presencia allí no provocaba la agitación que 

provocaba una visita del jefe principal. Sólo Markrushev y los otros 

adulones se adelantaban atropellándose y se movían por todos lados 

con más ansia que nunca. En cambio Potapov, colocaba un medidor 

de frecuencia en el único lugar abierto de arriba, en los estantes 

repletos de instrumentos que lo separaban del resto del laboratorio. 

Hacía su trabajo rápido, sin explosiones frenéticas de esfuerzo, y en 

este momento estaba haciendo una cigarrera de plástico colorado 

trasparente, con la idea de presentarla como regalo a la mañana 

siguiente. 

Mamurin se levantó para saludar a Yakonov como a un igual. No 

estaba usando los overoles azul oscuro de todos los zeks, sino un traje 

de lana caro; sin embargo no conseguía realzar su cara demacrada y su 

huesuda figura. 

Lo que apareció en ese momento sobre su frente color limón y 

sus exangües y cadavéricos labios fue interpretado por Yakonov como 

placer: -¡Antón Nikolaich! Hemos regulado a cada decimosexto 

impulso, y es mucho mejor. Ahora escuche, yo le leeré- "Leer" y 

"escuchar" era la prueba habitual para definir la calidad de un circuito 

telefónico. El circuito se alteraba varias veces al día, con la añadidura, 

o la supresión o reemplazo de una unidad u otra y establecer cada vez 

una prueba de pronunciación era un procedimiento engorroso, 

demasiado lento para seguir la marcha de cada nuevo diseño de ideas 

soñadas por los ingenieros. Además, no había motivos para obtener 

cifras descorazonantes de un sistema que antes había sido objetivo 

pero más tarde había sido copado por el protegido de Roitman, 

Nerzhin. 
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Dominado, como de costumbre, por un único pensamiento, sin 

preguntar nada ni explicar nada, Mamurin se retiró a un alejado 

rincón del cuarto y allí, volviéndose de espaldas, oprimiendo el 

teléfono contra su mejilla, empezó a leer un diario en el trasmisor. En 

el otro extremo del circuito, Yakonov se puso un par de audífonos y 

escuchó. Algo espantoso estaba sucediendo en los audífonos: el sonido 

de la voz de Mamurin era interrumpido por estallidos de crepitación, 

rugidos, y chillidos. Pero, como una madre que contempla 

amorosamente a su horrible prole, Yakonov no sólo no se arrancó los 

audífonos de sus sobresaltados oídos, sino que escuchó mucho más 

atentamente, y llegó a la conclusión de que el espantoso ruido parecía 

menos horrible que el que había oído antes de la comida. El habla de 

Mamurin no era el lenguaje vivaz y fluido de la conversación, sino que 

era medido e intencionalmente preciso. Además, estaba leyendo un 

fragmento sobre la insolencia de los guardias de la frontera yugoslava 

y el desenfreno del sanguinario verdugo de Yugoslavia, Rankovich, 

quién había trasformado a un país amante de la libertad en una 

cámara de tortura masiva. Por eso Yakonov adivinaba fácilmente lo 

que no podía oír, comprendía que lo había adivinado, olvidaba que lo 

había adivinado y estaba cada vez más convencido que la audición era 

mejor de lo que había sido antes de la comida. 

Quería también un intercambio de ideas con Bobynin   Este 

último estaba sentado allí cerca, macizo, ancho de hombros, con su 

cabello rapado como el de un convicto, aunque en la sharashka se 

permitían cortes de pelo de cualquier estilo. No se dio vuelta cuando 

Yakonov entró en el laboratorio; inclinado sobre la larga cinta del 

oscilograma, estaba midiendo algo con las puntas de su compás 

calibrador. 
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Este Bobynin era uno de los insectos de la creación, un zek 

insignificante, un miembro de la clase más baja, y Yakonov era un 

dignatario. Sin embargo Yakonov no podía permitirse interrumpir a 

Bobynin, por más que quisiera. 

Uno puede edificar el Empire State Building, disciplinar la 

armada prusiana, elevar la jerarquía del estado por encima del trono 

del Todopoderoso, pero uno no puede superar la inexplicable 

superioridad espiritual de ciertas personas. 

Algunos soldados son temidos por sus comandantes. Hay 

obreros que cohiben a sus capataces, prisioneros que hacen temblar a 

sus acusadores. Bobynin sabía esto y hacía uso de este poder en sus 

tratos con las autoridades. 

Cada vez que Yakonov hablaba con él se sorprendía a sí mismo 

con el cobarde deseo de adular a este zek, de evitar irritarlo. Se 

enojaba consigo mismo por sentir de ese modo, pero notó que todo el 

mundo reaccionaba en forma parecida con Bobynin. 

Quitándose los audífonos, Yakonov interrumpió a Mamurin: -Es 

mejor, Yakov Ivanich, ¡definitivamente mejor! Me gustaría que Rubin 

lo escuchara. Tiene buen oído. 

Alguno que fue gratificado por una opinión de Rubin dijo una 

vez que tenía "buen oído". Inconscientemente esta premisa fue 

aceptada y creída. Rubin había entrado a la sharashka por accidente, 

y se las había ingeniado para permanecer allí haciendo traducciones. 

Su oído izquierdo era tan bueno como el de cualquier otra persona, 

pero su oído derecho se había ensordecido por una contusión en el 

frente noroeste -un hecho que había tenido que ocultar después de 

haber sido elogiado por su "buen oído". La reputación de tener "un 

buen oído" había afirmado su posición, hasta que la reafirmó- más 
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aún con su obra magna en tres tomos: El aspecto audio-sintético y 

electroacústico de la lengua rusa. 

Entonces telefonearon al laboratorio de Acústica para hablar con 

Rubin. Mientras esperaban escucharon otra vez ellos mismos por 

décima vez. Markrushev, con las cejas unidas y los ojos tensos de 

concentración, sostuvo un momento el teléfono y declaró 

categóricamente que estaba mejor, que estaba mucho mejor. (La idea 

de regularlo en base a dieciséis impulsos era suya; por eso, aún antes 

de hacer la readaptación, él sabía que iba a haber mejoría) Dyrsin 

sonrió de mala gana, apologéticamente, y meneó la cabeza, Bulatov 

gritó a través del laboratorio que debían reunirse con los expertos del 

código y readaptarlo en base a treinta y dos. Dos electricistas 

complacientes tirando de los auriculares en direcciones opuestas 

mientras cada uno escuchaba con gozosa exuberancia que realmente 

se había oído más claro. 

Bobynin continuaba midiendo el oscilograma sin  levantar  la 

mirada. 

La negra manecilla del gran reloj eléctrico de pared saltó a las 

diez y treinta horas. Pronto terminaría el trabajo en todos los 

laboratorios salvo TAREA SIETE; las revistas clasificadas serían 

guardadas bajo llave en cajas fuertes, los zeks volverían a sus 

dependencias para dormir, y los empleados libres correrían a las 

paradas de ómnibus, donde pasaban cada vez menos vehículos, en las 

últimas horas. 

Ilya Terentevich Jorobrov, al fondo del laboratorio y fuera de la 

vista de los jefes, caminó con andar pesado detrás del muro de 

estantes hacia Potapov. Jorobrov era de Uyatka, y del área más 

remota, cerca de Kai, tras de la cual se extendía por cientos de millas, 

a través de bosques y pantanos, una región mucho más grande que 
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Francia, la tierra de Gulag. Él vio y comprendió más que muchos, pero 

la necesidad de estar siempre escondiendo sus pensamientos y 

reprimiendo su sentido de justicia había doblegado su cuerpo, le había 

dado un aspecto desagradable, marcándole duras líneas en sus labios. 

Finalmente, en las primeras elecciones de post guerra no lo pudo 

soportar más y escribió sobre su tarjeta de sufragio crudas y rudas 

injurias campesinas dirigidas contra el Mayor Genio de los Genios. 

Era la época en que las casas arruinadas no se reconstruían y los 

campos no eran sembrados a causa de la escasez de obreros. Pero 

durante un mes entero varios detectives jóvenes estudiaron la 

caligrafía de cada votante del distrito y Khorokrov fue arrestado. Salió 

para el campo de concentración con un ingenuo sentimiento de placer 

-allí por lo menos podía decir lo que quisiera. Pero los campos 

generalmente no operaban de esa manera. (Llovían las denuncias de 

los delatores sobre Khorokrov, y tuvo que callarse). 

En la sharashka el buen sentido le exigía que se perdiera en la 

actividad de la tarea común del grupo Siete y que se asegurara, si no 

de la liberación, por lo menos de una existencia decente. Pero dentro 

suyo le daban náuseas por todas las injusticias aparte de su propio 

caso, hasta que alcanzó el punto cuando un hombre ya no quiere vivir 

más. 

Yendo detrás de la pared de estantes de Potapov, se inclinó 

sobre el escritorio y propuso en voz baja: -Andreich. Es hora de 

marcharse. Es sábado. 

Potapov acababa de colocar una cerradura color rosa a la 

cigarrera colorada trasparente. Ladeó la cabeza admirando su 

artefacto, y preguntó: -¿Qué te parece, Terentich? -el color combina, 

¿no es cierto? 
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Sin recibir ni aprobación ni desaprobación, Potapov miró a 

Khorokrov con el interés de una abuela sobre el armazón liso de metal 

de sus anteojos. -¿Por qué tentar al dragón -dijo-. El tiempo nos está 

ayudando. Antón se irá y entonces desapareceremos inmediatamente, 

como el aire ligero. 

Tenía su modo de dividir una palabra en sílabas y prolongar 

cada una de ellas. 

Para entonces Rubín estaba en el laboratorio. Ahora, a las once 

de la noche, habiendo pasado el día de trabajo, Rubín, que de todos 

modos había estado de un humor lírico la tarde entera, sólo quería 

volver a la prisión y seguir leyendo a Hemingway. Sin embargo, 

simulando demostrar gran interés en la calidad del nuevo circuito de 

la TAREA SIETE, le pidió a Markrushev que leyera, puesto que su alta 

voz, con un tono básico de ciento sesenta ciclos por segundo, debía de 

trasmitir pobremente. Con esta manera de encarar el asunto, se 

evidenció como un especialista. Poniéndose los auriculares, Rubín 

escuchaba y varias veces le daba órdenes a Markrushev para que 

leyera más fuerte, o más despacio, para que repitiera las frases "Los 

gordos pescados se escondieron bajo la cubierta" y "vio, saltó, 

conquistó" -frases pensadas por Rubin para la verificación de 

combinaciones individuales de sonidos que eran muy conocidas para 

todos los de la sharashka. Finalmente, pronunció el veredicto de que 

había una tendencia general hacia el mejoramiento: los sonidos de las 

vocales eran trasmitidos notablemente bien, los ruidos dentales un 

tanto peor; aún estaba preocupado por la fonética de la letra "zh"; y la 

formación de la consonante tan predominante en el lenguaje eslavo, 

"vsp". no era trasmitida para nada, y requería trabajo. 

Hubo un coro de voces, expresando satisfacción por que el 

circuito estaba mejor. Bobynin levanto la vista del oscilograma y en un 
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burlesco, y denso tono grave dijo: -¡Idiotez! Un paso adelante, dos 

pasos atrás. No hay razón para estar percibiéndolo por conjeturas. 

Tienen que encontrar un método. 

Todos quedaron silenciosos bajo su firme y resuelta mirada. 

Detrás de sus estantes, Potapov encoló la cerradura rosa a la 

cigarrera, usando esencia de pera. Potapov había pasado tres años en 

campos alemanes de concentración y sobrevivió principalmente por 

su habilidad sobrehumana para hacer encendedores atractivos, 

cigarreras, y porta cigarrillos con desechos, sin usar ninguna 

herramienta. 

Nadie se apuró en dejar el trabajo, aunque era la víspera de un 

domingo "robado". 

Khorokrov se enderezó. Poniendo su material clasificado sobre 

el escritorio de Potapov para ser guardado bajo llave en la caja de 

seguridad, salió de atrás de los estantes y se encaminó hacia la salida, 

pasando por el lugar donde estaban todos ellos reunidos alrededor del 

abreviador. 

Mamurin, pálido, miró fijamente para atrás y llamó, -Ilya 

Terentich. ¿Por qué no lo escucha? En realidad, ¿adonde va? 

Khorokrov se dio vuelta lentamente y con una media sonrisa 

torcida contestó claramente, -Hubiera preferido no mencionarlo en 

voz alta. Pero si insiste: en este preciso instante me voy al baño o, si 

prefiere a la letrina-. Si todo marcha bien allí, seguiré hasta la prisión 

y me acostaré a dormir. 

En el silencio que sobrevino, Bobynin, que casi nunca sonreía, se 

sacudió con fuertes carcajadas. 

Era un motín en el barco de guerra. 
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Mamurin dio un paso adelante como para pegarle a Khorokrov y 

preguntó chillonamente, -¿Qué quiere decir con dormir. Todo el 

mundo está trabajando y usted se va a dormir? 

Con su mano en el picaporte Khorokrov contestó, casi sobre el 

límite de su propio dominio, -Sí, justamente eso, ¡dormir! He 

trabajado las doce horas que la Constitución exige y eso es suficiente. 

Estaba a punto de explotar con algo peor que hubiese sido 

irreparable, pero la puerta se abrió de golpe y el oficial de servicio 

anunció: -¡Antón Nikolaich! Se lo necesita urgente en el teléfono 

urbano municipal. 

Yakonov se levantó apresuradamente y salió adelante de 

Khorokrov. 

Pronto, Potapov, también, apagó la lámpara de su escritorio, 

ubicó sus documentos clasificados y los de Khorokrov sobre el 

escritorio de Bulatov y cojeó inofensivamente hacia la salida. Su 

pierna derecha renqueaba a causa de un accidente de motocicleta que 

había tenido antes de la guerra. 

El llamado telefónico de Yakonov era del vice-ministro diputado 

Sevastyanov. Debía estar en el ministerio a media noche. ¡Y esto era la 

vida! 

Yakonov volvió a su oficina, con Verenyov y Nerzhín, despidió a 

éste último e invitó a Verenyov a que lo acompañara en su coche. 

Luego se puso su saco y guantes, volvió a su escritorio, y bajo la 

anotación "Que se lo eche a Nerzhin", agregó: "A Khorokrov también". 
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DEBERÍA HABER MENTIDO 
 

Cuando Nerzhin, presintiendo vagamente que lo que había 

hecho no podía ser enmendado, pero aún sin darse cuenta por 

completo de ello, volvió al laboratorio de Acústica, Rubín se había ido. 

Todos los demás estaban aún allí. Valentulya, dando golpécitos en el 

pasillo con un panel sobre el cual estaban montadas decenas de 

válvulas de radio, volvió sus vivos ojos hacía aquél. 

-¡Despacio, joven! -dijo, deteniendo a Nerzhin con su palma en 

alto, como un policía parando a un auto.- ¿Por qué es que no hay 

corriente en mi tercer plataforma? -Luego recordó-: Ah, si. ¿por qué 

fue que lo llamaron? ¿Qu' est que c'est passé? 

-No seas bruto, Valentyne, -dijo Nerzhin, evadiendo la pregunta 

hoscamente. No podía admitir ante esta sacerdote de su propia ciencia 

que acababa de repudiar las matemáticas. 

-Si tiene problemas, -declaró Valentyne- puedo darle un consejo: 

ponga música bailable. Ha leído la cosa en, ... ¡caramba, no me 

acuerdo el nombre! Ya sabe, el poeta del cigarrillo entre los dientes. 

No maneja ni siquiera una pala. Llame a otros. 

Mi policía 

Protéjame 

En  la zona reservada 

Qué lindo es! 

En realidad, ¿qué otra cosa además de música bailable 

podríamos pedir nosotros? 
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Luego Valentyne, sin esperar respuesta, pero ya preocupado con 

un nuevo pensamiento exclamó: -¡Vadka, enchufe el oscilógrafo! 

Mientras se aproximaba a su escritorio, Nerzhin notó que 

Simochka estaba en estado de alerta. Lo miró abiertamente y sus finas 

cejas se contrajeron. 

-¿Dónde está La Barba, Serafina Vitalyevna? 

-Antón Nikolayevich lo citó también en el laboratorio Siete -

contestó Simochka en alta voz. Y aún más fuerte para que todos 

pudieran oír, dijo-: Gleb Vikentich, vamos a revisar las nuevas listas 

de palabras. Todavía tenemos media hora. 

Simochka era una de las encargadas de los ejercicios de 

pronunciación. La pronunciación de todas ellas estaba evaluada con 

referencia a una norma de claridad. 

-¿Dónde puedo revisarlo en medio de todo este ruido? 

-¡Uh! vamos adentro de la casilla. -Miró a Nerzhin 

significativamente, tomó la lista de palabras escritas en tinta china 

sobre un papel de dibujo, y entró en la casilla. 

Nerzhin la siguió. Cerró tras de sí la puerta hueca de setenta 

centímetros de ancho y la atrancó, luego se escurrió por la segunda 

puerta chica, la cerró también, y bajó el visillo. Simochka se colgó de 

su cuello, parada en punta de pies, y lo besó en los labios. 

Levantó a esta frágil joven en sus brazos; el espacio era tan 

restringido que la punta de sus zapatos chocaron contra la pared y se 

sentó en la única silla, en frente al micrófono de concierto, 

acomodándola sobre sus rodillas. 

-¿Por qué Antón lo mandó a buscar? ¿Pasa algo malo? 

-¿El amplificador no está encendido? ¿No estaremos 

difundiendo por el parlante? 

-¿Qué ocurrió de malo? 
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-¿Por qué piensas que ocurrió algo? 

-Lo presentí en seguida cuando llamaron. Y lo veo en su cara. 

-¿Cuántas veces te he pedido que no uses  ese  "usted"   formal? 

-Pero, ¿si me es difícil no hacerlo? 

-Pero, ¿si yo quiero que lo hagas? 

-¿Qué es lo que anduvo mal? 

-Sintió el calor de su leve cuerpo sobre sus rodillas; su mejilla 

estaba apoyada contra la de ella. Una sensación muy extraña para un 

prisionero. ¿Cuántos años hacía que no estaba tan cerca de una mujer 

? 

Simochka era asombrosamente ligera, como si sus huesos 

estuvieran llenos de aire, como si estuviese hecha de cera. Parecía 

ridiculamente liviana, como un pájaro plumoso. 

-Bueno, perdiz.. . parece que me iré pronto. Se dio vuelta entre 

sus brazos y oprimió sus pequeñas manos contra las sienes de él 

dejando caer el chal de sus hombros. 

-¿Adonde? 

-¿Qué quieres decir con adonde? Venimos de un infierno. 

Volvemos de dónde vinimos ¡el campo de concentración! 

-Mi amor, ¿por qué? 

Nerzhin miró atentamente, sin comprender, a los dilatados ojos 

de esta joven fea cuyo amor se había ganado tan inesperadamente. 

Ella estaba más conmovida por su destino que él mismo. 

-Podría haberme quedado -dijo tristemente-. Pero en otro 

laboratorio. No hubiéramos estado juntos de cualquier manera. 

Con todo su pequeño cuerpo se apretó contra él, lo besó, y le 

preguntó si la quería. 

Estas semanas pasadas después del primer beso ¿por qué había 

eludido a Simochka ? ¿Por qué sentía lástima por su ilusoria felicidad 
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futura? Era poco probable que encontrara alguien que se casara con 

ella; caería en las manos de alguien. La muchacha vino a tus brazos 

por sí misma, asiéndose estrechamente a ti con una desenvoltura 

aterrorizante. ¿Por qué negarse a sí mismo y a ella? Antes de 

sumergirse dentro del campo de concentración, donde seguramente 

no habrá oportunidad de esto por muchos años. 

Gleb dijo aguadamente: -Sentiré mucho irme así. Me gustaría 

llevarme conmigo un recuerdo de tú... tú... quiero decir... dejarte con 

un hijo. 

Ella inmediatamente escondió su cara avergonzada y se resistió 

a sus dedos, que trataban de levantarle la cabeza otra vez. 

-Pobrecita mía, por favor no te escondas. Levanta tu cabecita. 

¿Por qué no dices algo? ¿No quieres eso? 

Levantó su cabeza y desde lo más profundo de su ser dijo: -¡Lo 

esperaré! ¿Quedan cinco años? Lo esperaré los cinco años. Y cuando 

lo liberen, ¿volverá a mí? 

- Él no le había dicho eso. Ella había distorsionado las cosas, 

como si él no tuviera esposa. Ella estaba decidida a casarse -la pobre 

chiquilla de nariz larga. 

La esposa de Gleb vivía por allí, en algún lugar de Moscú. En 

algún lugar de Moscú, pero lo mismo podría haber estado en Marte. 

Y además de Simochka sobre sus rodillas y además de su esposa 

en Marte, también había, ocultos en su escritorio, los resúmenes que 

le habían costado tanto trabajo, sus primeras notas propias sobre el 

período post-leninista, las primeras formulaciones que contenían sus 

más elaborados pensamientos. 

Si lo despachaban, en un trasporte de la prisión, todas aquellas 

notas estarían destinadas a las llamas. 
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Debería haberle mentido ahora. Mentido prometiendo como 

siempre se promete. Después, cuando se fuera le podría dejar lo que 

había escrito bajo su custodia. 

Pero para esa finalidad no tenía valor para mentir a aquellos 

ojos, que lo miraban tan esperanzados. 

Eludiéndolos, besó los angulosos y pequeños hombros que sus 

manos habían descubierto debajo de su blusa. 

Momentos después dijo titubeante. -Una vez me preguntaste 

qué es lo que estoy escribiendo todo el tiempo. 

-Sí, ¿qué estás escribiendo? -Simochka preguntó con ávida 

curiosidad, usando el tono familiar por primera vez. 

Si ella no lo hubiera interrumpido, si no lo hubiera presionado 

tan impacientemente, probablemente le hubiera dicho algo allí 

mismo. Pero había preguntado con una insistencia que lo puso en 

guardia. Había vivido tantos años en un mundo donde por todas 

partes estaban tendidos los ingeniosos alambres de las minas, 

alambres disparadores. 

Estos confiados y amantes ojos podrían muy bien estar 

trabajando para el oficial de seguridad. 

Al fin y al cabo, después de todo, ¿cómo fue que empezó todo 

entre ellos? La primera vez fue ella quien rozó su mejilla con la de él, 

no él a ella. Podría haber sido una trampa. 

-Es algo histórico -dijo- histórico en un sentido general desde los 

tiempos de Pedro. Pero tiene un gran significado para mí. Sí, seguiré 

escribiendo hasta que Yakonov me eche. Pero ¿dónde lo dejaré cuando 

me vaya? 

Sospechosamente sus ojos buscaron las profundidades de los de 

ella. 

Simochka sonrió serenamente. 



 

 

ALEXANDR SOLZHENITSYN                        EN EL PRIMER CIRCULO 

                                          PREMIO NOBEL 1970 108 

-¿Por qué tienes que preguntar? Dámelo a mí. Yo lo guardaré. 

Sigue escribiendo, mi amor. -Y luego, escudriñando dentro de él lo 

que ella quería saber, dijo:- Cuéntame, ¿es muy linda tu esposa? 

El teléfono que conectaba la casilla con el laboratorio sonó. 

Simochka lo levantó sin acercarlo a su boca y apretó el botón para 

hablar para que lo pudieran oír en el otro extremo de la línea. Sentada 

allí, ruborizada, sus ropas desaliñadas, empezó a leer la lista de 

pronunciación en voz apagada y medida: "Dop, fskop, shtap. ¿Sí? 

Valentine Martynich, un doble diodotriodo. No tenemos un 6G7, pero 

creo que tenemos un 6G2. Terminaré ahora mismo con la lista de 

palabras y salgo. Droot, moot, shoot.‖ Soltó el botón para hablar y 

restregó suavemente su cabeza contra la de Gleb. -Tengo que irme. Se 

está haciendo tarde. ¡Bueno! déjame ir. Por favor. . . 

Pero no había determinación en su voz. 

El  la  abrazó,   estrechando  aun  más  fuerte  todo  su  cuerpo  

contra el suyo.  

-¡No te vas a ningún lado! Yo quiero. . .  yo. . . 

-¡No! Me están esperando. Tengo que cerrar el laboratorio. 

-¡Ahora mismo!  ¡Aquí! -exigió. Y la besó. 

-Hoy  no. 

-¿Cuándo? 

Lo miró sumisa. -El lunes. Seré oficial de servicio otra vez. En 

lugar de Lyra. Venga aquí durante el intervalo de la comida. 

Estaremos solos durante toda la hora. Siempre que ese loco de 

Valentulya no venga aquí a trabajar. 

Mientras Gleb destrababa y abría las puertas, Simochka logró 

abotonarse y peinar sus cabellos, y salió delante de él arrogante y fría. 
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LA LUZ AZUL 
 

-Voy a arrojar mi zapato a esa lámpara de luz azul, uno de estos 

días. ¡Me pone nervioso! 

-Le vas a errar. 

-¿A cinco metros? ¿Cómo voy a errar? Te apuesto la compota de 

mañana que le puedo acertar! 

-Te sacas los zapatos en la litera más baja. Debes agregarle un 

metro. 

-¿Entonces, a seis metros. ¡Esos monstruos! ¿Qué no se les 

ocurrirá ahora con tal de hacer a un zek desdichado? Me oprime los 

ojos toda la noche. 

-¿La luz azul? 

-Sí, la luz azul. La luz ejerce presión, Levedev descubrió eso. 

Aristip Ivanich, ¿está dormido ? Hágame un favor, alcánceme uno de 

mis zapatos. 

-Puedo darle uno de sus zapatos, Yyacheslav Petrovich, pero 

primero dígame ¿qué es lo que le incomoda de la luz azul? 

-Para empezar tiene una longitud de onda corta y por lo tanto 

más energía, y la energía me hiere los ojos. 

-Da una luz suave, y personalmente me recuerda la lámpara azul 

de icono que usabá mi madre para prender de noche cuando yo era 

chico. 

-¡Mamá! En charreteras azul cielo! Ahí está -yo pregunto:- 

¿cómo puede uno otorgar la verdadera democracia al pueblo? He 

notado que en cualquier celda, la más insignificante controversia -
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sobré lavar tazones o barrer el piso- suscita todos los posibles matices 

de opiniones en conflicto. La libertad será el fin de la humanidad. 

Desgraciadamente, sólo el garrote puede mostrarles la verdad. 

-Sí, -pero no sería mala idea poner un icono de luz aquí. Si esto 

era antiguamente el altar. 

-Un altar no, la cúpula que estaba encima del altar. Agregaron 

un piso entre medio. 

-Dimitri Aleksandrovich, ¿qué está haciendo? Abriendo una 

ventana en diciembre. ¡Basta de eso! 

-Caballeros, es el oxígeno lo que hace inmortal a un zek. Hay 

veinticuatro hombres en el cuarto, y no hay escarcha ni viento afuera. 

Estoy abriéndola sólo un tomo de Ehrenburg. 

-Abra uno y medio ¡Está sofocante aquí arriba! 

-¿Un Ehrenburg a lo ancho o un Ehrenburg a lo largo? 

-Un Ehrenburg a lo largo, por supuesto. Calza en el marco 

perfectamente. 

-¡Un tipo se puede volver loco aquí! ¿Dónde está mi capote de 

Campamento? 

-Yo mandaría a todos estos adictos al oxígeno a Oy-Miakon. Para 

trabajos generales. A sesenta grados bajo cero, doce horas por día, se 

arrastrarían hasta dentro del establo de las cabras con tal de repararse 

del frío. 

-Por principio, no estoy en contra del oxígeno, pero, ¿por qué 

siempre tiene que ser oxígeno frío en vez de oxígeno cálido? 

-¿Qué diablos pasa aquí? Por qué está oscuro el cuarto? ¿Por qué 

han apagado la luz blanca tan temprano? 

-Valentulya, usted está actuando como un inocente. Usted 

estaría aún rondando hasta la una. ¿Qué luz necesita a medianoche? 

-Y usted un petimetre. 
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En el mamelucos azul 

está el petimetre arriba de mí 

Tengo una lámina de modas enfrente mío 

en la zona del campamento 

¡Qué bien! 

 

-¿Tienen el lugar todo lleno de humo otra vez? ¿Por qué fuman 

todos ustedes? ¡Puf, qué porquería. ..! y la tetera está fría. 

-¿Dónde está Lev? 

-¿Cómo no está en su cama? 

-Hay allí un par de decenas de libros, pero Lev no está. 

-Sin duda estará cerca del baño. 

-¿Por qué? Al lado. 

Allí han atornillado una lámpara blanca, y la cocina calienta la 

pared. Probablemente está leyendo. Me voy a lavar. ¿Qué le digo? 

-Si, i... me tiende un lecho en el suelo para mí y ella se acuesta en 

la cama. ¡Qué mujer jugosa, jugosa! 

-Amigos, por favor. Hablen de alguna otra cosa, no de mujeres. 

Con nuestra dieta de carne ese es un tema socialmente peligroso. 

-Vamos, camaradas, ¡terminen! La campana para apagar las 

luces sonó hace un largo rato! 

-No sólo la campana; creo que se oye el himno. 

-En África estuve al servicio de Rommel. Lo malo era que hacía 

mucho calor y había poca agua. 

-En el Océano Ártico hay una isla llamada Majotkim. Majotkin 

era un piloto del Ártico. Ahora está preso por propaganda anti-

soviética. 

-Mikhail Kuzmich, ¿para qué está dándose vuelta? 
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-Tengo derecho a darme vuelta ¿no es así? 

-Sí, pero recuerde que cada vueltita allí abajo se siente aquí 

enormemente amplificada. 

-Ivan Ivanovich, usted no conoce los campamentos. Si allí 

alguien se trepa a una litera para cuatro, tres hombres son 

bamboleados y luego alguien de la litera de abajo cuelga una cortina, 

mete adentro a una mujer y empieza. . . Es un terremoto. Pero la gente 

duerme de todos modos. 

-Grigori Borisovich, ¿cuándo entró por primera vez a una 

sharashka? 

-Estaba pensando en poner un pentodo allí y un pequeño re-

óstato. 

-Era una persona independiente y cuidadosa. Cuando se sacaba 

los zapatos de noche, no los dejaba en el piso, se los ponía bajo su 

cabeza. 

-En aquellos tiempos uno no dejaba nada en el piso. 

-Yo estaba en Auschwitz, era horrible: te llevaban derecho al 

crematorio desde la estación, tocando música. 

-La pesca allí era maravillosa, por lo menos era algo, y también 

la casa. En otoño se podía salir por una hora y tenías faisanes dando 

vueltas arriba tuyo por todos lados. Si ibas a los cañaverales, había 

jabalíes, y afuera en los campos, liebres. 

-Todas estas sharashkas fueron comenzadas en 1930 cuando 

sentenciaron a los ingenieros de la "Promparty" con el cargo de 

conspirar con los británicos, y luego decidieron ver cuánto trabajo 

producirían en la prisión. El ingeniero principal de la primer 

sharashka era Leonid Konstantinovich Ramzin. El experimento fue 

un éxito. Fuera de la prisión era imposible tener dos grandes 

ingenieros o dos científicos en un mismo grupo de diseño. Se 
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pelearían por conseguir el nombre, la fama, el premio Stalin, e 

invariablemente uno lo desplazaría al otro por la fuerza. Por eso es 

que fuera de la prisión todas las oficinas de diseño están constituidas 

por un grupo descolorido que rodea a un director brillante. Pero ¿en 

una sharashka? Ni el dinero ni la fama amenaza a nadie. Nikolai 

Nikolaich recibe medio vaso de crema agria y Petr Pretrovich recibe la 

misma ración. Una docena de osos académicos viven juntos 

pacíficamente en una guarida porque no tienen otro sitio donde ir. 

Juegan al ajedrez, fuman, luego se aburren. ¿Qué tal si inventamos 

algo? Vamos fue así creado mucho. Esa es la idea básica de la 

sharashka. 

-¡Amigos, hay novedades! A Bobynin se lo han llevado a algún 

lado. 

-Valentulya, basta de chillar o te ahogo con mi almohada! 

-¿A dónde, Valentulya? 

-¿Cómo se lo llevaron? 

-Vino el segundo lugarteniente; le dijo que se pusiera su 

sobretodo y su gorra. 

-Con sus pertenencias. 

-Sin sus pertenencias. 

-Probablemente fue llamado por los superiores, 

-¿Por Oskolupov? 

-Oskolupov hubiera venido aquí él mismo. Piensa en alguien 

más alto. 

-El té está frío,  ¡qué vulgaridad! 

-Valentulya, usted está siempre haciendo sonar su cuchara 

contra su vaso después del toque de apagar las luces y estoy harto de 

eso. 

-¿Cómo pretende que disuelva el azúcar? 
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-Silenciosamente. 

-Sólo las catástrofes cósmicas ocurren silenciosamente porque el 

sonido no se trasmite en el espacio exterior. Si una nueva estrella 

estallase detrás nuestro, no la oiríamos nunca. Ruska, se te está 

cayendo la frazada, ¿por qué está colgando sobre el borde? ¿Estás 

dormido? ¿Sabes que nuestro sol es una nueva estrella, y que la tierra 

está condenada a perecer en un futuro próximo? 

-No quiero creerlo. Soy joven y quiero vivir. 

-Ja, ja, qué primitivo... ¡qué frío está el té! ¡c'est le mot! él quiere 

vivir. 

-Valentulya, ¿adonde lo llevaron a Bobynin? 

-Qué se yo. Tal vez a Stalin. 

-¿Y qué haría usted, Valentulya,  si lo llevaron a Stalin? 

-Yo, ¡jo, jo! le diría todas mis quejas de principio a fin. . . 

-Por ejemplo ¿cuál? 

-Bueno, todas, todas. Par excelence, por qué tenemos que vivir 

sin mujeres. Eso limita nuestras posibilidades creativas. 

-¡Pryanchikov, cállese! Todos se han ido a dormir hace rato, 

¿Qué es este griterío? 

-¿Pero si no quiero dormir? 

-Amigos, ¿quién está fumando? escondan sus cigarrillos. El 

segundo teniente se aproxima. 

-¿Qué está haciendo esta carroña aquí ? No tropieces, teniente 

segundo ciudadano, puede quebrarse su nariz. 

-¡Pryanchikov! 

-¿Qué? 

-¿Dónde está? ¿Todavía no duerme? 

-Sí, estoy dormido. 

-¡Vístase, vamos, vístase, póngase su sobretodo y gorra! 
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-¿Con mis pertenencias? 

-Sin ellas.  Rápido.  El coche está esperando. 

-¿Voy con Bobynin? 

-Él ya se ha ido. Hay otro coche para usted. 

-¿Qué clase de coche, segundo teniente, un coche policial? 

-Más rápido, más rápido. No, es un Pobeda. 

-¿Quién me mandó llamar? 

-Vamos Pryanchikov ¿por qué tengo que explicarle todo? Yo 

mismo no lo sé. Más ligero. 

-Valentulya, usted dígales a ellos. 

-Cuénteles sobre nuestros privilegios de visita. ¿Por qué diablos 

a los prisioneros del artículo cincuenta y ocho se les permite visitas 

sólo una vez por año ? 

-Cuénteles sobre nuestras caminatas afuera. 

-Y cartas. 

-Y sobre nuestra vestimenta. 

-¡Rot front, amigos!  ¡Ja, Ja! Adiós. 

-¡Camarada segundo teniente! ¿Dónde está por fin 

Pryranchikov? 

-Ya viene, camarada comandante. ¡Aquí está! Pegúeles por todo, 

Valentulya, no sea tímido. 

-Corren como perros esta noche. 

-¿Qué pasó? 

-Esto nunca ocurrió antes. 

-Tal vez haya una guerra. Los están arrastrando afuera para 

fusilarlos. 

-¡No seas tonto! ¿Quién se va a molestar por nosotros de uno en 

uno? Si hubiera guerra, nos liquidarían a todos de golpe o infectarían 

nuestra kasha con alguna peste. 
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-Muy bien amigos, ¡es hora de dormir! Ya nos enteraremos 

mañana. 

-Solía ocurrir en 1939, y en 1940 Beria lo citó a Boris Petrovich 

Stechkin de la sharashka. El no era del tipo de los que vuelven con las 

manos vacías. O bien el jefe de la prisión sería cambiado o les 

permitirían más tiempo para caminatas afuera. Stechkin nunca pudo 

resistir ese sistema de coimas, esas distintas categorías de ración, 

cuando un, académico recibe huevos y crema agria, un profesor 

cuarenta gramos de manteca, y los vulgares burros de trabajo la mitad 

de eso. Era un buen hombre Boris Petrovich -Dios lo tenga en su 

gloria. 

-Murió. 

-No, lo soltaron. Le dieron un premio Stalin. 

 

 

 

TODOS  LOS  HOMBRES  NECESITAN  

UNA  MUJER 
 

Después la voz tediosa y mesurada de Adamson, que estaba en 

su segundo período, quedó en silencio. Había estado en sharashkas 

durante su primer período, también. Todavía se susurraba en algunas 

partes una historia incompleta. Alguien estaba roncando fuerte, y por 

momentos en forma explosiva. 

La bombita de luz azul ubicada dentro del arco circular, arriba 

de las puertas dobles, proyectaba su pálida luz sobre una docena de 

literas de dos pisos colocadas en forma de abanico en el gran cuarto 

semicircular. Este cuarto, indudablemente, el único de ese tipo en 

Moscú, tenía sus buenos doce pasos de diámetro. Arriba había una 
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amplia cúpula sobrepuesta por una torre hexagonal, y en la cúpula 

había cinco graciosas ventanas circulares. Las ventanas de la pared 

exterior tenían enrejado carecían de bozales, y durante el día uno 

podía ver a través de la carretera, un descuidado parque tipo bosque. 

Desde allí, en las tardes de verano uno oía las excitantes y molestas 

canciones de las chicas sin hombres de los suburbios de Moscú. 

Recostado en la litera superior al lado de la ventana central, 

Nerzhin no estaba dormido, ni siquiera trataba de dormir. Debajo de 

él el ingeniero Potapov hacía rato que estaba durmiendo con el sueño 

sereno de un hombre que trabaja fuerte. Sobre las literas superiores 

cerca de él estaban, a su izquierda, al otro lado del pasillo, Zemelya, el 

especialista en vacío, de cara redonda, tendido confiadamente y 

respirando en forma profunda, a su derecha, sobre la litera pegada 

contra la suya, Ruska Doronin, uno de los zeks más jóvenes de la 

sharáshka, se agitaba insomne. Abajo de Zemelya, la litera de 

Pyranchicov estaba vacía. 

Ahora, que podía reflexionar sobre la conversación en la oficina 

de Yakonov, Nerzhin comprendió todo más claramente. Su negativa a 

participar en el grupo criptográfico no era un mero incidente sino un 

punto crucial en toda su vida. Se resolvería ciertamente, muy pronto 

quizá, en un largo y arduo viaje a Siberia o al Ártico, hacia la muerte o 

hacia una difícil victoria sobre la muerte. 

Quería pensar sobre este repentino intervalo de su vida. ¿Qué 

había logrado hacer durante estos tres años de tregua en la 

sharashka? ¿Había templado suficientemente su carácter antes de 

este nuevo salto hacia el abismo del campo de concentración? 

Ocurría que al día siguiente sería el trigésimo primer 

cumpleaños de Gleb. (Por supuesto que no tenía coraje de recordarles 
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a sus amigos la fecha). ¿Sería ésto la mitad de su vida, casi el final de 

ella, o sólo el comienzo ? 

Sus pensamientos se volvieron confusos. No podía mantener su 

mente en cosas esenciales. Por un lado le sobrevino un sentimiento de 

debilidad; al fin y al cabo no era demasiado tarde para corregir las 

cosas y consentir en incorporarse a la Criptografía. Sintió otra vez el 

dolor de los largos once meses sin ver a su esposa. ¿Le permitirían 

verla antes de partir? 

Y finalmente dentro suyo revivió el astuto, rápido, tosco sujeto 

que había nacido tiempo atrás en el chicuelo que había cola en las 

panaderías durante el Primer Plan Quinquenal. Esta tenaz 

personalidad interior ya estaba preparada para las incontables 

revisaciones "shmon" que lo esperaban -al dejar Mavrino, en el centro 

de recepción en Butyrki; en Krasnaya Preshya- y pensaba cómo 

esconder trozos de mina de lápiz rota en su chaqueta forrada, cómo 

pasar de contrabando sus viejas ropas de trabajo fuera de la 

sharáshka puesto que para un zek que trabaja cada capa 

suplementaria es preciosa, ¿cómo probar que la cuchara de té de 

aluminio que había conservado durante todo su término era suya y no 

robada de la sharashka, que eran casi iguales ? 

Estaba impaciente por levantarse, y con la luz de la bombita 

azul, empezar a prepararse, reempacar, preparar sus escondites. 

Mientras tanto Ruska Doronin seguía cambiando bruscamente 

de posición. Primero se acostaba sobre su estómago con la cabeza bajo 

la almohada y tiraba de la frazada hacia arriba destapándose los pies. 

Luego se daba vuelta sobre sus espaldas arrojando su frazada y 

dejando expuestas la sábana blanca de arriba y la sábana oscurecida 

de abajo. (Después de cada baño cambiaban una de las dos sábanas, 

pero en diciembre la sharashka se había excedido en su cuota de 



 

 

ALEXANDR SOLZHENITSYN                        EN EL PRIMER CIRCULO 

                                          PREMIO NOBEL 1970 119 

jabón, y todos los baños habían sido suspendidos). De repente se 

sentó y poniendo la almohada contra la cabecera de la cama de hierro 

se recostó sobre ella. Sobre el borde del colchón abrió un tomo de la 

Historia de Roma de Mommsen. Notando que Nerzhin no estaba 

dormido sino mirando fijo a la lámpara, Ruska preguntó en un 

susurro ronco -¿Gleb, tienes un cigarrillo ? Dame uno. 

Ruska normalmente no fumaba. Nerzhin estiró su mano hasta el 

fondo del bolsillo de su mameluco que estaba colgado en el respaldo 

de la litera, sacó dos cigarrillos, y los prendieron. 

Ruska fumaba concentrado, sin mirarlo a Nerzhin. Bajo una 

nube suelta de cabello moreno, su cara era atractiva aún en la 

mortecina luz de la lámpara azul. Siempre estaba cambiando: a veces 

ingenua e infantil, a veces la de un inspirado embustero -usa esto -dijo 

Herzhin, dándole un paquete vacío de cigarrillos "Belomor" para 

usarlo como cenicero. 

Empezaron a echar sus cenizas en él. 

Ruska había estado en la sharashka desde el verano, y a Nerzhin 

le había gustado a primera vista. Ruska le despertaba su instinto 

protector. 

Pero resultó que aunque Ruska tenía sólo veintitrés años de 

edad (y le habían dado una condena completa de veinticinco años) no 

necesitaba protección en lo más mínimo. Tanto su carácter como su 

enfoque del mundo había sido formado por una corta pero tormentosa 

vida -no tanto por sus dos semanas en la Universidad de Moscú o sus 

dos semanas en la Universidad de Leningrado-, como por sus dos años 

de vivir con pasaportes falsificados mientras estaba en la lista de toda 

la U.R.S.S. de criminales buscados (a Gleb le habían contado este 

secreto celosamente guardado), seguidos por dos años de cárcel -con 

una comprensión instantánea había dominado las enmarañadas leyes 
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de lobo de GULAG-, estaba siempre en guardia, hablaba 

candidamente con muy pocos, e impresionaba a todos los demás como 

infantilmente franco. Fuera de eso, era enérgico y trataba de hacer 

mucho en poco tiempo; la lectura era también una de sus ocupaciones. 

Gleb, insatisfecho con sus desordenados y mezquinos 

pensamientos y no sintiendo ganas de dormir, susurró en el silencio 

del cuarto -Escúchame, ¿cómo te está saliendo tu teoría sobre los 

ciclos? Habían discutido esta teoría no hacía mucho, y Ruska había 

buscado confirmación en Mommsen. 

Ruska se dio vuelta al oír el susurro pero lo miró sin 

comprender. Su ceño se frunció en el esfuerzo por entender lo que le 

preguntaban. 

-Digo, que ¿cómo va tu teoría sobre cambios cíclicos? 

Ruska suspiró profundamente y la tensión desapareció de su 

cara junto con el bullicioso pensamiento que lo había absorbido 

cuando estaba fumando. Se dejó caer sobre un codo, echó la colilla 

apagada en el paquete vacío que Nerzhin le había dado y dijo 

desganadamente, -Todo me aburre, los libros y las teorías, ambas 

cosas. 

Nuevamente se quedaron en silencio. Nerzhin estaba por darse 

vuelta para el otro lado cuando repentinamente Ruska se rió y 

comenzó a susurrar dejándose llevar gradualmente y hablando más 

rápido. 

La historia es tan monótona que es repulsiva para leer. Cuanto 

más noble y honrado es un hombre más vilmente lo tratan sus 

compatriotas. El cónsul Spurius Cassius Vecellinus quería darle tierras 

al pueblo, y éste lo condenó a muerte. Spulius Maelius quería 

alimentar a los hambrientos, con pan y fue ejecutado porque alegaron 

que buscaba el trono. El cónsul Marcus Maelius, que despertó con el 
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graznido de los legendarios gansos y salvó el Capitolio, fue ejecutado 

por traidor. ¿Entonces? -se rió-. Y el gran Aníbal sin el cual nunca 

hubiéramos sabido el nombre de Cartago, fue exiliado por esa 

insignificante Cartago, confiscaron sus propiedades y su casa fue 

arrasada. Todo esto ocurrió antes. Pusieron preso a Gnaeus Naevius 

para que no escribiera más comedias liberales y valerosas. Y los 

etolianos declararon una falsa amnistía para inducir a los emigrados a 

volver y asesinarlos. También en los tiempos romanos descubrieron la 

verdad, luego olvidada, de que es antieconómico dejar que un esclavo 

pase hambre, aquél tiene que ser alimentado. Toda l.a historia es una 

continua pestilencia. No hay verdad y no hay ilusión. No hay dónde 

apelar ni dónde ir. 

En la mortecina luz azul el estremecimiento del escepticismo 

sobre labios tan jóvenes era particularmente inquietante. 

Nerzhin mismo había sembrado estos pensamientos en Ruska, 

pero ahora que Ruska los expresaba, sintió el deseo de protestar. 

Entre sus más antiguos camaradas, Gleb estaba habituado a ser el 

inconoclasta, pero se sentía responsable por los prisioneros más 

jóvenes. 

-Quiero prevenirte, Ruska -replicó Nerzhin muy despacio, 

reclinándose más cerca del oído de su vecino- que por más inteligentes 

y absolutos que sean los métodos del escepticismo o agnoticismo o del 

pesimismo, debes comprender que por su misma naturaleza nos 

predestinan a una pérdida de la voluntad. No pueden realmente 

influenciar la conducta humana porque la gente no puede estarse 

quieta. Y eso significa que no pueden renunciar a los sistemas que 

afirman algo, que los intima a avanzar en alguna dirección. 

¿Aunque sea adentro de un pantano? ¿Sólo por seguir adelante? 

-preguntó Ruska irritado. 
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-Aunque sea eso. ¿Quién diablos sabe? -titubeó Gleb. 

-Mira, yo personalmente creo que la gente necesita seriamente 

del escepticismo. Se necesita para romper los escollos. Para atorar las 

gargantas de los fanáticos. Pero el escepticismo nunca puede 

proporcionar una base sólida para los pies de un hombre. Y quizá, 

después de todo, nosotros necesitamos una base sólida. 

-Dame otro cigarrillo -dijo Ruska-. Fumó nerviosamente. "Qué 

gran cosa fue que la MGB no me diera oportunidad para estudiar", 

dijo en un susurro claro, un tanto fuerte. "Hubiera terminado con la 

Universidad y quizá hasta hubiera llegado a un nivel de graduado; 

todo el proceso idiota. Me hubiera convertido en un científico. Podría 

haber escrito un libróte grueso. Podría haber hecho investigación 

sobre los primeros distritos administrativos de Novgorod enfocada 

desde algún octogésimo tercero punto de vista, o sobre la guerra de 

César con los Helvéticos. ¡Cuántas culturas que hay en el mundo! E 

idiomas, y países. ¡Cuánta gente inteligente hay en cada país y más 

aún, cuántos libros inteligentes! -y ¿qué necio los va a leer a todos? 

Cómo fue que dijiste: "Cualquier cosa que piensen los grandes 

cerebros, a costa de grandes esfuerzos, eventualmente aparece, ante 

cerebros aún superiores, como algo fantasmal. ¿Era eso?" 

-¡Muy bien! contestó Nerzhin acusadoramente. "Estás perdiendo 

de vista todo lo sólido, todas las metas. Uno puede ciertamente dudar, 

uno está obligado a dudar. ¿Pero acaso no es también necesario amar 

algo?" 

-¡Sí, sí, amar! Ruska lo reprochó con un triunfal y ronco susurro. 

"Amar pero -¡no a la historia ni a la teoría, sino a una mujer! Se 

inclinó sobre la litera de Nerzhin y lo asió del codo. ¿De qué nos han 

privado en realidad, díme? ¿Del derecho de ir a reuniones o de 

suscribirnos a bonos del estado? La única manera en que el Pajan 
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podía herirnos realmente era en privarnos de mujeres. Y lo hizo. 

¡Durante veinticinco años! ¡Perro! ¿Quién puede imaginar -y se golpeó 

el pecho con el puño- lo que una mujer significa para un prisionero? 

-¡Ten cuidado de no terminar loco! dijo Nerzhin, tratando de 

defenderse, pero una súbita oleada creció dentro suyo ante el 

pensamiento de Simochka y su promesa para el lunes a la noche. 

"Líbrate de esa idea" -dijo. "Te va a oscurecer tu cerebro. Un complejo 

freudiano-. ¿Cómo diablos le dicen? Sublimación es la respuesta. 

Desvía tu energía hacia otras cosas. Reconcéntrate en filosofía -no 

necesitarás pan ni agua ni las caricias de una mujer para eso. 

(¡Pero el lunes! Lo que los matrimonios felices dan por sentado 

excita el tormento de la lujuria en un prisionero). 

-Mi cerebro ya está nublado. No me dormiré hasta la mañana. 

Una mujer. ¡Todo el mundo necesita una mujer! Tenerla temblorosa 

en tus brazos. Y -ah, ¡qué infierno!- Ruska tiró su cigarrillo aún 

encendido sobre la frazada sin darse cuenta y se volvió bruscamente, 

se dejó caer sobre su estómago y tiró de la frazada hasta cubrir su 

cabeza. 

Nerzhin logró agarrar el cigarrillo cuando estaba por rodar de la 

litera hacia Potapov que se hallaba abajo, y lo apagó. ¡Sí! Sólo 

trascurrirían dos días más, y luego Simochka. En seguida se imaginó 

en detalle cómo ocurriría todo pasado mañana; luego con un 

estremecimiento echó de su mente el lacerante y dulce pensamiento 

que entorpecía su razón. Se inclinó sobre el oído de Ruska. 

-Ruska, ¿y tú? ¿Tienes alguna? 

-¡Sí, tengo!-susurró Ruska atormentado-, acostándose de 

espaldas y abrazando su almohada. Resolló dentro de ella, y el calor de 

la almohada y todo el ardor de su juventud, se tornaban en esterilidad 

y en marchitarse dentro de la prisión. Todo excitaba al cuerpo joven e 
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inhibido que clamaba por liberarse y no encontraba la salida. Dijo -sí, 

tengo-, y quería creer que había una mujer, pero lo que había pasado 

era sólo ilusorio. No había ningún beso, ni siquiera una promesa. Era 

solamente una mujer que lo había escuchado aquella noche con ojos 

de conmiseración y admiración mientras le contaba sobre su vida, y en 

la mirada de esa chica, Ruska se vio por primera vez como un héroe 

cuya historia era extraordinaria. Aún no había ocurrido nada entre 

ellos, y al mismo tiempo había ocurrido algo que le daba derecho a 

decir que "tenía una mujer". 

Levantando apenas la frazada, Ruska contestó desde la 

oscuridad -Shhh... Clara. 

-¿Clara? ¿La hija del fiscal? 
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LA TROIKA DE MENTIROSOS 

 

El jefe de la sección Cero-Uno estaba completando su informe al 

ministro Abakumov. 

Alto, con cabello negro peinado hacia atrás, usando las 

charreteras de las tres estrellas de un comisario general de segundo 

grado, Abakumov autoritariamente plantó sus codos sobre su gran 

escritorio. Era pesado pero no gordo -tenía conciencia de su buena 

figura y jugaba tenis para conservarla-. Sus ojos eran los de un 

hombre que no se deja tomar por tonto; revelaban agilidad, 

suspicacia, y un rápido ingenio. Corregía al jefe de la sección donde 

fuese necesario y éste último se apresuraba a tomar notas. 

La oficina de Abakumov, aunque no enorme, era un cuarto fuera 

de lo común. Había una chimenea de mármol, dejada desde los 

tiempos anteriores, que no se usaba y un alto espejo de pared. El 

cielorraso era alto con una moldura de yeso, una araña, y una pintura 

de cupidos y ninfas que se perseguían mutuamente. (El ministro había 

dejado la pintura como estaba, salvo la parte verde, que había sido 

repintada porque era un color que no toleraba). Había una puerta-

balcón, clavada invierno y verano, y grandes ventanales, que no se 

abrían nunca; daban hacia la plaza. Había relojes: uno de pie con una 

esfera preciosa, uno fluorescente con una figurilla que tocaba las 

horas, y un reloj eléctrico de ferrocarril en la pared. Estos relojes 

mostraban horas diferentes pero Abakumov siempre sabía qué hora 

era porque tenía, además, dos relojes de oro sobre su persona, un reloj 

pulsera en su velluda muñeca y un reloj en su bolsillo. 
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Las oficinas en este edificio crecían de tamaño según el rango de 

sus ocupantes. Crecían los escritorios. Crecían las mesas para 

conferencias con sus tapetes de terciopelo. Pero más que todo crecían 

los retratos del Gran Generalísimo. Al igual que en las oficinas de los 

jueces de instrucción su retrato lo mostraba mucho más grande que su 

tamaño natural. Y en la oficina de Abakumov el Más genial 

Estrategista de Todos los Tiempos y Pueblos estaba retratado sobre 

una tela de cinco metros de altura, todo el largo desde sus botas hasta 

su gorra con visera de mariscal, resplandeciente con todas sus órdenes 

y condecoraciones. (De hecho, él nunca usó estos honores, muchos de 

los cuales se los había adjudicado él mismo, o los había recibido de 

presidentes extranjeros y de potentados). Sólo las condecoraciones 

yugoslavas habían sido cuidadosamente despintadas. 

Sin embargo, como para confirmar la insuficiencia de este 

retrato de cinco metros de altura, y reconocer la necesidad de ser 

inspirado a cada momento por la vista del Mejor Amigo del Servicio 

de Contraespionaje, Abakumov también conservaba un retrato de 

Stalin sobre su escritorio. 

Sobre otra pared colgaba un retrato cuadrado de buen tamaño 

de una almibarada persona de pince-nez que era el superior directo de 

Abakumov -Beria. 

Cuando el jefe de la sección Cero-Uno se fue, el viceministro 

Sebastyanov, el comandante general Oskolupov, el jefe de la sección 

Técnica Especial y el ingeniero principal de esa sección, coronel de 

ingenieros Yakonov, aparecieron en la puerta. Demostrando sus 

respetos por el propietario de la oficina, avanzaron en fila india, en 

orden de prioridad, siguiendo el patrón de la alfombra, casi pisándose 

los talones -y sólo los pasos de Sebastyanov eran audibles. 
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Un viejo enjuto de traje gris, cuyo cabello cortado al rape 

mostraba entremezclados matices canosos, entre los diez 

reemplazantes del ministro sólo Sebastyanov era un civil. Su 

responsabilidad no era ni operativa ni investigadora; estaba a cargo de 

las comunicaciones y otras tecnologías de precisión. Así es que sufría 

menos las cóleras del ministro en las reuniones y en las órdenes que 

recibía, y estaba menos tenso en esa oficina. Se sentó en seguida en un 

acolchado sillón frente al escritorio. 

Oskolupov estaba entonces a la cabeza del archivo. Yakonov 

estaba de pie directamente detrás de él como para ocultar su 

majestuoso porte. 

Abakumov miró a Oskolupov -a quien había visto quizá tres 

veces en su vida- y presintió algo amable en él; Oskolupov, también 

tenía tendencia a ser corpulento. Su cuello hacía reventar su túnica, y 

su mentón, ahora obsequiosamente metido hacia adentro, era doble. 

Su rolliza cara era la cara simple y honesta de un hombre de acción, no 

la recóndita cara de un intelectual satisfecho de sí mismo. Mirando de 

soslayo a Yakonov sobre el hombro de Oskolupov, Abakumov 

preguntó, usando el pronombre familiar "¿Quién eres tú?" 

-¿Yo? -Oskolupov se inclinó hacia adelante, afligido por no 

haber sido reconocido. 

-¿Yo? -Yakinov se adelantó un poquito también. Mantenía hacia 

adentro lo mejor que podía, su panza desafiante y blanda que crecía y 

crecía a pesar de todos sus esfuerzos, y ni un solo pensamiento se 

mostraba en sus grandes ojos azules cuando se presentó. 

-Tú y tú -bufó el ministro afirmativamente-. El proyecto de 

Mavrino, ¿es suyo? Muy bien, siéntese. Se sentaron. 

El ministro levantó un cortapapel hecho de plástico color rubí, 

se rascó con él detrás de su oreja y dijo -Muy bien, ¿cuánto tiempo 
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hace que me están engañando? ¿Dos años? De acuerdo con el plan 

ustedes tenían quince meses. ¿Cuándo van a estar listos los dos 

teléfonos? Y agregó amenazadoramente: -No mientan. No me gustan 

las mentiras. 

Esta era exactamente la pregunta para la cual los tres altos 

funcionarios mentirosos se venían preparando desde el momento en 

que se enteraron que fueron citados todos juntos. Oskolupov 

comenzó, como lo habían convenido. Habló como si sus cuadrados 

hombros estuvieran reforzando sus palabras, y miró extasiadamente a 

los ojos del omnipotente ministro: -¡camarada ministro! ¡Camarada 

coronel general! Permítame asegurarle que el personal de la sección 

no va a escatimar esfuerzos. 

La cara de Abakumov expresó sorpresa. ¿Dónde cree que 

estamos, en una conferencia? ¿Qué pretende que haga con sus 

esfuerzos, guardarlos en mi trasero? Le estoy preguntando: ¿Qué 

fecha? Y tomó su lapicera fuente de punta de oro y señaló a su agenda 

de compromisos semanales. 

En ese momento, como estaba convenido, Yakonov habló; su 

solo tono y su voz baja subrayaban el hecho de que estaba hablando 

como un técnico especialista y no como un administrador. -Camarada 

ministro en el trascurso de la frecuencia hasta los dos mil 

cuatrocientos ciclos, dada en un nivel medio de trasmisión de cero 

punto nueve. 

-¡Ciclos, ciclos! Cero punto ciclo cero -eso es exactamente lo que 

está produciendo. ¡Al diablo, para qué necesito yo tu cero punto! 

Quiero los dos teléfonos; ¿dos unidades completas cuándo las tendré? 

y bien. 

Pasó la mirada por los tres. Ahora le tocaba hablar a 

Sevastyanov 
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-despacio, deslizando su mano sobre su corto y grisáceo cabello-. 

-Por favor permítanos saber lo que está pensando, Victor 

Semyonovich. Doble vía de conversación cuando aún no tenemos 

códigos absolutos. 

-¿Por qué está tratando de dejarme como un idiota? ¿Qué quiere 

decir sin códigos absolutos? -El ministro lo miró en forma penetrante. 

Quince años antes, cuando ni Abakumov ni ningún otro hubiera 

podido soñar con convertirse en ministro, cuando él era un NKVD 

ordinario, un rollizo y fornido joven, de piernas y brazos largos; cuatro 

años de educación primaria habían sido suficientes para él. Se 

promovía a sí mismo sólo por medio del yudo y su única instrucción 

formal era la del gimnasio del club Dynamo de Deportes. 

Luego, durante los años que vieron el reemplazo y la expansión 

del personal investigador, resultó que Abakumov dirigía 

interrogatorios en forma efectiva. Sus largos brazos eran una ventaja 

cuando llegaba el momento de destrozarle la cara a la gente. Su gran 

carrera estaba en camino. Después de siete años llegó a ser jefe de la 

agencia de contraespionaje SMERSH, y ahora era un ministro. Y no 

pocas veces en todo este largo ascenso sintió algunas deficiencias en 

su propia educación. Se manejaba a sí mismo de un modo tal, mismo 

en este puesto tope, que sus subordinados no podían burlarse de él. 

En ese instante Abakumov se enojó y levantó su puño crispado 

como un guijarro sobre su escritorio. Mientras lo hacía, las altas 

puertas se abrieron, y un hombre bajo, semejante a un pequeño 

querubín, con un agradable color rosado en sus mejillas entró en el 

cuarto sin golpear -Mikhail Dmitriyevich Ryumin. El ministerio 

entero lo llamaba "Minka" pero muy rara vez en su cara. 

Se movió tan silenciosamente como un gato; mientras se 

aproximaba, abarcó de un vistazo a los hombres que se hallaban, 
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sentados allí. Le estrechó la mano a Sevastyanov, que se levantó; se 

fue al extremo del escritorio de Abakumov e, inclinándose hacia el 

ministro, sus gruesas y pequeñas manos golpeando el borde del 

escritorio, murmuró pensativo: 

-Escucha Víctor Semyonovich. Si vamos a dedicarnos a 

semejantes problemas, deberíamos encomendárselos a Sevastyanov. 

¿Por qué habríamos de alimentarlos para nada? ¿No pueden 

realmente identificar una voz de una cinta magnética? ¡Échelos a 

patadas si no pueden! 

Y sonrió tan dulcemente como si estuviera convidando a una 

niña con chocolate. Miró a los tres representantes de la sección, 

cariñosamente. 

Durante muchos años Ryumin había vivido completamente 

ignorado; era él contador de la Unión de Cooperativas de los 

Consumidores en la provincia de Arkangel. De rosadas mejillas y 

regordete, con labios finos e indignados, acosaba a sus tenedores de 

libros con cuanto comentario desagradable se le ocurría, chupaba los 

caramelos que compartía con el agente expedidor, hablaba 

diplomáticamente con los chóferes, arrogantemente con los cocheros, 

y ponía a tiempo documentos precisos sobre el escritorio del 

presidente. 

Durante la guerra lo llevaron a la armada y lo hicieron 

interrogador de una sección especial. Le gustaba el trabajo, y en 

seguida estaba arreglando un caso contra un periodista totalmente 

inocente, junto con la Armada del Norte. Pero coordinó el caso con tal 

crudeza y tan descaradamente, que la oficina del fiscal, que 

normalmente no interfería en el trabajo de los órganos de seguridad, 

denunció el asunto a Abakumov. El pequeño interrogador SMERSH 

de la Flota del Norte, fue llevado hasta Abakumov para ser 
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reprendido. Entró tímidamente a la oficina esperando lo peor. La 

puerta se cerró. Cuando se abrió una hora después, Ryumin emergió 

con aire de importancia -había sido recién designado para el aparato 

central de SMERSH como interrogador principal para casos 

especiales. A partir de entonces, su estrella seguía elevándose 

constantemente. 

-Yo me ocuparé de ellos, Mikhail Dmitriyevich, créame. Me 

ocuparé tan bien de ellos que nadie podrá juntar sus huesos. -contestó 

Abakumov, mirando amenazadoramente a, cada uno de los tres. 

Los tres bajaron sus ojos culpablemente. Pero no entiendo lo 

que tú quieres. ¿Cómo se puede conocer por teléfono la voz de un 

hombre desconocido ? 

-Les voy a dar una cinta con la conversación grabada. Pueden 

oiría y compararla. 

Pero ¿tú has arrestado alguno? 

-Por supuesto. -Ryumin sonrió dulcemente-. Agarramos a cuatro 

sospechosos cerca de la estación de subterráneo Arbet. 

Pero una sombra cruzó por su cara. Sabía que los sospechosos 

habían sido prendidos demasiado tarde, que no eran los culpables. Sin 

embargo, una vez que habían sido arrestados, no serían ya puestos en 

libertad. En realidad, podría ser necesario fijar el caso en uno de ellos 

-para que no quedara sin solución. 

El fastidio irritaba la voz insinuante de Ryumin: Puedo hacerles 

grabar la mitad de las voces del ministerio de Relaciones Exteriores si 

quieren. Pero no es necesario. Sólo seis o siete personas deber ser 

elegidas -los únicos del ministerio que podrían haber sabido sobre eso. 

-Bueno, ¡arréstenlos a todos, perros! ¿Por qué andar 

engañando? preguntó Abakumov indignado. ¡Siete personas! 

¡Tenemos un país grande, no se los echará de menos! 
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-No puede hacer eso, Víctor Semyonovich -objetó sensatamente 

Ryumin-. Es un ministerio, no la industria de la alimentación, y 

perderemos todas las pistas en esa forma. Lo sabrán en las embajadas, 

se pondrán en estado de alerta. En este caso tenemos que averiguar 

exactamente quén fue. Y lo antes posible. 

-Hmm -pensó Abakumov en voz alta-. Comparando una 

grabación con la otra. Sí, algún día tendremos que dominar también 

esa técnica. Sevastyanov ¿puede usted hacerlo? 

-Todavía no comprendo de qué se trata, Víctor Semyonovich. 

-¿Qué es lo que hay que comprender? Nada absolutamente. 

Algún bastardo, algún cerdo. Probablemente un diplomático; de lo 

contrario ¿cómo podría haberlo sabido? telefoneó a algún profesor 

hoy. No recuerdo su nombre. 

-Dobroumov, -sugirió Ryumin. 

-Sí, Dobroumov. Un doctor. Bueno, en resumen, acaba de volver 

de un viaje por Francia, y mientras estaba allí prometió mandarles, 

hijo de perra, uno de sus nuevos medicamentos -una cuestión de 

intercambio de experiencia, dijo el bastardo. ¡Nunca se le ocurrió 

pensar en la prioridad de los descubrimientos! Y en realidad 

queremos que les dé ese medicamento, y agarrarlo en el acto y luego 

hacer de ello una gran cuestión política, sobre adulación de los 

poderes extranjeros. Entonces algún roñoso cerdo telefonea al 

profesor y le dice que no les dé el medicamento. Vamos a arrestar al 

profesor y labrar, de cualquier forma, nuestro caso contra él, pero está 

estropeando en parte. Y bien, ¿qué me dicen? Averigüe quién fue y 

será bien visto. 

Sevastyanov evitando a Oskolupov miró a Yakonov, quien hizo 

frente a su mirada, levantando apenas sus cejas. Estaba tratando de 

decir que esto era un nuevo arte; la investigación no había sido 
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corroborada y tenían ya suficientes problemas como para dedicarse 

también a ésto. Sevastyanov era lo suficientemente inteligente como 

para comprender tanto el movimiento de cejas de Yakonov como la 

entera situación. Estaba dispuesto a sacar el asunto a medias y 

perderlo. 

Pero Foma Guryanovich Oskolupov tenía sus propias ideas sobre 

su trabajo. No deseaba ser un mero figurón como jefe de Sección. 

Desde que fue designado, se convenció del sentido de su propio valor y 

creía firmemente que era el amo de todos los problemas y que podía 

resolverlos mejor que ningún otro, de lo contrario nunca lo hubieran 

designado. Y aunque en su época no había siquiera completado siete 

años de escuela, ahora no hubiera admitido que alguno de sus 

subordinados pudiera entender el trabajo mejor que él, excepto en los 

detalles por supuesto, en los diagramas, donde era cuestión de 

conocimientos técnicos. No hacía mucho, había estado en cierto 

sanatorio de primera clase, vestido de civil, haciéndose pasar por 

profesor en electrónica. Allí encontró a un escritor muy conocido, y 

éste no podía quitarle los ojos de encima a Foma Guyanovich; se 

pasaba apuntando notas en su libreta y afirmando que basaría en él el 

retrato de un científico contemporáneo. Después de eso, Foma supo 

de una vez por todas que él era un científico. 

De pronto percibió el problema, avanzando instantáneamente 

en su investigación.  

¡Camarada ministro! ¡podemos hacerlo! 

Sevastyanov lo miró asombrado. ¿Dónde?, ¿en que laboratorio? 

-En el laboratorio de teléfonos de Mavrino, por supuesto. 

Hablaron por teléfono, ¿no es así? 

-Pero Mavrino está ocupado en otro problema más importante. 
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-Eso no importa. Encontraremos la gente; tenemos trescientas 

personas allí, ¿por qué no habremos de encontrarlos?  

Y clavó los ojos en el ministro con una mirada dispuesta, 

Abakumov no llegó a sonreír, pero una vez más su cara expresó una 

especie de aprecio por el general. Así era como él mismo había sido en 

su camino de ascenso, dispuesto de todo corazón a cortar en tiras a 

cualquiera que le ordenaran. Una persona más joven, que se le 

parezca a uno resulta siempre simpático. 

-¡Bravo! -dijo-. Esa es la forma de hablar: los intereses del 

estado primero y todo el resto después. ¿Correcto? 

-¡Perfectamente correcto, camarada ministro! ¡perfectamente, 

camarada coronel general! 

Ryumin, al parecer, no estaba para nada sorprendido, ni parecía 

apreciar la dedicación desinteresada de Oskolupov. Mirando a 

Sevastyanov, dijo: será contactado a la mañana. 

Intercambió miradas con Abakumov y salió silenciosamente. 

El ministro se mondó sus dientes con una uña, tratando de 

alcanzar un trozo de carne introducido allí desde la comida. 

-Y entonces -¿Cuándo? Me has estado estirando el plazo- el 

primero de agosto, luego las fiestas de noviembre, después las de año 

nuevo. ¿Y bien? 

Posó sus ojos sobre Yakonov, forzándolo a contestar. 

Yakonov parecía estar molesto por la posición de su cuello, lo 

movió un poco hacia la derecha, luego un poco hacia la izquierda, 

levantó su vista hacia el ministro con su mirada fría y azul y miró 

hacia abajo nuevamente. 

Yakonov sabía que era muy talentoso; Yakonov sabía qué 

personas aún más talentosas que él, que se concentran en su trabajo 

catorce horas por día, sin un día libre -en todo el año, también estaban 
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sudando sobre aquél maldito aparato. Y científicos extranjeros, que 

publicaban los detalles de sus inventos en revistas fácilmente 

asequibles, también estaban comprometidos en el trabajo sobre el 

artefacto. Yakonov conocía las mil dificultades que tuvieron que ser 

superadas y sin embargo eran sólo al comienzo, a través de las cuales, 

como nadadores en el mar, sus ingenieros se estaban abriendo 

camino. Dentro de seis días el último plazo trascurriría, el último de 

todos los últimos plazos que le habían suplicado a este pedazo de 

carne con uniforme. Pero se habían embaucado en esta sucesión dé 

estúpidos plazos porque los "corifeos" de ciencias desde el principio 

habían establecido un año de tiempo límite para una tarea de diez 

años. 

En la oficina de Savastyanov habían convenido pedir diez días de 

postergación. Prometer dos teléfonos para el diez de enero; eso era lo 

que el ministro diputado insistía. Eso era lo que Oskolupov quería. 

Calcularon que podían presentar algo que, aunque imperfecto, estaría 

por lo menos recién pintado. Y mientras todo el asunto pasaba por 

ensayos para probar su absoluta capacidad para codificar, el trabajo 

del laboratorio continuaría y entonces podrían pedir más tiempo para 

completarlo y perfeccionarlo. 

Pero Yakonov sabía que los objetos inanimados no responden a 

plazos humanos,- que aun el primero de enero el aparato no emitiría 

habla humana sino sólo un murmullo. Y lo que le ocurrió a Mamurin 

inevitablemente le pasaría a Yakonov. El Patrón lo llamaría a Beria y 

le preguntaría: ¿qué tonto entregó esta máquina? ¡Desembarácese de 

él! Y Yakonov se trasformaría en el mejor de los casos en una Máscara 

de Hierro, y quizá sólo en un vulgar zek otra vez. 

Bajo la mirada del ministro, sintiendo la soga alrededor del 

cuello, Yakonov superó su despreciable miedo y, tan 
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involuntariamente como el que aspira aire dentro de sus pulmones, 

dijo con voz ronca, "¡Dénos un mes más! ¡Un mes más! ¡Hasta el 

primero de febrero!" 

Miró a Abakumov con los ojos suplicantes de un perro. 

Las personas talentosas a veces son injustas con los demás. 

Abakumov era más hábil de lo que Yakonov había pensado, pero a 

causa de una larga inactividad la mente del ministro se había vuelto 

inútil. A través de toda su carrera había perdido, cada vez que trataba 

de pensar, y ganaba cuando actuaba por celo. Entonces Abakumov 

cargaba su mente lo menos posible. 

Comprendía que ni seis días ni un mes contribuirían en algo 

cuando ya habían trascurrido dos años. Pero para él esta troika de 

mentirosos tenía la culpa. Sevastyanov, Oskolupov y Yakonov eran 

personalmente responsables. Si era tan difícil entonces ¿por qué 

cuando se hicieron cargo de la asignación, veintitrés meses antes, 

habían convenido en un año? ¿Por qué no habían pedido tres? Ahora 

se había olvidado que en esa época los había apurado 

despiadadamente. Si se hubieran mantenido firmes ante Abakumov 

desde el principio, él se hubiera mantenido firme contra Stalin y 

hubiera convenido en dos años de plazo para luego estirarlo a tres 

años. 

Pero era tan grande el miedo que les habían infundido en sus 

largos años de subordinación, que ni siquiera uno de ellos, antes o 

ahora, hubiera tenido el coraje de hacer frente a sus superiores. 

El propio Abakumov actuaba según el dicho vulgar "dejar un 

poco de margen" y en sus transacciones con Stalin siempre agregaba 

un par de meses extra como reserva. Así era como se presentaban las 

cosas ahora. A Stalin le prometieron un teléfono para el primero de 
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marzo; entonces, en el peor de los casos, les podría dar un mes más -

siempre que fuera realmente un mes. 

Tomando otra vez  su lapicera  fuente,   Abakumov  dijo,  tan  

sólo: 

"¿Qué entiende usted por un mes? Un verdadero mes, o ¿está 

mintiendo de nuevo?" 

-¡Exactamente un mes! ¡Exactamente! Oskolupov rebosó de 

alegría por el feliz vuelco de los acontecimientos, tal como si ansiara ir 

derecho de la oficina a Mavrino y tomar él mismo un soldador. 

Con un rasgueo de su lapicera, Abakumov escribió en el 

calendario de su escritorio. 

-¡Ahí está! Lo dejamos para el veintiuno de enero, el aniversario 

de la muerte de Lenin, y todos ustedes recibirán un premio Stalin. ¿Va 

a estar listo, Sevastyanov? 

-¡Oskolupov! ¡Está en juego su cabeza! ¿Va a estar listo? 

-Sí, camarada comisario general. Lo único que hay que hacer 

es... -¿Y tú? ¿Sabes lo que estás arriesgando? ¿Va a estar listo? 

Manteniendo su coraje, Yakonov insistió, -¡Un mes!- el primero 

de febrero. 

--Y ¿si no está listo para el primero? Coronel, cuide sus palabras, 

está mintiendo. 

Por supuesto que Yakonov estaba mintiendo, y por supuesto que 

debió de haber pedido dos meses. Pero ya estaba dicho. 

-Va a estar, camarada comisario general, prometió tristemente. 

-Bueno, acuérdate bien, yo no te obligué a decirlo. Puedo 

perdonar todo menos el engaño. ¡Vayanse! 

Salieron aliviados, todavía en fila, uno detrás del otro, bajando 

los ojos ante el retrato de cinco metros de altura de Stalin. 
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Pero se estaban alegrando demasiado pronto. No sabían que el 

ministro les había tendido una trampa. 

En cuanto salieron se anunció otra persona: 

-¡Ingeniero Pryanchikov! 
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A PROPOSITO DEL AGUA HERVIDA 

PARA EL TÉ 
 

Esa noche, bajo la orden de Abakumov comunicada por 

Sevasyanov, se había citado primero a Yakonov, Luego, dos mensajes 

secretos fueron telefoneados al Instituto Mavrino durante un intervalo 

de quince minutos; ordenando primero que el zek Bobynin y luego el 

zek Pryanchicov fuesen llevados al ministerio. Se los condujo á 

Bobynin y a Pryanchicov en automóviles separados y se los dejó en 

diferentes habitaciones para prevenir cualquier entendimiento entre 

ellos. 

Era poco probable, sin embargo, que Pryanchicov fuera capaz de 

un arreglo debido a su sinceridad poco común, la cual muchos 

sensatos hijos de esa época, consideraban una anormalidad psíquica. 

En la sharashka decían: "Valentulya está fuera de órbita". En este 

momento, menos aun que nunca, era capaz de tramar algo así. Su 

alma entera se sacudió por las brillantes luces de Moscú guiñando y 

reverberando fuera de las ventanas del Pobeda. Abandonando la 

absoluta oscuridad de los alrededores de Mavrino, era todavía más 

impresionante emerger en las amplias avenidas deslumbrantes; en la 

alegre algarabía de la plaza de la estación de ferrocarril y pasar por 

vidrieras de grandes tiendas iluminadas con neón. Pryanchicov olvidó 

al chófer, a sus dos escoltas en ropa civil y le pareció que no era aire, 

sino llamaradas lo que entraba y salía de sus pulmones. No quitaba 

sus ojos de la ventanilla. Nunca lo habían llevado a Moscú, ni siquiera 
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de día y ni un solo zek, en toda la historia de la sharashka habia visto 

a Moscú de noche. 

Justo delante de las puertas de Sretenia, el auto tuvo que 

detenerse por una multitud que salía de un cine y luego esperar, que 

cambiaran las luces del tránsito. 

Millares de prisioneros imaginan que la vida de libertad sin 

ellos, se detiene; que no quedan hombres; que las mujeres solitarias se 

cubren la cabeza con cenizas por un exceso de amor y fidelidad. Y 

aquí, delante de Pryanchikov se hallaba la bien alimentada, animada, 

multitud ciudadana -sombreros, velos, zorros plateados- y el perfume 

de mujeres al pasar, sobrecargaron sus sentidos tambaleantes; 

atravesando la escarcha; atravesando el impenetrable cuerpo del auto, 

como una serie de garrotazos. Podía apenas oír las conversaciones, 

pero no las palabras; quería golpear con su cabeza el vidrio irrompible 

y gritarle a las mujeres que era joven, que estaba poseído de ansias, 

que había estado encerrado en una prisión sin razón alguna. Después 

de la soledad monacal de la sharashka, esto era un cuento de hadas, 

un fragmento de esa vida elegante que él nunca había tenido la 

oportunidad de vivir; primero por su pobreza de estudiante, después 

porque fue un prisionero de guerra y luego por la prisión. 

Más tarde, en la sala de espera, Pryanchikov a duras penas podía 

distinguir las sillas y mesas que allí había; los sentimientos e 

impresiones que lo invadieron no lo abandonarían fácilmente. 

Un teniente coronel joven, atildado, lo invitó a seguirlo. 

Pryanchikov con su cuello frágil y sus muñecas finas; angosto de 

hombros, y flaco de piernas, nunca tuvo un aspecto tan insignificante 

como cuando entró en la oficina, ante cuyo umbral se retiró el oficial 

que lo conducía. 
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Era tan amplia que Pryanchikov ni siquiera se dio cuenta 

inmediatamente que era una oficina -tan grande era el despacho- y 

que el individuo con charreteras doradas al fondo de la habitación, era 

su amo. No vio un Stalin de cinco metros de altura detrás de sus 

espaldas. Moscú y las mujeres de la noche, todavía flotaban delante de 

sus ojos. Se sentía borracho. Le costaba imaginarse por qué estaba en 

este vestíbulo, qué clase de vestíbulo era. Y era todavía más ridículo 

imaginar que en algún lado, en un cuarto semicircular iluminado con 

una bombita azul -a pesar de haberse terminado la guerra cinco años 

antes- un vaso a medio servir de té frío, esperaba su regreso. 

Sus pies se movieron a través de la enorme alfombra. Era 

mullida, de lana gruesa, hubiera querido revolcarse en ella. A lo largo 

del lado derecho del vestíbulo se sucedían una hilera de ventanales, 

del lado izquierdo pendía un espejo de gran tamaño. 

La gente de afuera no se da cuenta del valor de las cosas. Para un 

zek que se las arregla con un espejito ordinario más pequeño que la 

palma de su mano y que no siempre lo tiene, es toda una aventura el 

mirarse en un gran espejo. 

Pryanchikov, como atraído por un imán, se detuvo delante de él. 

Se acercó mucho y examinó con satisfacción su cara limpia y fresca. 

Ajustó su corbata y el cuello de su camisa azul. Luego comenzó a 

retroceder despacio, los ojos fijos sobre el mismo en face, luego de tres 

cuartos, luego de perfil. Después de esto, hizo un paso de baile, se 

acercó al espejo otra vez y se estudió muy detalladamente. Decidiendo 

que a pesar de su over-all azul, era muy bien proporcionado y 

elegante; sintiéndose luego de excelente humor, siguió caminando, no 

porque lo esperara una conversación seria (Pryanchikov se había 

olvidado completamente de eso) sino porque pensaba continuar su 

inspección a ese cuarto. 
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El hombre que podía poner a cualquiera de la mitad del mundo 

preso, el omnipotente ministro delante del cual, generales y 

mariscales empalidecían, estaba mirando ahora con curiosidad ese 

mequetrefe zek azul. Hacía mucho tiempo que no veía de cerca los 

millones de gente que arrestaba y sentenciaba. 

Con el andar de un dandy que pasea, Pryanchikov se acercó al 

ministro mirándolo interrogativamente, como si no hubiese esperado 

encontrarlo allí. 

-¿Usted es el ingeniero Pryanchikov? -dijo Abakumov buceando 

entre sus papeles. 

-Sí -contestó Valentín distraídamente-, sí. 

-¿Usted es el ingeniero principal del grupo? -y otra vez miró 

entre sus notas- ¿trabajando en un aparato de palabra artificial? 

-¿Qué aparato de palabra artificial? -se extrañó Pryanchikov-. 

¡Qué disparate! -nadie en nuestro trabajo lo llama así. Le dieron ese 

nombre en la lucha contra la adulación a las culturas extranjeras. En 

lugar de Voice in Code lo llamamos el "vo-en-cla." Voz en clave. 

-¿Pero usted es el ingeniero principal? 

-En general sí. ¿Por qué? -Pryanchikov de repente se puso en 

guardia. 

-Siéntese. 

Pryanchikov se sentó con gusto, levantándose los apretados 

pantalones de su over-all. 

-Quiero que usted hable con absoluta franqueza, sin miedo de 

meterse en un lío con sus superiores. -¿Cuándo va estar listo el 

voencla? Hable francamente. ¿Estará listo dentro de un mes? ¿tal vez 

dos? Dígame, no tenga miedo. 

-¿El voencla?, ¿listo? ¡Ja! ¡Ja! ¡Ja! Pryanchikov se desternillaba 

con una risa joven y sonora que nunca se había oído antes en ese 
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ambiente. Se dejó caer contra el cuero blando del sillón y levantó las 

manos. -¿Qué está diciendo? ¿En qué está pensando? Es obvio que 

usted no comprenda lo que es un "voencla". ¡Se lo voy a explicar! 

Saltó de golpe del elástico sillón y se precipitó hacia el escritorio 

de Abakumov. 

-¿Tiene un papel? Sí, aquí hay uno -arrancó una hoja de un 

limpio block, aferró la lapicera del ministro, color de carne roja, y 

comenzó rápida y torpemente a dibujar una onda sinusoide. 

Abakumov no estaba asustado -había tanta sinceridad infantil y 

espontaneidad en la voz de este extraño ingeniero, y en todos sus 

movimientos, que sobrellevó este asalto mirando con curiosidad a 

Pryanchikov sin oír lo que decía. 

-Debo decirle que una voz humana contiene muchas armonías -

Pryanchikov casi se atora en su deseo urgente de decir todo lo más 

ligero posible. -Y la idea del "voencla" es de reproducir artificialmente 

la voz humana- ¡demonios! ¿Cómo puede escribir con esta lapicera de 

porquería? -reproducirla simulando, si no. todas, por lo menos las 

armonías básicas, cada una enviada por un trasmisor individual. 

Bueno, usted está al tanto, por supuesto, de las coordenadas 

cartesianas -cualquier colegial las conoce- y las series de Fourier. 

-Un momento -dijo Abakumov controlándose-. Dígame 

solamente una cosa: ¿Cuándo va estar listo? ¿cuándo? 

-¿Listo? Hum. -No he pensado mucho en eso. Ahora a 

Pryanchikov ya no le sacudían más sus impresiones de la capital 

nocturna sino su entusiasmo por su adorado trabajo y una vez más le 

era difícil detenerse. "La cosa es así; el problema se facilita si 

queremos hacer más grueso el timbre de la voz. En ese caso, el 

número de unidades." 
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-Sí, pero ¿para qué fecha? ¿Qué fecha? ¿El primero de marzo? 

¿el primero de abril? 

-¡Qué ocurrencia! ¿Abril? Sin contar el trabajo de criptografía, 

estaremos listos en, digamos. . . cuatro, cinco meses, no antes. ¿Y qué 

efecto tendrá el cifrar y el descifrar de los impulsos? Después de todo, 

eso introduce más distorsiones. Bueno, no tratemos de adivinar -

insistía a Abakumov, tirándole de la manga. Le voy a explicar todo, 

ahora usted va a comprender y estar de acuerdo; por el interés del 

trabajo en sí, no se lo debería apurar. 

Pero Abakumov, con su mirada fija en las líneas, sin sentido, 

ondulantes del diagrama, ya había apretado el timbre en el escritorio. 

El mismo atildado teniente coronel apareció e invitó a 

Pryanchikov a retirarse. 

Pryanchikov obedeció. Su boca medio abierta, denotaba su 

confusión. Se sentía especialmente desilusionado pues no había 

terminado de explicar todo. Después, cerca de la salida, de golpe, se 

dio cuenta con quién había estado hablando. Hizo un esfuerzo. 

Recordó que los muchachos le pedían que se quejara, que tratara de 

conseguir algo. . . Al llegar a la puerta se dio vuelta y abruptamente 

volvió. 

-¡Sí, oiga! Me olvidé completamente de decirle. 

Pero el teniente coronel le bloqueó el camino y lo obligó a seguir; 

el hombre del escritorio no lo oía. En ese breve instante embarazoso 

todas las ilegalidades, todos los abusos perversos de las prisiones, 

desaparecieron de la mente de Pryanchikov ocupada desde mucho 

únicamente en diagramas de radio y esquemas técnicos. Recordando 

una sola cosa gritó: ¡Oiga! A propósito del agua caliente para el té. 

Volvemos del trabajo tarde de noche ¡y no hay agua hervida! ¡No 

podemos tomar té! 
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-¿No hay agua hervida? -preguntó el jefe que parecía un general. 

Muy bien, vamos a arreglar eso. 
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SIVKA - BURKA  

 

Bobynin entró vestido con el mismo over-all azul. Era un 

hombre grande, su pelo rojo cortado a la manera de los convictos. 

Demostró tanto interés en los muebles de la oficina como si 

fuese allí cien veces al día. Entró directamente y se sentó sin saludar al 

ministro. Se ubicó en uno de los confortables sillones cerca del 

escritorio de éste y se sonó la nariz deliberadamente en un, no-tan-

blanco pañuelo; lavado por él mismo durante su último baño. 

Abakumov, un tanto confundido por la frivolidad de 

Pryanchikov, a quien no tomó en serio, se regocijó que Bobynin fuese 

más imponente. No le gritó ¡párese! Al contrario, imaginando que no 

comprendía las diferencias de jerarquía y que no había adivinado, por 

la hilera de puertas, dónde estaba, le preguntó casi pacíficamente -

¿Por qué se sentó sin permiso? 

Bobynin, mirando de soslayo al ministro, seguía limpiándose la 

nariz con la ayuda de su pañuelo. Contestó con voz distraída. -Bueno, 

usted sabe, hay un proverbio chino: "Es mejor estar de pie que 

caminar, es mejor sentarse que estar de pie y lo mejor de todo es 

acostarse". 

-Pero, ¿usted sabe quién soy yo? 

Apoyando confortablemente los codos sobre los brazos de la silla 

elegida, Bobynin miró directamente a Abakumov y aventuró 

perezosamente una adivinanza: -Bueno, ¿quién? Alguien como el 

mariscal Goering ? 

-¿Cómo quién? 
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-El mariscal Goering. Una vez visitó la fábrica de aviación cerca 

de Halle, donde yo tenía que trabajar. Todos los generales locales 

caminaban en puntas de pie, pero yo ni siquiera miré en esa dirección. 

Él miró y miró y después siguió. 

Algo semejante a una sonrisa se insinuó en la cara de 

Abakumov, pero frunció el ceño ante ese prisionero increíblemente 

descarado. La tensión lo hizo pestañear y preguntó: 

-¿Cómo? ¿Usted no ve ninguna diferencia entre nosotros? 

-¿Entre usted y él? o ¿entre nosotros! 

La voz de Bobynin resonaba como un golpe sobre un hierro 

fundido. 

-Entre nosotros dos, está bien claro: usted me necesita y yo no lo 

necesito a usted. 

También Abakumov tenía una voz que podía sonar como un 

trueno, y sabía cómo usarla para intimidar a la gente. Pero en ese 

momento sintió que era inútil y hasta que podía resultar indigno el 

gritar. Comprendió que su prisionero no era fácil. 

Le advirtió, -Oiga, recluso, no se desmande porque yo sea 

accesible con usted. .. 

-Si hubiera sido usted rudo conmigo, ni siquiera le hubiera 

dirigido la palabra, ciudadano Ministro. Grite a sus coroneles y 

generales. Ellos tienen demasiado cosas que temen perder. 

-En tal caso nosotros le hubiéramos hecho hablar. 

-¡Se equivoca, ciudadano Ministro! Los duros ojos de Bobynin 

brillaron con odio. ¡No tengo nada, me entiende, nada! Usted no 

puede poner sus manos sobre mi mujer ni mi hijo, una bomba ya lo 

hizo antes. Mis padres están ya muertos. Todo cuanto poseo sobre la 

tierra es mi pañuelo, mi abrigo y mi ropa interior no tienen botones 
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-hizo la demostración descubriéndose el pecho- por orden del 

gobierno. Ustedes se han apoderado de mi libertad hace mucho, y no 

tienen poder para devolvérmela porque no la tienen ustedes tampoco. 

Tengo cuarenta y dos años, y ustedes me han encajado tanto como 

veinticinco. He estado ya en trabajos forzados, he llevado números en 

la frente y en el pecho, esposado, con perros de policía, en una brigada 

de régimen riguroso. ¿Qué otra cosa hay con la que puedan 

amenazarme ? ¿De qué pueden privarme? ¿De mi trabajo como 

ingeniero? ¡Perderían más que yo! Me voy a fumar un rato. 

Abakumov abrió una caja de Troikas especiales y se la tendió a 

Bobynin. 

-Sírvase de éstos. 

-¡Gracias!, pero no cambio de marca. Esos me hacen toser. -Y 

tomó un Belomor de su propia cigarrera.- Entienda de una vez, 

ustedes son poderosos en tanto que no le hayan quitado todo a la 

gente. Porque la persona a quien le hayan quitado todo, ya no está en 

poder de ustedes. Es libre otra vez. 

Bobynin quedó callado, concentrado en el humo de su cigarrillo. 

Gozaba molestando al ministro, sentado en un asiento tan 

confortable. Sólo sentía haberse tenido que privarse del cigarrillo de 

lujo, para producir efecto. 

El ministro revisó sus papeles. -Ingeniero Bobynin. ¿Es usted el 

ingeniero que maneja el interruptor? 

-Sí. 

-Le pido que me conteste con absoluta precisión: ¿cuándo estará 

listo para ser usado? 

Bobynin alzó sus espesas cejas oscuras. 

-¡Esto es algo nuevo! ¿No hay alguien más importante que yo 

para hacerle esta pregunta? 
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-Yo deseo saberlo por usted personalmente. ¿Estará listo para 

febrero ? 

-¿Para febrero? ¡Usted bromea! Si fuera cuestión de hacer a las 

cachetadas algo con gran apuro para arrepentirse después -bueno 

entonces- en medio año. Para una codificación exactamente ajustada, 

no tengo la menor idea. Tal vez un año. 

Abakumov estaba aturdido. Recordaba, el temblor impaciente y 

enojado del bigote del "Amo", y se sentía enfermo, al rememorar la 

promesa que había hecho él, basado en lo que Sevastyanov había 

dicho. Tenía la penosa sensación de una persona que hubiese ido a 

curarse de un resfrío de cabeza y se encontraba con que tenía cáncer 

nasofaríngeo. 

El ministro apoyó su cabeza en ambas manos y dijo con una voz 

constreñida, -Bobynin, le pido que pese cuidadosamente sus palabras. 

Si eso se puede apresurar ¿qué hay qué hacer? 

-No se puede apresurar. 

-¿Pero por qué? ¿Cuál es la razón? ¿A quién debe culparse? 

Dígamelo, ¡no tenga miedo! Dígame quién es el responsable, y no 

importa qué charreteras lleve: se las sacaré.  

Bobynin miraba el cielorraso, donde jugueteaban las ninfas de la 

Compañía de Seguros "Rossiya". 

-Si así resultan dos y medio a tres años, se indignaba el ministro 

-y ¡el término que les fue dado era de un año! 

Bobynin estalló. -¿Qué quiere decir dieron un término? ¿Qué se 

figura usted que es la ciencia? ¡Tú, corcel mago, construyeme un 

palacio por la mañana! y por la mañana se tiene el palacio. ¿Y qué, si 

el problema ha sido planteado incorrectamente de entrada? ¿Y qué, si 

un nuevo fenómeno se presenta? ¡Un término! No se le ocurre que 

además de dar órdenes, usted necesita gente calma, bien alimentada, y 
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libre para hacer el trabajo, sin esta atmósfera de sospecha. Por 

ejemplo, arrastramos un pequeño torno de un lado a otro, y sucede de 

pronto que estando en nuestras manos o después, su base se rompe. 

¡Sólo el diablo sabe porqué se rompe! Pero cuesta treinta rublos 

soldarla. Y el m. . . de torno es una pieza de ciento cincuenta años., no 

tiene motor, está impulsado por una polea, y por causa de este 

accidente el mayor Shikin, oficial de seguridad, ha estado investigando 

a cada uno e interrogándonos durante dos semanas buscando alguien 

a quien colgarle un segundo término por sabotaje. Esto es el oficial de 

seguridad del instituto, un parásito, y hay otro en la prisión y todo 

cuanto saben es sacar de quicio a la gente con sus informes y 

problemas. ¿Para qué diablos necesitamos todas estas oficinas de 

seguridad? Al final todos dicen que están trabajando en un teléfono 

secreto para Stalin, que Stalin personalmente está presionando para 

ello. Ni siquiera en una operación como ésta ustedes pueden 

asegurarnos un material suplementario. Faltan los condensadores 

necesarios, los tubos son de mala calidad o no tenemos suficientes 

oscilógrafos. ¡Qué miseria! ¡Qué vergüenza! ¿A quién hay que culpar? 

Y ¿piensan ustedes en la gente? Todos ellos trabajan doce y hasta 

dieciséis horas por día, y ustedes alimenten solamente a los ingenieros 

y jefes con carne y a los demás les dan los huesos que quedan. ¿Por 

qué no permiten a los condenados por el artículo 58 que los visiten sus 

familiares? Las visitas están fijadas una vez por mes, y ustedes sólo las 

permiten una vez al año. ¿Ayuda esto a la moral? ¿Tal vez no tengan 

suficientes coches celulares para trasportar a los prisioneros? ¿O plata 

para pagar a los guardias para que trabajen en sus días de salida? ¡El 

régimen! ¡El régimen! les perturbe las cabezas, el régimen los saca de 

quicio! El domingo se nos solía permitir pasear todo un día; ahora está 

prohibido. ¿Por qué? ¿Así se trabaja más? ¿Qué creen que hacen; 
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juntan la crema sobre la m...? Hacer que la gente se sofoque por falta 

de aire fresco no hace andar más ligero las cosas. Pero ¿de qué sirve 

hablar? Ahí está usted, ¿por qué me convocó a la noche? ¿No hay 

bastante tiempo durante el día? Después de todo yo tengo que trabajar 

mañana. Necesito dormir. Bobynin se puso de pie, derecho, colérico, 

grande. 

Resoplando  pesadamente,   Abakumov  se tenía  contra  el  

borde  del escritorio. 

Era la una y veinte. Una hora después, a las dos y media, 

Abakumov debía presentar su informe a Stalin en su casa de 

Kuntsevo. 

-Si este ingeniero dice la verdad, ¿cómo salir ahora del apuro? 

Stalin no perdona. . . 

Pero despachando a Bobynin se acordó de esta "troika de 

mentirosos" de la sección Técnica Especial. Una furia oscura le quemó 

los ojos. 

Tocó el timbre para hacerlos volver. 
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EL ANIVERSARIO DEL "AMO" 

 

El cuarto era pequeño y bajo. Tenía dos puertas y ninguna 

ventana, pero el aire era fresco y agradable. (Un ingeniero especial 

estaba a cargo de su circulación y pureza). La mayor parte de la 

habitación estaba ocupada por una otomana baja, oscura, con una 

almohada con flores. Dos luces gemelas con pantallas rosa pálido 

iluminaban desde la pared. 

En la otomana estaba reclinado un hombre cuya efigie había 

sido esculpida en piedra, pintada al aceite, a la acuarela, al gouache y 

a la sepia; dibujado en carbonilla y cal; modelado en cemento, arena, 

cerámica, granos de trigo, granos de soya, esculpido en marfil, en el 

césped, bordado en alfombras, dibujado en el cielo por las escuadrillas 

de aviones en formación, fotografiado en el cinematógrafo. . . como 

ningún otro hombre lo fue durante los tres millones de año de la 

corteza terrestre.  

Yacía allí con los pies en alto, calzado con suaves botas 

caucasianas semejantes a medias gruesas. Llevaba chaqueta de 

servicio con cuatro grandes bolsillos, dos sobre el pecho, dos a los 

lados; una de las tantas chaquetas viejas que él Había usado durante 

la guerra civil y que cambió por el uniforme de mariscal solamente 

después de Stalingrado. 

El nombre de este hombre llenaba los diarios del mundo, 

pregonado por millares de locutores en ciento de lenguajes, voceado 

por los oradores al comienzo y al final de los discursos, vociferado por 
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las tiernas voces de los "pioneros" y proclamado obligatoriamente por 

arzobispos. El nombre de este hombre ardía en los labios resecos de 

los prisioneros de guerra, en las encías hinchadas de los reclusos de 

los campos de concentración. Se le había dado a multitud de ciudades 

y barrios, calles y boulevares, universidades, escuelas, sanatorios, 

cadenas de montañas, canales, fábricas, minas, estados y granjas 

colectivas, barcos, rompehielos, barcos pesqueros, talleres de 

zapateros, casas-cunas -un grupo de periodistas de Moscú había 

propuesto que se le diese también al Volga y a la Luna. 

Y era solamente un pequeño viejo con un disecado doble 

mentón, (que nunca se mostraba en sus retratos), una boca a través de 

la cual se filtraba el olor de la hoja de tabaco turco, y dedos grasosos 

que dejaban su marca sobre los libros. No se había sentido demasiado 

bien ayer ni hoy. A pesar del aire tibio, sentía escalofríos en la espalda, 

y se cubría con una manta de pelo de camello. 

No tenía prisa por ir a ninguna parte, y hojeaba con gran 

satisfacción un pequeño libro encuadernado en color marrón. Miraba 

las fotografías con interés y aquí y allí leía el texto, que casi conocía de 

memoria; pasaba y daba vuelta las páginas. El libro se prestaba a ello 

pues cabía en un bolsillo del sobretodo. Podía acompañar a la gente a 

todas partes. Tenía doscientas cincuenta páginas, impreso en grandes 

letras, de tal manera, que aun una persona vieja y a medias letrada 

pudiese leer sin esfuerzo. Su título estaba impreso en oro: Iosif 

Vissarionovich Stalin: pequeña biografía. 

Las honestas y elementales palabras del libro actuaban sobre el 

corazón humano con serenidad inevitable: Su genio estratégico, su 

videncia genial. Su poderosa voluntad. Su voluntad de acero. Desde 

1918 en que llegó prácticamente a convertirse en reemplazante de 

Lenin. (Si, si, de tal manera habían sucedido las cosas). El jefe de la 
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revolución encontró en el frente de batalla confusión e incertidumbre. 

Las indicaciones de Stalin formaron la base del plan operativo 

"Frunse"... (cierto, cierto) Fue nuestra gran suerte que en los días 

difíciles de la Guerra Patria hubiésemos sido comandados por la 

sabiduría de un líder experimentado -El Gran Stalin- (No cabe duda 

de que fuimos afortunados). Todo se hizo pedazos contra el poder de 

la lógica de Stalin, la claridad de cristal de su mente. (Sin falsa 

modestia, esto era la verdad). Su amor por el pueblo. Su sensibilidad 

para los otros. Su rechazo a toda pomposidad. Su sorprendente 

modestia. (Modestia -si- también esto era verdad). Muy bien. Dicen 

que este librito se vende muy bien. Se habían impreso cinco millones 

de ejemplares de esta segunda edición, algo poco para este país muy 

poblado. La tercera edición sería de diez millones, quizá de veinte. Se 

vendería directamente en las fábricas, escuelas, granjas colectivas. 

Sintió algo de náuseas, puso el libro a un lado, tomó una fruta 

pelada de feijúa de una mesa redonda y la mordió. Al chuparla la 

náusea desapareció y un sabor agradable con algo de iodeína le quedó 

ten la boca. 

Se dio cuenta, pero tuvo miedo de admitirlo, que su salud 

empeoraba y empeoraba cada mes. Tenía lagunas en la memoria. La 

náusea lo atormentaba constantemente. No sentía un dolor fijo, pero 

horas de debilidad desagradable lo ataban a su cama. Ni siquiera el 

sueño ayudaba; se despertaba apenas refrescaba y casi exhausto, con 

la misma presión en la cabeza, que cuando estaba recostado, sin 

deseos de moverse. 

¡En el Caucaso un hombre de setenta era todavía joven! ¡Sobre 

la montaña, sobre el caballo, sobre una mujer! ¡Y él había sido tan 

sano! ¡...tan sano!... ¡Había estado seguro de vivir hasta los noventa! 

¿Qué le había ocurrido? En los últimos años Stalin no podía gozar de 
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su mayor placer en la vida, la buena comida. El jugo de naranja le 

ponía la boca rara, el caviar le daba dentera, y comía con torpe 

indiferencia hasta el cordero de Georgia con especias, que le era 

prohibido. No conseguía tampoco el antiguo placer del vino, sus 

proezas terminaban en opacas jaquecas. Hasta el pensamiento en 

mujeres le era repugnante. 

Habiéndose establecido a sí mismo un límite de vida a los 

noventa, Stalin pensó tristemente en el hecho de que aquellos años no 

le aportarían ningún gozo personal, sino que simplemente debería 

padecer otros veinte años en nombre de la humanidad. 

Un médico se lo había prevenido... (fue fusilado luego). Los 

estetoscopios temblaban en las manos de los más famosos médicos de 

Moscú. Nadie le prescribía inyecciones. (Él mismo había ordenado 

que se suprimiesen las inyecciones). Electroterapia de alta frecuencia 

y "mucha fruta". ¡Hablarle a un hombre del Cáucaso acerca de fruta! 

Mordió de nuevo y entrecerró los ojos. 

Hacía tres días que había sido su glorioso septuagésimo quinto 

aniversario. Lo había celebrado en secuencias. La tarde del día veinte 

Traicho Kostov había sido golpeado a muerte. Los festejos no 

pudieron comenzar realmente sino cuando sus ojos de perro se 

volvieron vidriosos. El veintiuno fueron las ceremonias de la 

celebración en el teatro Bolshoi, y Mao Tse-Tung, Ibarruri y otros 

camaradas hablaron. A esto siguió un gran banquete. Después hubo 

otro más íntimo. Se bebieron viejos vinos de bodegas españolas. Debió 

beber con cautela, y todo el tiempo se pasó escudriñando la sorna en 

los rostros enrojecidos en torno suyo. Después, él y Lavrenty bebieron 

vino de Kakhe-tinskoye y cantaron cantos de Georgia. El veintidós 

hubo una gran recepción diplomática. El veintitrés se vio a sí mismo 
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retratado en la pantalla en la segunda parte de La batalla de Stalin, de 

Virta y en el "Inolvidable 1919" de Vishnevsky. 

Aunque lo aburrían, le gustaban mucho ambos trabajos. (Un 

premio Stalin para los dos). En la actualidad su papel en la Guerra 

Civil así como en la Gran Guerra era descripto más seguidamente y 

con más agudeza. Se veía claramente qué gran hombre era ya 

entonces. Su propia memoria le decía cuan a menudo había él 

contenido y corregido el arrebato y la excesiva confianza de Lenin. 

Vishnevsky había estado bien poniendo en su boca: "Cada trabajador 

tiene derecho de decir lo que piensa. Algún día pondremos este 

párrafo en la Constitución". ¿Qué quería decir? Quería decir que 

mientras defendía Petrogrado de Yudenich, Stalin ya pensaba acerca 

de una constitución democrática futura. En aquel tiempo esto se 

llamaba "la dictadura del proletariado", pero eso no tenía importancia, 

¡era verdad, era fuerte! 

Aquella noche con el Amigo, en el escenario de Virta, estaba bien 

escrita. Aun cuando un tal Amigo leal no le quedase a Stalin, por la 

perfidia y constante insinceridad del pueblo. (Además, nunca en toda 

su vida había tenido ese Amigo. ¡Tal como las cosas habían sucedido, 

nunca lo hubo!). Pero mirando la escena de Virta en la pantalla, Stalin 

había sentido contraérsele la garganta y subírsele las lágrimas a los 

ojos (¡que gran artista!) pensando toda la noche en ese recto, generoso 

amigo, al que podía trasmitirle cuanto pensaba. 

No había que preocuparse. El pueblo por lo común ama a su 

Líder, lo comprende y lo ama, esto era verdad. Tanto más, que pudo 

verlo en los diarios y en el cine, y a través del despliegue de obsequios. 

Su cumpleaños se había convertido en una fecha nacional, y hacía bien 

saberlo. ¡Cuántos saludos habían llegado! De instituciones, fábricas, 

organizaciones, ciudadanos. Pravda le había pedido autorización para 
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publicar dos columnas en cada ocasión. Bien podía estirarlo por varios 

años, lo que no era una mala idea. Los regalos habían cubierto diez 

salas del Museo de la Revolución. Para no privar de su vista a los 

moscovitas durante las horas del día, Stalin fue a verlos por la noche. 

La obra de miles y miles de maestros grabadores, los objetos más finos 

sobre la tierra, se alineaban recostados, parados o colgados delante de 

él. Pero allí también sintió la misma indiferencia, la misma falta de 

interés. ¿Qué podían importarle todos esos obsequios? Pronto se 

sintió harto. Además, el lugar mismo despertó algo desagradable en su 

memoria, como ocurría a menudo últimamente sin que pudiera 

alejarlo, ni asirlo; de lo único que estaba consciente era de su 

sensación amarga. Recorrió los tres salones y no eligió nada. Se 

detuvo delante del gran equipo de TV que tenía grabadas las palabras: 

"Al Gran Stalin, de los Chequistas" (Realizado en Mavrino, era único, 

el mayor equipo de televisión fabricado en U.R.S.S.) Entonces se dio 

vuelta y salió. 

De este modo había trascurrido el ilustre cumpleaños, pero no 

había habido sentimiento de plenitud en la celebración. 

Algo dentro del pecho turbaba a Stalin, algo qué tenía que ver 

con el Museo, sin que pudiera aclarar qué era. 

El pueblo lo amaba, era verdad, pero el pueblo mismo tenía 

muchos defectos. ¿Cómo podía corregirse esto? ¡Cuánto más rápido 

hubiera podido ser construido el comunismo de no ser por, los 

desalmados burócratas! ¡De los dignatarios presuntuosos...! De no ser 

la debilidad en la organización de adoctrinamiento de las masas. Por 

la "marcha a la deriva" en la educación del Partido. Por el ritmo flojo 

de la construcción, las demoras en la producción, la mala calidad de 

los productos de fabricación masiva, los malos planeamientos, la 

apatía por la introducción de nuevas técnicas y equipos, el rechazo de 
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la gente joven a iniciarse en las áreas distantes, las pérdidas de granos 

en el campo, el desperdicio de los aprovisionamientos, los robos en los 

almacenes balanceados por los encargados, los sabotajes de los 

prisioneros, la liberalidad de la policía, el abuso en la caja de 

construcción, la insolencia de los especuladores, los rezongos de las 

amas de casa, la corrupción de los niños, la charlatanería en los 

tranvías, la estrechez de criterio en la "crítica" literaria, las tendencias 

retorcidas en la cinematografía. 

No, el pueblo era todavía demasiado deficiente. 

¿Qué lo había hecho retroceder en el 41? ¡Al fin de cuentas, se le 

había ordenado mantenerse hasta morir! ¿Por qué no lo hizo? ¿Quién 

retrocedió entonces si no fue el pueblo? 

Al recordar 1941, Stalin no podía evitar hacer memoria de su 

propia debilidad, su rápida e innecesaria salida de Moscú en octubre. 

No había huido, desde luego. Porque al partir dejó hombres 

responsables, dándoles orden absoluta de defender la capital hasta la 

última gota de sangre. Desgraciadamente aquellos verdaderos 

camaradas fallaron, y él mismo debió regresar de nuevo, a defender la 

capital por sí mismo. 

Por lo tanto, envió a prisión a cada uno de los que se acordaban 

del pánico del 16 de octubre. Pero se castigó él también, además, firme 

en el desfile de la parada militar de noviembre. 

Aquel momento de su vida fue como cuando cayó en un pozo de 

hielo durante su exilio en Turukhanask: hielo y desesperación, pero 

una vez fuera, hielo y desesperación se habían convertido en fuerza. 

No era una broma realizar un desfile militar con el enemigo a las 

puertas. 

¿Pero era fácil acaso ser el Más Grande entre los Grandes? 
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Exhausto por la inacción, involuntariamente Stalin caía en 

pensamientos depresivos. No prestaba la menor atención a nada en 

ese particular momento. 

Cerró los ojos, y quedó tendido, en tanto que recuerdos 

inconexos de su vida pasada le volvían a la cabeza. Por alguna razón 

ignorada, además, no era los buenos sino los malos y deprimentes. Si 

se acordaba de su lugar de nacimiento, Gori, no eran las hermosas 

colinas verdes ni las orillas del Medzhuda y del Liakhva, sino lo que 

había odiado allí, lo que le había impedido regresar, así fuera por una 

hora siquiera al hogar. Si volvía su pensamiento a 1917, era para 

recordar cómo apareció Lenin con sus tercas doctrinas, y volver a oír 

lo que había sucedido, su risa cuando Stalin le propuso formar un 

partido legal para vivir en paz con el gobierno Provisional. Más de una 

vez se habían reído de él, pero ¿por qué era la práctica de siempre 

descargar todo cuanto era difícil y receloso sobre él? Se reían de él 

pero el 6 de julio fue a él y no a otro, a quien enviaron del palacio de 

Kshesinskaya a la Fortaleza de Petropavlovsk para que convenciera a 

los marineros a que rindieran la fortaleza a Kerensky y se retiraran a 

Kronstad Grisha Zanoviev habría sido apedrado por aquéllos. Había 

que saber cómo hablar al pueblo ruso. Recordaba 1920, de nuevo, 

cómo Tuthachevsky, apretando los labios había gritado que era por 

culpa de Stalin que no se había tomado Warsaw. Pronto dejó de gritar 

el mocoso... 

Nunca en su vida las cosas habían sido fáciles. Nunca había 

podido trabajar porque siempre le habían salido gentes que lo 

interfirieron. 

Cuando alguien era quitado de en medio, otro venía a tomar su 

lugar. 
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Oyó cuatro débiles golpes en la puerta, ni siquiera golpes, 

apenas un suave roce, como si un perro la rasguñara. 

Stalin movió el pestillo junto a su cama, el control remoto de la 

cerradura giró y la puerta sin cortinas se abrió apenas. Carecía de 

cortina pues Stalin no gustaba de cortinados, tapicerías, ni de nada 

donde alguien pudiera esconderse. Se abrió lo suficiente, sin embargo, 

como para dejar pasar un perro; pero en lugar de éste, en la parte 

superior apareció la joven cabeza rapada de Poskrebyshev, con su 

permanente expresión de honesta devoción y de absoluta complicidad. 

Preocupado por la salud del Amo, observó a Stalin echado y 

cubierto a medias por la manta de pelo de camello, pero no le 

preguntó directamente por su salud (Se pretendía que era excelente). 

Dijo reposadamente: -Los Sarionich, Abakumov estará aquí a las dos y 

media. ¿Lo quiere recibir? ¿O no? 

Iosif Vissarionovich desabotonó su bolsillo y sacó su reloj con 

cadena. (Como la gente antigua de pueblo, no usaba reloj pulsera). 

No eran todavía las dos de la mañana. 

No se sentía con ánimo como para cambiarse de ropa e ir a su 

oficina. Pero tampoco podía relajar la disciplina. Si aflojaba las 

riendas por poco que fuera, ellos se darían cuenta inmediatamente. 

-Veremos, -contestó débilmente y con desgano-. No sé. 

-Bien, dejémoslo venir. ¡Puede esperar! -dijo Poskrebyshev y 

asintió tres veces más. (Enfatizando su aparente puerilidad afirmaba 

su posición.) Después echó una nueva ojeada sobre su Amo con más 

atención-. ¿Qué ordena usted, los Sarionich? 

Stalin miró con tristeza a aquella criatura, que ¡ay de él! no 

podía ser un amigo tampoco, a causa de su evidente obsecuencia. 

-Veté ahora, Sashka, -le dijo entre los bigotes. 
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Poskrebyshev asintió una vez más, sacó su cabeza y cerró la 

puerta con cuidado. 

Iosif Vissarionovich colocó el pestillo de control remoto en su 

lugar y, recogiendo la manta en torno de él, se volvió del otro lado. 

Entonces vio en la mesa baja junto a la otomana, un libro en una 

edición barata con tapa en rojo y negro. 

Inmediatamente recordó lo que tenía escondido dentro del 

pecho, lo que lo quemaba, lo que le había echado a perder su 

cumpleaños: la persona que interfería todavía y que no podía ser 

abatida -¡Tito, Tito! 

¿Qué había sucedido? ¿Cómo había podido equivocarse con esa 

alma de escorpión? ¡Los años 1936 y 1937 habían sido tan gloriosos! 

¡Tantas cabezas hasta entonces intocables habían caído y él había 

dejado escapar de sus manos a Tito! 

Con un gruñido Stalin sacó la pierna fuera del lecho. Se sentó y 

se llevó las manos a su hirsuta, agrisada cabeza, donde podía verse el 

comienzo de la calvicie. Frustración, humillación de vejaciones 

pasadas se apoderaron de él. Como un héroe legendario. Stalin se 

había pasado toda su vida cortando las cabezas siempre crecientes de 

la hidra. Había dado cuenta de una montaña de enemigos durante su 

vida. Y tropezó en una raíz. 

Iosif había tropezado en Iosif. 

Kerensky, que todavía vivía en alguna parte, no molestaba a 

Stalin en lo más mínimo. Por otra parte por lo que hacía a Stalin, 

Nicolás II o Kolcha podían volver de sus tumbas -no sentía ninguna 

enemistad personal contra ellos- eran abiertamente sus enemigos, no 

andaban dando vueltas en torno para ofrecer ningún socialismo 

propio, nuevo y mejor. 
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¿Un socialismo mejor? ¿De otra manera que el de Stalin? ¡Moco 

de pavo! ¿Quién podía construir un socialismo sin Stalin? 

No era cuestión de que Tito tuviese éxito. Nada podía salir de lo 

que estaba haciendo de cualquier manera. Stalin miraba a Tito del 

modo con que un viejo médico de campaña, que ha destripado 

incontables estómagos, cortado innumerables miembros, en grutas sin 

chimeneas a en planchas a lo largo de corredores, mira al pequeño 

médico interno con guardapolvo blanco. 

Las obras compiladas de Lenin habían sido cambiadas tres veces 

y aquella del fundador dos. Hacía mucho que dormían todos los que 

habían disentido, mencionados en viejas notas al pie, los que habían 

pensado en construir un socialismo de otro modo. Y entonces, hasta 

cuando ni en la selva del norte podían oírse críticas ni dudas, Tito hizo 

su aparición detrás del maderamen con su teólogo-dogmático Kardel, 

para declarar que las cosas debían ser hechas de manera diferente. 

Entonces y allí, Stalin se dio cuenta que su corazón golpeaba 

más ligero, que su vista había disminuido, que sentía desagradables 

espasmos en su cuerpo. 

El ritmo de su respiración se alteró. Se frotó la cara y se tiró de 

los bigotes. No podía rendirse. Si lo hacía, Tito le arrebataría toda paz, 

lo que le quedaba de apetito, su último sueño. 

Cuando sus ojos se despejaron, una vez más se dio cuenta del 

libro rojo y negro. El libro no tenía la culpa; Stalin lo alcanzó con 

satisfacción, colocó la almohada detrás de su cuerpo y se reclinó a 

medias de nuevo. 

Era una copia de la edición multimillonaria preparada en diez 

idiomas europeos de Tito, el Mariscal traidor por Renaud de Jouvenel 

(Un autor aparentemente fuera de la lucha, un francés objetivo y con 

un nombre aristocrático, además). Stalin ya había leído 
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cuidadosamente el libro hacía algunos días, pero como todo libro que 

agrada, no quería dejarlo. ¡Cuántos ojos se abrirían sobre ese ególatra, 

cruel, cobarde, pérfido, horrible tirano! ¡Ese abominable traidor! 

Hasta los comunistas del Oeste habían sido confundidos por él. ¡Hasta 

ese viejo tonto francés de André Marty -hasta él- tendrá que ser 

echado del Partido por defender a Tito! 

Ojeó el libro por encima. Sí, ahí lo tenía. Ahora el pueblo no 

podría seguir glorificando a Tito como un héroe: el cobarde, por dos 

veces había querido rendirse a los alemanes, pero el jefe del Estado 

Mayor, Arso Jovanovich, lo había obligado a permanecer como 

Comandante en Jefe. El noble Arso fue muerto, y Petrichevich, 

también: "Muerto sólo por amor a Stalin". Siempre alguien mataba lo 

mejor del pueblo, y con lo peor tenía que acabar Stalin. 

Todo estaba allí, todo, que Tito era aparentemente un espía 

británico, que se sentía orgulloso de su ropa interior con una corona 

real bordada en ella; cuan repulsivo era físicamente, semejante a 

Goering, recamado de condecoraciones, luciendo en sus gordos dedos 

el anillo con el diamante firmado. (¡Cuánta vanidad patética! -alguien 

totalmente desprovisto de las dotes militares de un conductor). 

Era un libro objetivo, importante. ¿No tenía Tito cierta 

aberración sexual? Sobre eso también debía escribirse. 

"El Partido Comunista yugoeslavo es un puñado de asesinos y de 

espías". "Tito pudo llegar al poder solamente porque lo apoyaron Bela 

Kun y Traicho Kostov". 

¡Kostov! De qué manera ese nombre podría enfurecer a Stalin. 

La ira le hizo subir la sangre a la cabeza, golpear fuerte con sus botas 

en el hocico de ese sanguinario. Las cejas grisáceas de Stalin 

temblaron con un sentimiento de justicia satisfecha. 

¡El maldito Kostov, el inmundo bastardo! 
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¡Es sorprendente cómo retrospectivamente las intrigas de estos 

miserables se volvían claras! 

¡Qué astutamente se habían disfrazado! A Bela Kun lo 

liquidaron en 1937: pero todavía hace diez días, Kostov difamaba una 

carta socialista. ¡Cuántos procesos había conducido con éxito Stalin, 

cuántos enemigos había obligado a rebajarse y confesar todos sus 

despreciables crímenes! ¡y venía a fracasar en el caso de Kostov! ¡Una 

desgracia a través del mundo! ¡Con que negra habilidad, había 

despistado la experiencia de los jueces de instrucción a cuyos pies, se 

arrastraba para llegar a la sesión pública, y entonces en presencia de 

los corresponsales extranjeros, repudiarlo todo! ¿Qué había sido de la 

decencia? ¿Y de la conciencia del Partido? ¿Y de la solidaridad 

proletaria? ¡Muerto, es verdad, pero después de todo, de qué nos valió 

su muerte! 

Stalin arrojó el libro lejos. No, no podía relajarse ni seguir 

echado allí. La lucha lo llamaba. 

Un país despreocupado podía dormir pero no su padre. Se 

levantó, pero sin enderezarse del todo. Abrió otra puerta de la 

habitación (no la que había dado paso a Poskrebyshev), y la cerró 

detrás suyo. Apenas la atravesó con sus suaves botas entró en un bajo, 

angosto, retorcido corredor sin ventanas, pasó ante un espejo a través 

del cuál podía ver la entrada del hall. Volvió a su dormitorio, de techo 

bajo también, pequeño, sin ventana, con aire acondicionado. Detrás 

del panel de roble de la pared del dormitorio había un blindaje; del 

lado de afuera, piedra. 

Con la pequeña llave que llevaba en la cintura Stalin abrió la 

tapa de metal de un decantador y se sirvió un vaso de su licor 

revigorizador favorito, lo bebió y cerró de nuevo la tapa. 
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Caminó hacia el espejo. Sus ojos lucían claros, 

incorruptiblemente adustos. Ni siquiera los primeros ministros 

podían sostener la mirada de esos ojos. Su apariencia era severa, 

simple, militar. Llamó a su ordenanza georgiano para vestirse. 

Hasta ante sus más íntimos se presentaba como ante la historia. 

Su voluntad de hierro. Su inflexible voluntad. 
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EL LENGUAJE, UN INSTRUMENTO DE 

PRODUCCIÓN 

 

La noche era el tiempo más útil para Stalin. 

Su mente desconfiada se desenvolvía con lentitud en la mañana. 

Con su malhumorada mente mañanera removía a la gente de sus 

cargos, cortaba los gastos, ordenaba reducir dos o tres ministerios en 

uno. Con su aguda y suplementaria mente nocturna, decidía aumentar 

el número de los ministerios dividiéndolos, hacía nuevas 

designaciones; firmaba nuevos presupuestos y confirmaba recientes 

nombramientos. 

Sus mejores ideas nacían entre medianoche y las cuatro: la 

manera de cambiar viejos títulos por nuevos, ahorrándose el pago de 

las rentas; qué sentencias se dictarían por ausentismo en el trabajo; 

cómo prolongar la jornada laboral y la semana de trabajo; cómo atar 

permanentemente a los obreros y a los empleados a su labor; el edicto 

concerniente a trabajos forzados y a la horca; la disolución de la 

Tercera Internacional; el exilio de los pueblos de traidores a Siberia. 

El trasplante de nacionalidades enteras era su mayor 

contribución teórica y su experimento más atrevido, pero ahora nada 

más quedaba por hacer. Toda su vida había sido el más aventajado 

experto dentro del Partido en materia de nacionalidades. 

Habían habido muchos otros descollantes edictos suyos. Sin 

embargo, todavía encontraba un punto débil en la arquitectura total 

del sistema, y gradualmente un importante nuevo edicto comenzó a 
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dar vueltas en su cabeza. Todo lo había asegurado de la mejor manera, 

había detenido toda acción, tapado todos los orificios, doscientos 

millones fueron ubicados en su lugar, solamente los jóvenes de las 

granjas colectivas se le habían escapado. 

Desde luego las cosas habían andado muy bien en las granjas. 

Stalin estaba seguro de ello después de ver Cosacos del Kuban y leer 

Caballero de la estrella dorada. Ambos autores habían visitado las 

granjas colectivas. Habían visto e informado sobre lo que vieron, que 

obviamente era bueno. El mismo Stalin había hablado con granjeros 

colectivos en los presidiums de los Congresos. 

Pero con autocrítica de profundo estadista, probaría aun más 

que esos escritores. Uno de los secretarios provinciales del Partido 

(parece que fue fusilado luego) le dijo abruptamente que había un lado 

sombrío a considerar: los viejos y viejas inscriptos en las granjas 

colectivas desde 1930, eran trabajadores entusiastas, pero la gente 

joven (no todos, desde luego, sólo algunos individuos insconscientes) 

trataban, tan pronto como concluían la escuela, de conseguir por 

engaño pasaportes para desertar e irse a vagar a la ciudad. Stalin lo 

escuchó y en su interior comenzó un proceso corrosivo. 

¡Educación! Todo aquel negocio de siete años de educación 

universal, diez de educación universal, con hijos de cocineras 

concurriendo a las universidades, había producido un revoltijo. Lenin 

había estado equivocado en ese punto, pero era demasiado pronto 

todavía para decírselo al pueblo. ¡Cada cocinera, debía ser capaz de 

manejar el estado! ¡Cómo pudo imaginar tal cosa! Aquellas cocineras 

no cocinarían el viernes; lo tendrían libre para asistir a las reuniones 

de los comités ejecutivos provinciales. Una cocinera es una cocinera, y 

su trabajo es preparar la comida. En cuanto al gobierno del pueblo es 

una tarea muy encumbrada; eso solamente puede confiarse a un 
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personal escogido, especializado, acreditado, probado a través de un 

largo período de muchos años. Y la conducción de este personal 

solamente podía estar en un solo par de manos, las manos 

competentes del Líder. 

Debía darse un estatuto a las granjas colectivas, que hiciese que 

como la tierra que les pertenecía a perpetuidad, de la misma manera 

cada persona nacida en una población dada, se convirtiera 

automáticamente desde el día de su nacimiento en un miembro de la 

granja colectiva. Esto se presentaría como un derecho honorífico. Y 

solamente el presidium del comité ejecutivo del distrito local podría 

autorizar la partida de alguien, de la granja colectiva. 

Inmediatamente se inició una campaña de propaganda en una 

serie de artículos en los diarios: "Los jóvenes herederos del Granero 

Granja Colectiva", "Un paso importante en la construcción de la nueva 

aldea". Los escritores encontrarían sin duda la mejor manera de 

expresarlo. 

Claro, que pareció, como si entre los derechistas alguien hubiere 

advertido que este problema surgiría (Tales derechistas nunca 

existieron realmente, Stalin fue quien por sí mismo agrupó con este 

rótulo a cierta gente de manera de poder terminar con ellos de un solo 

golpe). 

Por alguna razón sucedía siempre que los oponentes aniquilados 

acababan por tener razón respecto a algo. Fascinado por sus 

pensamientos hostiles, Stalin, alerta, oía sus voces desde más allá de la 

tumba. 

Pero aunque aquel edicto era urgente, como lo eran también 

todos los que su mente había madurado, al entrar ese día a su 

despacho, Stalin se sentía arrastrado hacia algo más elevado. 
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En el fondo de sus ocho décadas no tenía derecho para dejarlo 

más tiempo de lado. 

Parecería que todo lo posible había sido hecho para asegurarle 

inmortalidad. Pero a Stalin le parecía que sus contemporáneos, 

aunque lo llamaran el Sabio de los Sabios, no lo admiraban tanto 

como él merecía, que sus arrebatos eran superficiales, que no 

comprendían la profundidad de su genio. 

Un pensamiento lo carcomía últimamente: llevar a cabo otro 

desafío científico que dejara indeleble su contribución a otras ciencias 

que la filosofía y la historia. Tal contribución podía ser hecha sin duda 

a la biología, pero él había encomendado esta labor a Lysenko, aquel 

honesto y enérgico hombre del pueblo; pero la matemática o al menos 

la física, era más atractiva para Stalin. Nunca pudo leer sin envidia la 

discusión acerca del cero y el menos uno al cuadrado de Las 

Dialécticas de la Naturaleza. 

No importa cuan a menudo ojeara el texto de Kiselev, Algebra y 

la Física de Sokolov para clases avanzadas; de ningún modo pudo 

encontrar inspiración apropiada. 

Una idea feliz, pero en un campo completamente diferente, la 

lingüística; le dio el caso reciente del profesor Chicobava de Tiflis. 

Chicobava había escrito una, en apariencia herejía antimarxista, con 

motivo de afirmar que el lenguaje no era para nada una 

superestructura, sino simplemente lenguaje. Es decir, ni burgués, ni 

proletario, sino sólo idioma nacional y había tenido la osadía de 

adjudicar estas mismas difamaciones al mismo Marr. 

Ya que ambos, Marr y Chikobava, eran georgianos, una 

inmediata respuesta apareció en el diario de la Universidad 

Georgiana, de la que un grisáceo ejemplar en rústica impreso en las 

características del alfabeto georgiano, tenía en ese momento al frente 
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Stalin. Algunos discípulos de Marr atacaron al insolente estudioso. Lo 

único que podía hacer después de tales acusaciones, era sentarse y 

aguardar que la MGB golpeara a sus puertas a medianoche. Se sugería 

además que Chikobava era un agente del imperialismo americano. 

Nada podía salvar a Chikobava si Stalin no tomaba el teléfono y 

le otorgaba la vida. Lo dejaría vivir y, él mismo le daría a los 

pensamientos provincianos de ese hombre simple, una exposición 

inmortal y un desarrollo brillante. 

Habría impresionado más en verdad la refutación de la 

contrarevolucionaria teoría de la relatividad, por ejemplo, o de la 

teoría de las ondas mecánicas, pero a causa de los asuntos de estado 

no tenía tiempo. La filología era, no obstante lo que seguía a la 

gramática y Stalin había puesto siempre la gramática en un mismo 

nivel con las matemáticas. 

Podía escribir esto con viveza, con expresividad, (ya estaba 

sentado escribiendo): "Cualquier lenguaje de las naciones que 

tomemos del Soviet: Rusia, Ukrania, Belorusian, Uzbek, Kazakhstan, 

Georgia, Armenia, Estonia, Latvia, Lituania, Moldavia, Tatar, 

Azerbaidzhanian, Bakir, Turcomania" (demonio, con los años cada vez 

le era más difícil enumerar cosas.) ¿Pero era esto necesario? En la 

medida en que se metía dentro de la cabeza del lector efectivamente se 

debilitaba su impulso por objetar -"es claro para cualquiera que"-, 

¡Bien; entonces anota algo que sea claro para todos! 

¿Pero, qué es claro?, nada está claro. ¿Cómo ellos dicen "Siete 

millas se apilan hacia el cielo ¿y es selva lo mismo?" 

Economía, esta es la base. Fenómeno social, esta es la 

superestructura. Y no hay tercer elemento. Aun con sus experiencias 

de la vida Stalin reconocía que nada podía lograr sin un tercer 

elemento. Por ejemplo, puede usted tener países neutrales. (Pero no 
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pueblo neutral, por supuesto). Suponiendo que en los años veinte 

alguien hubiera dicho desde la plataforma del speaker: "Cualquiera 

que no esté con nosotros no está necesariamente contra nosotros", 

hubiera sido echado del podíum y del partido. Pero esto se desvía de 

esta manera. Esto es dialéctica. 

Era la misma cosa ahora. Stalin había pensado acerca del ensayo 

de Chikobava impresionado por una idea que nunca se le había 

ocurrido: si el lenguaje era una superestructura, ¿por qué no cambiaba 

con cada época? ¿Y si no era una superestructura, qué era? ¿Una 

base? ¿Un modo de producción? 

Hablando con propiedad, es algo así como que: los modos de 

producción consisten en fuerzas productivas y relaciones productivas. 

Llamar al lenguaje una relación es imposible. ¿Querría esto decir que 

el lenguaje es una fuerza productiva? Pero la fuerza productiva incluye 

el instrumento de producción, los medios de producción y pueblo. 

Pero aunque el pueblo habla el lenguaje, el lenguaje no es el pueblo. 

Sólo el demonio entiende -estaba en un punto muerto. 

Para ser del todo honesto, habría que reconocer que el lenguaje 

es un instrumento de producción semejante a -bueno, como tornos, 

vías, correo-. Puesto que es también modo de comunicación después 

de todo. 

Pero si se pone la tesis de este modo, declarando que el lenguaje 

es una forma de producción, empezarán a burlarse. No en nuestro 

país, por supuesto. 

Y no había de quien aconsejarse; él solo sobre la tierra era el 

verdadero filósofo. Si alguien como Kant estuviese vivo al menos, o 

Spinoza, aunque aquél era un burgués... ¿Le telefonearía a Beria? Pero 

Beria no entendía nada. 
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Bueno, debería andar con cautela: "En este aspecto el lenguaje, 

que difiere en principio de las estructuras, no resulta distinguible, sin 

embargo, de los instrumentos de producción, digamos de las 

máquinas, que son indiferentes a las clases sociales como el lenguaje". 

-Indiferente a las clases -esto no podía haber sido dicho antes. 

Colocó un punto después de esta sentencia. Puso sus manos detrás de 

su cabeza, bostezó y se aflojó. No había ido muy lejos pero ya estaba 

cansado. 

Stalin se paró y caminó en torno a su pequeño y favorito estudio 

nocturno. Se acercó a una ventana pequeñita con dos hojas de vidrio 

amarillento a prueba de balas, con un espacio en el medio, provisto de 

una corriente de alta tensión. Afuera había un pequeño reparo en 

forma de jardín, donde solamente por la mañana venía el jardinero a 

arreglarlo vigilado por un guardián. Durante días nadie ponía los pies 

allí. 

Más allá de los vidrios a prueba de balas estaba la niebla del 

jardín. Ni tierra ni universo eran visibles. 

La mitad de éste estaba, sin embargo, encerrado dentro de su 

pecho, y esta mitad era armoniosa y clara. Solamente la otra mitad -

realidad objetiva- se retorcía en la niebla universal. 

Pero aquí, en su cuidado y fortificado despacho nocturno, Stalin 

no temía aquella segunda mitad en lo más mínimo; sentía dentro suyo 

el poder de torcerla, de darla vuelta como se le diese la gana. 

Unicamente cuando se veía obligado a poner el pie dentro de esta 

realidad objetiva -cuando por ejemplo, tenía que asistir a un banquete 

en la Sala de las Columnas, atravesar con sus pies el temible espacio 

entre el automóvil y la puerta, ascender con sus pies por las escaleras y 

atravesar el inmenso foyer entre dos filas de arrebatados, reverentes, 

pero no por ello menos numerosos invitados -en esos momentos 
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Stalin podía sentirse mal, totalmente indefenso, sin saber siquiera 

cómo usar sus manos, incapaces desde hacía mucho de ninguna 

defensa real. Las colocó sobre su estómago y sonrió. Ellas podían 

pensar que el Omnipotente se sonreía a favor de ellas, pero sonreía 

porque estaba asustado. 

Era él quien había descripto el espacio como la condición básica 

para la existencia de la materia. Pero habiéndose convertido en amo 

de una sexta parte de la sustancia terrestre, había comenzado a temer 

al espacio. Eso era lo bueno de su despacho nocturno: que no tenía 

espacio. 

Stalin cerró la hoja de acero y lentamente volvió a su  escritorio. 

Era tarde para trabajar, hasta para el gran Corifeo, pero tragó una 

pildora y se sentó de nuevo. 

Las cosas nunca trabajaban por sí solas para él; por lo tanto, 

debía esforzarse en trabajar él mismo. Las generaciones venideras lo 

apreciarían. 

¿Cómo aconteció que hubiese  un  opresivo  régimen  

Arakcheyev en filología? Todos temían decir una sola palabra en 

contra de Marr ¡Qué pueblo extraño y tímido era! Se le podía enseñar 

democracia y se podía hasta mascar las cosas para que ellos sólo 

tuvieran que tragarlas y ellos volverían hacia otro lado las cabezas. 

Todo dependía de él, de Stalin; también aquí, todo dependía de 

él. Inspirado escribió algunas frases: 

-La superestructura fue creada en las bases con motivo de…. 

-El lenguaje fue creado con motivo de. . . 

Su cara gris amarronada, picada de viruelas, con su prominente 

nariz -inclinada sobre la hoja de papel- no veía al teológico ángel 

medieval que sonreía sobre su hombro. 
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Aquel Lafargue -todos los teorizadores son lo mismo- hablaba de 

"Una súbita revolución en el lenguaje entre 1789 y 1794". ¿Qué 

revolución fue aquélla? Era el idioma francés antes y siguió siendo el 

idioma francés. "Uno debe decir en general para los camaradas a 

quienes fascinan las explosiones, que la ley de transición por 

explosión de una vieja cualidad a una cualidad nueva no solamente es 

inaplicable a la historia del desarrollo lingüístico, sino que muy 

raramente a otro fenómeno humano". 

Stalin se echó hacia atrás y releyó. Estaba bien expresado. Los 

propagandistas tendrían que elucidar totalmente el punto: que todas 

las revoluciones deben detenerse en un cierto momento y que el 

desarrollo hacia adelante procede por evolución. Y que hasta puede 

suceder, que la cantidad no se desenvuelve en calidad. Pero esto 

quedaba para otra vez. 

-¿Raramente? No; esto podía resultar embarazoso. Stalin tachó 

"raramente" y escribió "no siempre". ¿Cuál sería el ejemplo 

apropiado? 

-Nos movemos desde una estructura burguesa campesino-

individual (¡Acababa de surgir un nuevo término y qué bueno!) hacia 

la de una granja colectiva socialista. 

Y poniendo por fin punto a esta sentencia, pensó e intercaló la 

palabra "estructura". Este era su estilo favorito, otro golpe sobre el 

clavo ya introducido en la pared. La repetición de todas estas palabras 

hacía más comprensible cualquier párrafo. Inspirado escribió: 

-Resultó posible realizar esto con éxito porque fue una 

revolución desde lo alto, porque la revolución fue llevada a cabo a 

iniciativa de una autoridad ya existente. 
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Stalin hizo una mueca. ¡Stop? Esto había salido pobre. ¿No haría 

ello aparecer como si la iniciativa de la colectivización hubiese partido 

de los granjeros colectivos? 

Un golpe suave se oyó en la puerta. Stalin apretó el botón que 

liberaba el pestillo. En el umbral apareció Sashka con su cara de clown 

castigado y contento de ser castigado. 

-Ios Sarionich, preguntó cariñosamente con voz apenas 

perceptible, 

¿desea usted que mande a Abakumov a casa o lo dejo que espere 

un poco más? 

-¡Oh, sí! Abakumov. -Llevado por su trabajo creador Stalin se 

había olvidado completamente de él. 

Bostezó, se sentía cansado. La pasión por la investigación se 

había encendido en él por breve tiempo y se había extinguido; 

además, su último párrafo no había sido logrado. 

-Muy bien. Llámelo. 

Y desde su escritorio sacó otro frasco idéntico con tapa de metal, 

lo abrió con la llave que llevaba en la cintura, y bebió una copa. 

Tenía que ser constantemente, constantemente, un águila de la 

montaña. 
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¡DEVUÉLVENOS  LA  PENA  DE  

MUERTE, IOSIF VISSARIONOVICH! 

 

Pocos había qué se animasen a llamarlo Sashka en vez de 

Alexandr Nikolayevich, pero mucho menos quienes se lo dijesen en su 

cara. "Poskrebyshev llama" significaba "Llama el amo". "Poskrebyshev 

ordena" significaba "El ordena". Alejandro Nikolayevich Poskrebyshev 

había sido jefe de la secretaría personal de Stalin por más de quince 

años. Era mucho tiempo y todos los que no lo habían estudiado de 

cerca tenían derecho a estar sorprendidos de que tuviese todavía la 

cabeza sobre los hombros. Pero el secreto era simple. Este veterinario 

de Penza era ordenanza de alma metódica y esta era la simple razón 

que le aseguraba su puesto. Aun cuando había sido designado teniente 

general, miembro del Comité Central, y jefe de la Sección Especial 

para la vigilancia de los miembros del Comité Central, se seguía 

considerando una nulidad ante el Amo, riendo con jactancia apenas 

entre los dientes dondequiera que sé chocasen los vasos cuando se 

brindaba por su nativa aldea de Sopliki. La intuición de Stalin nunca 

detectó duda u oposición en Poskrebyshev. Su apellido se justificaba: 

cuando lo hornearon no "rasparon" toda la masa de la olla y quedó 

incompleto en cuanto a cualidades de mente y carácter cuando se lo 

amasó. 

Pero al tratar con subordinados, ese pobre cortesano medio 

calvo con aire de simplón adquiría enorme arrogancia. A los de rango 

inferior les hablaba en el teléfono con voz apenas audible: era 
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necesario pegar la cabeza en el auricular para entenderlo. Se podía en 

todo momento bromear con él acerca de tonterías, pero nadie podía 

preguntarle por casualidad: -¿Cómo anda todo por allá hoy? (Ni 

siquiera la hija del Amo podía no descubrir cómo andaba todo.) 

Cuando ella llamaba, solamente decía "¿Hay movimiento?" o 

"¿No hay movimiento?", de acuerdo a si podían oirse o no los pasos 

del Amo. 

Esta noche Poskrebyshev dijo a Abakumov-Iosif Vissarionovich 

está trabajando. Tal vez no lo recibirá. Pero ordenó: va a recibirlo. Dijo 

que lo esperara. 

Tomó el portafolio de Abakumov, lo hizo pasar a la sala de 

recibo y lo abandonó. De tal manera, Abakumov no le preguntó lo que 

más deseaba saber en el mundo: de qué humor estaba el Amo ese día. 

Permaneció solo en la sala, con el corazón golpeándole pesadamente. 

Ese fuerte, rudo, decisivo hombre, se mantenía rígido, llena de 

miedo, cada vez que debía dar su informe a Stalin, como los 

ciudadanos durante las olas de arresto cuando oían en la noche el 

sonido de los pasos en las escaleras. Primero sus oídos se helaban de 

miedo y después comenzaban a arder. Abakumov estaba cada vez más 

temeroso de que el fuego de sus orejas no despertara las sospechas del 

Amo. 

Stalin se ponía desconfiado por la menor cosa. Por ejemplo, no 

le gustaba que nadie en su presencia se pusiera las manos en los 

bolsillos. Por eso Abakumov trasladó las tres lapiceras fuentes de su 

bolsillo interior a su bolsillo sobre el pecho, para tenerlas listas para 

escribir las instrucciones. 

Las instrucciones diarias del Estado de Seguridad venían a 

través de Beria, de quien Abakumov recibía la mayor parte de las 

órdenes. Pero una vez al mes el Gobernante Supremo deseaba tener 
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por sí mismo la impresión personal del hombre en quien confiaba la 

seguridad del sistema que regía. 

Esas largas horas de audiencia eran un alto precio a pagar por el 

poder, o sea la autoridad que Abakumov detentaba. Vivía y gozaba 

solamente entre cita y cita. Cuando el momento se aproximaba, se 

hundía todo dentro de él, sus orejas se helaban. Entregaba su 

portafolio antes de entrar, sin saber nunca si lo volvería a recibir; en la 

puerta de la oficina agachaba la cabeza como un buey sin saber si 

volvería a enderezarla de nuevo en algún momento. 

Stalin aterrorizaba, porque un error en su presencia podía ser el 

error de la vida que desatase la explosión, irreversible en su efecto. 

Stalin aterrorizaba porque no atendía excusas, ni acusaba, sus ojos 

amarillos de tigre simplemente brillaban, su párpado inferior se 

cerraba hacia arriba un poco -entonces dentro de él, pasaba la 

sentencia, que el hombre condenado ignoraba; se iba en paz, era 

arrestado a la noche y fusilado por la mañana. 

El silencio y el pequeño temblor del párpado inferior eran lo 

peor de todo. Si Stalin te arrojaba algo pesado o puntiagudo, si 

taconeaba con su bota en tu pie, si te escupía o te soplaba la ceniza 

caliente de la pipa en tu cara, este enojo no era definitivo, este enojo 

pasaba. Si estaba rudo e insultante, aunque usara las más profanas 

blasfemias, Abakumov se regocijaba: quería decir que el Amo todavía 

esperaba enderezarlo y seguiría trabajando con él. 

Desde luego, Abakumov comprendía ahora que en su 

entusiasmo celoso él había ascendido demasiado alto. Haber 

permanecido más abajo habría sido menos peligroso. Stalin hablaba 

tranquilo, benévolamente, manteniendo una buena distancia con él. 

Pero no había manera de retirarse una vez que se entablaba intimidad 

con él. 



 

 

ALEXANDR SOLZHENITSYN                        EN EL PRIMER CIRCULO 

                                          PREMIO NOBEL 1970 179 

La única cosa que quedaba era esperar la muerte. La propia, o... 

Y las cosas sucedían de manera tan inexorable que en presencia de 

Stalin, Abakumov siempre tenía pavor de que algo se hubiese 

descubierto. 

Antes de todo esto tenía que temblar para que no se descubriera 

la historia de su enriquecimiento en Alemania. 

Al final de la guerra, Abakumov había sido cabeza del SMERSH, 

y del servicio de contraespionaje en todos los frentes, y toda la armada 

estaba bajo su dirección. Había sido un período de saqueo sin 

restricción, que había durado hasta hacía poco. Para asegurar un 

efectivo golpe final contra Alemania, Stalin adoptó la práctica de 

Hitler de permitir enviar los botines a los hogares desde el frente. La 

decisión estaba basada sobre la naturaleza del soldado, sobre lo que él 

mismo habría sentido siendo soldado: era hermoso luchar por el 

honor del país -y mucho más luchar por Stalin- pero para arriesgar la 

vida en un tiempo aterrorizador, cuando el final de la guerra estaba al 

alcance de la mano, se necesitaba un poderoso incentivo. 

Específicamente, se permitía a cada soldado enviar a su casa cinco 

kilos de botín por mes, diez kilos a cada oficial y dieciséis kilos a cada 

general. (Este arreglo resultaba justo, puesto que la mochila del 

soldado no debía pesar demasiado, durante la campaña; en cambio un 

general siempre tenía automóvil.) SMERSH estaba en mejor situación. 

Fuera del alcance de las bombas no era blanco para los aeroplanos 

enemigos. Estaba siempre en un área, detrás de las líneas, donde ya 

no había lucha pero donde no llegaron aún los inspectores del 

ministerio de Finanzas. Estos oficiales estaban encerrados en una 

nube de secretos. Nadie osaba verificar lo que trasportaban en sus 

coches sellados, lo que sacaban de las propiedades confiscadas que se 

guardaban bajo la custodia de centinelas. Camiones, trenes y 
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aeroplanos trasportaban la riqueza de los oficiales de SMERSH. Los 

tenientes, si no eran tontos, podían salir con miles, los coroneles con 

cientos de miles. Abakumov con millones. 

Es verdad que él sabía que todo el oro, aun el depositado en un 

banco de Suiza no lo hubiera salvado si caía de su puesto de ministro, 

Está claro que la fortuna no ayudaría mucho a un ministro decapitado. 

Sin embargo era superior a sus fuerzas quedarse mirando cómo se 

hacían ricos sus subordinados mientras él nada tomaba. Así envió un 

destacamento especial después de otro de cazadores de fortuna. Ni 

siquiera pudo renunciar a llevarse dos valijas llenas de tiradores para 

hombres. Parecía hipnotizado. Pero sus tesoros de nibelungo no le 

servían de nada a Abakumov y lo exponían en cambio, ocasionándole 

un miedo constante. Nadie que supiera algo habría ido a informar al 

omnipotente ministro, y al mismo tiempo cualquier accidente podía 

sacar a luz todo y destruirlo. Había sido un tonto al tomarlo, pero era 

ya demasiado tarde ahora. 

Habiendo llegado a las 2.30, a las 3.10 seguía yendo y viniendo 

por la sala de espera, con su grande, limpia libreta, sintiéndose débil 

por dentro, con miedo. Sus orejas comenzaban a arder. Por encima de 

todo, lo hubiese aliviado que Stalin estuviera trabajando y no lo 

recibiese. Abakumov se aterrorizó al ser llamado por el teléfono 

secreto. En ese momento no sabía qué mentira contar. 

La pesada puerta se abrió a medias. Poskrebyshev entró en 

silencio, casi en punta de pie y le hizo seña. Abakumov lo siguió, 

tratando de no descargar todo su peso sobre sus pies. Desapareció tras 

la siguiente puerta, que estaba sólo medio abierta, sosteniendo sus 

manijas de bronce pulido para que no se abriese demasiado. En el 

umbral dijo: -¡Buenas noches Iosif Vissarionovich! ¿Puedo entrar ? 
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Tembló; no había aclarado su garganta a tiempo y su voz sonó 

en falsete, no bastante leal. 

Stalin llevaba una chaqueta con botones lustrosos y varias 

hileras de medallas con cintas; estaba sentado, escribiendo sobre su 

mesa. Terminó su párrafo y solamente entonces miró con la malicia de 

un buho a su visitante. No dijo nada. 

Mal signo. No había dicho una palabra. Volvió a escribir de 

nuevo. 

Abakumov cerró la puerta detrás de él, pero no se animó a 

avanzar antes de que un gesto o una seña lo invitara a hacerlo. Quedó 

de pie con sus largos brazos caídos, apenas separados del cuerpo, con 

una respetuosa sonrisa en sus labios carnosos. Sus orejas ardían. 

Abakumov había estado en ambos despachos del Líder, el oficial 

de día y el pequeño de noche. 

El gran despacho de día en el piso superior era soleado y tenía 

ventanas comunes. Las estanterías ostentaban reunidas todo el 

pensamiento y la cultura del mundo, encuadernada en colores. En las 

altas y espaciosas paredes colgaban los retratos favoritos del Líder, en 

su uniforme de invierno, de Generalísimo, en traje de Mariscal, de 

verano. Habían divanes, sillones, y otras muchas sillas, para la 

recepción de las delegaciones extranjeras, para las conferencias. Allí es 

donde Stalin era fotografiado. 

Aquí en el despacho nocturno no habían pinturas ni 

decoraciones, y las ventanas eran pequeñas. Cuatro estanterías bajas 

estaban colocadas contra los paneles de roble de las paredes, y un 

escritorio retirado de una de ellas. Había también un combinado en 

un rincón, cerca de una biblioteca, con discos. A Stalin le gustaba 

escuchar sus antiguos discursos, de noche. 

Abakumov se inclinó sumisamente y aguardó. 
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Stalin siguió escribiendo. Escribía con la conciencia de que cada 

palabra suya pertenecía a la historia. Su lámpara de escritorio 

iluminaba el papel; la luz indirecta de arriba era débil. No escribía 

todo el tiempo. Se apartaba, inclinándose de un lado hacia el suelo o 

mirando con desagrado a Abakumov, como si fuese a escuchar algo 

que no sonase en la habitación: 

¿Cómo había logrado esa manera de comandar, desarrollar la 

importancia imperceptible de un movimiento? ¿Nunca había el 

pequeño Koba (como Stalin había sido llamado en el Caucaso) movido 

sus dedos, sus brazos, alzado sus cejas, y clavado la vista exactamente 

de esa misma manera? Pero entonces nadie se asustaba, nadie infería 

de esos gestos un sentido pavoroso. Fue solamente después de que un 

número de nucas agujereadas por las balas alcanzaron cierta cifra que 

el pueblo comenzó a ver en esos mismos pequeños gestos una 

indicación, una advertencia una amenaza, una orden. Y al darse 

cuenta de lo que los otros notaban, Stalin comenzó a observarse a sí 

mismo y a ellos también. Vio en sus gestos, en sus muecas, lo que la 

amenaza interior significaba y comenzó conscientemente a trabajar en 

ello y llegó a ser mejor aún y a impresionar a los que estaban en torno 

suyo más fuertemente. 

Por fin, Stalin miró severamente a Abakumov y, gesticulando 

con su pipa, le indicó dónde sentarse. 

Temblando y aliviado, Abakumov cruzó la habitación y se sentó -

pero solamente en el borde del asiento- de manera de poder 

levantarse con más facilidad. 

-¿Y bien?, preguntó Stalin, buscando entre sus papeles. ¡El 

momento había llegado! Ahora él debía tomar la iniciativa y no 

perderla. Abakumov aclaró su garganta y habló rápidamente, en un 

tono extasiado. (Más tarde se maldeciría por su gárrulo servilismo en 
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el despacho de Stalin y por sus inmoderadas promesas, pero algo 

siempre sucedía de manera que cuanto más hostil fuese la actitud del 

Omnipotente, más irrefrenable fuese Abakumov en sus aseveraciones, 

para hundirse más y más). 

El invariable ornamento de los informes nocturnos de 

Abakumov, que los hacía atrayentes para Stalin, era la revelación de 

algún importante grupo hostil. Sin tal grupo para identificar y 

desbaratar -uno nuevo cada vez- Abakumov no hacía ningún informe. 

Hoy había preparado un caso contra un grupo de la Academia Militar 

de Frunze, y podía perder mucho tiempo en detalles. 

Comenzó por informar sobre el venturoso desarrollo -sin saber 

él mismo, si era ilusorio o real- del complot para asesinar a Tito. 

Anunció que una bomba de tiempo sería colocada a bordo del yacht 

de Tito antes de que saliera hacia las islas Brioni. 

Stalin levantó la cabeza, se puso la pipa apagada entre los labios, 

y aspiró bocanadas una o dos veces. No hizo otro movimiento que 

demostrara interés para nada; pero Abakumov que había llegado a 

sondear a su jefe un poco, sintió no obstante que había dado en el 

blanco. 

-¿Y Rankovich? -preguntó Stalin. 

-¡Oh, sí! -El movimiento había sido calculado para que 

Rankovich, Kardel y Mosa Pijade -toda la claque- volasen por el aire 

¡juntos! Estimamos que no puede tener lugar más allá de esta 

primavera. (Se suponía que toda la tripulación del yacht perecería en 

la explosión también, pero el ministro no mencionó este detalle, y el 

Mejor Amigo de los Marineros no hizo cuestión de ello tampoco). 

¿Pero en qué pensaba chupando su pipa fría, mirando en blanco 

hacia el ministro sobre la pendiente de su nariz? 
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No importaba, desde luego, que el partido que él gobernaba 

hubiese repudiado los actos individuales de terror. Ni que él hubiese 

surgido del terror. Mientras chupaba su pipa y miraba a aquel 

camarada de rojas mejillas, bien alimentado, joven, calvo, con las 

orejas coloradas, Stalin estaba pensando en lo que siempre pensaba 

cuando veía a sus poderosos, agraciados subordinados. 

Su primer pensamiento era: ¿hasta donde puede ser creído? y el 

segundo: ¿no ha llegado el momento de que esta persona sea 

liquidada? Stalin sabía todo acerca de la secreta fortuna de Abakumov. 

Pero no tenía apuro en castigarlo. A Stalin le agradaba el hecho de que 

Abakumov fuese la clase de persona que era. La gente ávida de dinero 

era fácil de gobernar. Ante todo, Stalin estaba cansado de la gente que 

permanecía pobre, como Bukharin. Él no entendía sus motivos. 

Pero no podía confiar aún en ese comprensible Abakumov. La 

desconfianza era el rasgo determinante de Iosif Vissarionovich. 

Desconfianza era su visión del mundo. 

No confiaba ni en su madre. Y no tenía confianza en Dios ante 

quien había inclinado la frente hasta el suelo durante once años de su 

juventud. Más tarde, no confiaría ni en sus camaradas miembros del 

Partido, especialmente aquellos que hablaban bien. No confiaba en 

sus compañeros de exilio. No confiaba en los campesinos que 

esparcían los granos, y que cosechaban lo producido, a menos que 

fuesen obligados y que su trabajo fuese regularmente controlado. No 

confiaba en la labor de los trabajadores a menos que normas de 

trabajo fuesen establecidas para ello. No confiaba en que la 

intelligenzia cometiese sabotaje. No confiaba en que los soldados y 

generales luchasen sin la amenaza de penas, fusiles y máquinas a su 

zaga. No confiaba en sus íntimos. No confiaba en sus mujeres, ni en 
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sus amantes. No confiaba en sus hijos. Y siempre resultaba que tenía 

razón. 

Había confiado en una sola persona, sólo una, en una vida llena 

de desconfianzas. Una persona tan decisiva en amistad como en 

enemistad. Sólo una entre tantos; mientras el mundo entero lo 

observaba, dándose vuelta le ofreció su amistad. Y Stalin confió. 

Aquel hombre era Adolfo Hitler. 

Stalin había contemplado con malicioso deleite cómo Hitler 

sometía a Polonia, Francia, Bélgica, y sus aeroplanos ennegrecían el 

cielo sobre Inglaterra. Molotov regresó asustado de Berlín. Sus 

oficiales del servicio secreto informaron que Hitler estaba reuniendo 

sus fuerzas para una guerra en el Este. Hess voló a Inglaterra. 

Churchill advirtió a Stalin del ataque. Todas las grullas en las aspas de 

Belorrussia y los álamos de Galitzia gritaban la guerra. Las mujeres en 

los mercados predecían la guerra día a día. Solo Stalin, permanecía 

sereno y despreocupado. 

Había creído en Hitler. 

Casi, casi perdió la cabeza por esta fe. 

De tal modo, ahora, una vez por todas, desconfiaba de todos. 

Abakumov podía haberle respondido amargamente a esa 

desconfianza, pero no se animaba. Había sido un error de parte de 

Stalin salirse de la pista, haber emplazado a aquel cabeza dura de 

Petro Popivoda, por ejemplo, y hablar acerca de los artículos de los 

diarios que atacaban a Tito. Nunca debió dar vueltas, justamente 

sobre la base de sus cuestionarios de seguridad, aquellos buenos 

camaradas que Abakumov había juntado para cazar al oso. Debió 

hablar con ellos y confiarse en ellos. Ahora, desde luego, sólo el diablo 

podía decir qué pasaría con el plan de asesinato. Toda aquella falta de 

efectividad enojaba a Abakumov. 
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Pero él conocía a su amo. Nunca se debía servir a Stalin 

plenamente nunca, nunca más de la mitad. Él no toleraba que se 

negasen a seguir sus órdenes, pero odiaba un rendimiento total 

porque veía en ello un atentado a su propia condición de insustituible. 

Nadie fuera de él podía ser capaz de hacer algo perfecto. 

De tal modo, cuando parecía estar erguido en su montura, 

Abakumov estaba empujando con la mitad de su fuerza y, así hacían 

todos los otros. 

Exactamente, así como el rey Midas convertía todo en oro, Stalin 

lo volvía mediocridad. 

Pero hoy le parecía a Abakumov, al adelantarse con su informe, 

que el rostro de Stalin se aclaró. Y después de explicarle con todos los 

detalles la propuesta explosión, el ministro saltó con apuro sobre la 

Academia Frunze para pasar a la Academia Teológica y daba vueltas y 

vueltas evitando la cuestión del teléfono, tratando de no mirar al del 

escritorio para no atraer la atención del Líder sobre él. 

¡Pero Stalin recordaba! En ese mismo momento recordaba algo, 

y debía ser el teléfono. Su entrecejo se frunció en profundas arrugas y 

el cartílago de su gran nariz se puso tirante. Fijó sus ojos sombríos 

sobre Abakumov (el ministro intentó asumir una mirada recta, 

honesta) pero no podía recordar. El desvaído pensamiento se alejó. 

Las arrugas de su entrecejo se desvanecieron solas. 

Stalin suspiró, tomó su pipa y la encendió. 

-¡Ah, sí!, dijo en la primera bocanada de humo, recordando otra 

cosa, no el pensamiento importante que se le había escapado. 

-¿Ha sido arrestado Gomulka? 

Recientemente Gomulka había sido removido de sus cargos 

oficiales, e instantáneamente caía en el abismo. 
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-¡Sí, lo ha sido!, dijo Abakumov aliviado, levantándose a medias 

de su silla. (El hecho le había sido informado a Stalin). El arresto de la 

gente era el trabajo más fácil que su ministro podía trasmitirle. 

Apretando un botón sobre su escritorio, Stalin encendió la luz. 

Las lámparas de las paredes brillaron. Se levantó de su escritorio, y 

humeante la pipa, comenzó a caminar. Abakumov comprendió que su 

informe estaba terminado, que nuevas instrucciones le serían 

dictadas. Abrió su gran libreta sobre sus rodillas, sacó una pluma 

fuente y se preparó a escribir. Al Líder le agradaba que se escribiesen 

sus palabras. 

Pero Stalin se encaminó hacia el combinado y volvió, fumando 

sin decir palabra, como si se hubiese olvidado por completo de 

Abakumov. Su rostro gris, picado de viruela, se frunció en un esfuerzo 

torturado por recordar. Al pasar junto a Abakumov, el ministro vio 

que los hombros del Líder estaban encorvados hacia adelante, 

haciéndole aparecer todavía más corto, muy pequeño. Y aunque 

usualmente se prohibía tales reflexiones allí, no tanto porque ellas 

pudieran ser leídas por alguna clase de instrumento oculto en las 

paredes -Abakumov pensó que el Padre del Pueblo no iba a vivir diez 

años más, que se iba a morir- Abakumov deseó que eso ocurriera 

pronto. A todos los íntimos le parecía que cuando él muriese, una vida 

fácil, libre, comenzaría. 

Stalin estaba deprimido por esa laguna en su memoria. Su 

mente estaba rehusándose a servirlo. Al salir del dormitorio había 

pensado sobre lo que deseaba preguntar a Abakumov, y ahora lo había 

olvidado. En su impotencia no sabía a qué parte de su cerebro 

ordenarle recordar. 

De pronto levantó la cabeza y miró fijo a la pared. Algo le vino a 

la memoria, no aquello que quería recordar ahora, sino algo que había 
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sido incapaz de recordar dos días antes, en el Museo de la Revolución, 

algo muy desagradable. 

Algo que había ocurrido en 1937, el vigésimo aniversario de la 

Revolución, cuando se hicieron tantas reinterpretaciones de la 

historia. Había decidido revisar las exhibiciones del Museo para estar 

seguro de que no había, de que no tenían nada equivocado. En una de 

las salas -la misma en que hoy estaba el enorme equipo de TV- había 

visto al entrar dos grandes retratos de Zheliabov y Perovskaia en lo 

alto de la pared. Sus rostros sin temor, sus miradas indomables, 

gritaban a todos los que entraban: "¡Maten al tirano!" 

Stalin, se sintió vencido por las miradas de los revolucionarios, 

como si dos flechas atravesaran su garganta. 

Se echó atrás, ahogándose con estertor y tosiendo, agitaba el 

dedo señalando los retratos. 

Fueron quitados inmediatamente. 

Al mismo tiempo,   las  primeras   reliquias   de  la  Revolución  -

los fragmentos del coche de Alejandro II- fueron sacados del Palacio 

Kshesinskaya. 

Desde aquel mismo día, Stalin ordenó que se construyeran 

refugios y departamentos para él en varios lugares. Perdió su gusto 

por la densa proximidad de la ciudad, y se instaló en esa casa de los 

suburbios, esa oficina de techos bajos cerca del cuarto de trabajo de su 

guardia personal. 

Y cuantas más vidas tomaba, más se sentía oprimido por el 

constante terror por sí mismo. Introdujo muchos perfeccionamientos 

en el sistema de guardia, tales como el anuncio de quien iba a entrar 

de turno, debía darse solamente una hora antes de que los hombres 

tomaran su puesto, mezclando soldados de distintas unidades en cada 

grupo. De ese modo se encontraban por primera vez, cuando entraban 
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en función y solo por un día, de manera que no tenían ocasión de 

completarse. Construyó esa casa como un laberinto para atrapar ratas, 

con tres círculos de cercas y puertas que no estuvieran en fila una con 

la otra. -Tenía varios dormitorios, y ordenaba qué cama debía 

tenderse, recién cuando se retiraba. 

Estos arreglos no le parecían signos de cobardía, sino 

simplemente una actitud razonable. Su persona no tenía precio para la 

historia de la humanidad. Otros, no obstante no lo entendían. Para no 

quedar demasiado en evidencia, prescribió similares medidas para 

todos los pequeños líderes de la capital y de las provincias: les 

prohibió ir al toilette sin acompañarse por los guardias, Ordenándoles 

viajar en uno de los tres automóviles idénticos que se movían en fila. 

En su despacho nocturno, recordando los retratos, se detuvo en 

la mitad del cuarto, se volvió hacia Abakumov y le dijo, moviendo su 

pipa en el aire -Y, ¿qué ha hecho usted acerca de la seguridad para los 

ejecutivos del Partido? 

Moviendo la cabeza de un lado al otro, miró con malevolencia al 

ministro. 

Con su libreta abierta, Abakumov estaba erguido en su silla, de 

cara al Líder -no se paró sabiendo que Stalin apreciaba la inmovilidad 

en aquellos a quienes hablaba- y con toda diligencia comenzó a hablar 

sobre cosas que nunca había tenido la intención de mencionar. Una 

respuesta inmediata era esencial en una entrevista con Stalin; él 

interpretaba cualquier clase de hesitación como una confirmación de 

pensamientos malvados. 

-Iosif Vissarionovich, comenzó Abakumov con voz temblorosa, y 

ofendida. Todos sus ministros existimos, solo para que usted, Iosif 

Vissarionovich pueda trabajar sin ser perturbado, pueda pensar y 

guiar el país. 
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Stalin había dicho "seguridad para los ejecutivos del Partido" 

pero Abakumov sabía que solamente quería una respuesta acerca de 

él. 

-Cada día conduzco represiones, hago arrestos, investigo casos. 

Con la cabeza estirada como un cuervo con cuello torcido, Stalin 

lo miraba de cerca. Escucha, -le preguntó- ¿Qué hay de eso? ¿Hay 

todavía casos de terrorismo? ¿No han parado? 

Abakumov asintió amargamente -querría poder decir que no hay 

casos de terrorismo, pero los hay. Apenas los olfateamos los damos 

vueltas lo mismo en los fondos de las cocinas, que en los mercados. 

Stalin cerró un ojo; la satisfacción era visible en el otro. 

-Eso está bien, asintió. Así que usted está trabajando. 

¡Pero Iosif Vissarionovich,! -dijo Abakumov-, incapaz de 

permanecer sentado más tiempo delante de su Líder. Se puso de pie 

sin estirar totalmente sus piernas. ¡Pero Iosif Vissarionovich!, no 

dejamos a los casos alcanzar un nivel de consumación. Los pescamos 

en el momento de la concepción, en plena intención, usando "El punto 

19." 

-Bien, bien -dijo Stalin, y con pacífico gesto dio a entender a 

Abakumov que se sentara. (Todo lo que él  necesitaba era tener ese 

esqueleto como torreón sobre él) ¿Así que usted cree que hay todavía 

insatisfacción en el pueblo? 

De nuevo Abakumov gesticuló y respondió con pesar: -Sí, Iosif 

Vissarionovich. Existe todavía un cierto porcentaje. . . 

(¡Pobre de él si hubiera dicho no! ¿Para que existía en tal caso su 

ministerio? 

-Tiene razón, asintió Stalin. Y esto significa que tienes que hacer 

un trabajo para Seguridad del Estado. Algunos me dicen que no hay 

más insatisfechos, que todos los que votan sí en las elecciones están 
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satisfechos. Stalin sonrió con ironía. -¡Esto es ceguera política! ¡El 

enemigo puede votar, sí, pero puede irse a ocultar en su escondrijo y 

seguir insatisfecho! ¿Cinco por ciento, dijo usted? ¿U ocho tal vez? 

Stalin estaba particularmente orgulloso de su poder de 

penetración, de su capacidad de autocrítica, de su inmunidad para el 

elogio. 

-Sí, Iosif Vissarionovich, confirmó Abakumov, eso es exacto, 

cinco por ciento, tal vez siete. 

Stalin continuaba su trayectoria por la oficina, en círculos 

alrededor del escritorio. 

-Es culpa mía, Iosif Vissarionovich, añadió Abakumov; 

claramente, se daba cuenta de que sus orejas se estaban helando de 

nuevo. -No puedo ser complaciente. 

Stalin apenas golpeó su pipa, contra el cenicero -¿Y qué hay del 

humor de la gente joven? 

Las preguntas se sucedían a las preguntas como cuchillos y todo 

lo que esto buscaba era un error. Si se contestaba "Bien", eso hubiera 

querido decir ceguera política; si "Mal",- era que no se creía en el 

futuro. Abakumov hizo un gesto expresivo con las manos y no dijo 

nada. 

Stalin no esperó respuesta. Con convicción, dijo, golpeando su 

pipa: -Debemos prestar más atención a la gente joven. Tenemos que 

ser particularmente intolerantes con las faltas de la gente joven. 

Abakumov se rehizo y comenzó a escribir. 

Stalin estaba fascinado por sus propios pensamientos; sus ojos 

llameaban con fulgor de tigre. Llenó su pipa una vez más, la encendió, 

y de nuevo, con  insistencia, continuó su paseo. 

-Debemos intensificar nuestra vigilancia sobre los estudiantes. 

Necesitamos desarraigar, no sólo a los individuos, sino grupos 
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enteros. Tenemos que sacar ventaja de las completas medidas de 

castigo que las leyes nos permiten -veinticinco años, no diez; diez años 

suenan a colegio, no a prisión. Se le pueden dar diez a un escolar. No a 

quien tiene pelos en la cara. ¡Veinticinco! ¡Son jóvenes, sobrevivirán! 

Abakumov escribía concentradamente. El primer mecanismo de 

una larga serie había comenzado a trabajar. 

- ¡Es tiempo ya de que se ponga fin a las cómodas condiciones de 

sanatorio en las cárceles, políticas! Beria me ha contado que las 

encomiendas con alimentos siguen permitiéndose en la cárcel. ¿Es 

verdad esto ? 

-¡Lo pararemos! ¡Prohibiremos esto! Abakumov lo dijo con dolor 

en la voz mientras seguía escribiendo. Es un error nuestro, Iosif 

Vissarionovich. Perdónenos. (Esto era de verdad un error. Pudo 

adivinarlo él mismo). Stalin se plantó frente a él con las piernas 

separadas. 

-¿Cuántas veces debo explicar la misma cosa? ¡Es necesario que 

lo entiendan de una vez por todas! 

Hablaba sin enojo. En sus ojos suavizados se veía confianza en 

Abakumov -entendería, aprendería- Abakumov no podía recordar 

cuándo Stalin le había hablado tan simple, tan benignamente. El 

sentimiento de miedo lo abandonó completamente. Su cerebro 

trabajaba como de ordinario el de una persona cualquiera. Y el 

problema que desde hacía mucho lo perturbaba, como un hueso 

atravesado en la garganta, encontraba ahora expresión. 

Reanimado su rostro, Abakumov dijo -¡Comprendemos, Iosif 

Vissarionovich ! 

Prosiguió hablando esta vez el ministro -¡Comprendemos: la 

lucha de clase se intensificará! ¡Mayor razón, Iosif Vissarionovich, 

para que usted contemple la situación, nuestras manos están atadas 
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por la abolición de la pena de muerte. Nos hemos estado dando con la 

cabeza contra la pared durante dos años y medio. En este momento no 

tenemos forma legal para procesar a alguien a quien debamos fusilar. 

Significa que la sentencia deba darse escrita en dos versiones 

diferentes. Entonces cuando pagamos a los ejecutores -no hay manera 

de poner en claro a qué imputar sus salarios, a qué departamento y 

esto termina por producir una gran confusión en la contabilidad. No 

hay manera de espantar a nadie con la pena en los campos. ¡Lo que se 

necesita es la pena capital! ¡Devuélvanos la pena capital Iosif 

Vissarionovich! Abakumov rogaba con toda su alma, poniendo sus 

manos sobre su pecho, y mirando esperanzado el atezado rostro del 

Líder. 

Y el rostro de Stalin parecía sonreír, apenas sonreír. Su tosco 

bigote tembló imperceptiblemente. 

-Lo sé -dijo despacio-, comprensivamente. He pensado en ello. 

¡Asombroso! Sabía todo, pensaba en todo aun antes de que le 

fuera preguntado. Como una deidad que ondea, se anticipaba al 

pensamiento de la gente. 

Un día de estos reimplantaré el castigo de la pena capital, dijo 

caviloso, mirando a lo lejos, como si estuviese contemplando los años 

del futuro. Será una buena medida educacional. 

¡Como podía evitar el pensar en esta medida! Más que nadie 

había sufrido durante los últimos dos años por haber cedido al 

impulso de fanfarronear ante el Oeste, engañándose a sí mismo con la 

creencia de que el pueblo no era totalmente depravado. 

Este había sido siempre su rasgo distintivo como hombre de 

estado y como militar: ni destitución, ni ostracismo, ni asilo de 

insanos, ni prisión perpetua para quien fuera reconocido como 

peligroso. La muerte era lo único que tenía sentido válido para ajustar 
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las cuentas. Y cuando su párpado inferior se movía, la sentencia que 

brillaba en sus ojos, era siempre la misma: muerte. 

En su escala no había castigo menor. 

Desde la brillante distancia en que estaba ubicado, Stalin clavó 

sus ojos en Abakumov, y súbitamente ellos se estrecharon 

astutamente. 

-¿No temes ser tú el primer fusilado? 

Él apenas dijo "fusilado", dejándolo flotar en la caída de su voz 

como algo que debe sospecharse. 

Pero la palabra irrumpió en Abakumov como escarcha invernal. 

El Más Próximo y el Más Querido estaba de pie fuera del alcance de 

Abakumov y observaba y leía cada rasgo del ministro para ver cómo 

tomaba su broma. 

No osando ni levantarse ni permanecer sentado, Abakumov, a 

medias parado sobre sus piernas encogidas, temblorosas por la 

tensión. 

-¡Si lo merezco, Iosif Vissarionovich!…..¡Si es necesario………! 

Stalin lo contempló larga, penetrantemente. En este momento 

debatía en silencio su segundo pensamiento obligatorio acerca de un 

íntimo: ¿no había llegado el momento de dar cuenta de él ? 

Jugaba desde hacía mucho con esta vieja llave de la popularidad: 

estimular primero a los verdugos, y entonces a tiempo, repudiar el 

celo inmoderado. Había hecho esto muchas veces y siempre con éxito. 

Inevitablemente llegaría el momento en que sería necesario arrojar a 

Abakumov dentro del mismo foso. 

-¡Correcto! -dijo Stalin con una sonrisa de buena voluntad, como 

aprobando su rápida sensatez. Cuando lo merezcas, te fusilaremos. 

Se movió hacia Abakumov y se sentó de nuevo, pensativo por un 

momento, y después se puso a hablar más calurosamente de lo que 
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nunca le había oído el ministro del Estado de Seguridad. -Tendrás 

mucho tarea pronto, Abakumov. Debemos tomar las mismas medidas 

que en 1937. Antes de una gran guerra se hace necesaria una purga. 

-Pero, Iosif Vissarionovich, osó contradecir Abakumov, ¿cree 

usted que no arrestamos gente ahora? 

-Tú llamas arrestar a esto, ya verás. Cuando llegue la guerra, 

arrestaremos todavía más gente en otros lugares. Refuerza tu 

organización: ¡Empleados, sueldos. . . no les rehusaré nada! 

Después lo dejó retirarse en paz: -Muy bien, vete. 

Abakumov no sabía sí caminaba o volaba a través de la sala de 

espera para recuperar su portafolio de manos de Poskrebyshev. No 

solamente podría vivir otro mes más, sino que tal vez esto significaba 

el comienzo de una nueva era en sus relaciones con el Amo. 

En realidad, hubo la amenaza de que sería fusilado, pero esto 

después de todo, era una broma. 
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VEJEZ 
 

El Inmortal caminaba por su despacho nocturno, excitado por 

grandes pensamientos. Una clase de música interior surgía en él, 

como una enorme orquesta que ejecutara música de marcha. 

¿Gente descontenta? Muy bien. Siempre hubo gente descontenta 

y siempre la habrá. 

Pero pasando revista en su mente a la no tan compleja historia 

del mundo, Stalin comprendió que con el tiempo el pueblo olvidaría 

todo lo malo, y no solamente lo olvidaría sino que hasta lo recordaría 

como algo bueno. El pueblo entero era como la reina Ana, la viuda de 

Ricardo III, de Shakespeare. Su arrebato era corto, su voluntad 

inconstante, su memoria débil -siempre feliz de someterse por entero 

al victorioso. 

Por eso debía vivir hasta los noventa, porque la batalla no había 

concluido todavía, la construcción estaba sin terminar y no había 

quién lo reemplazase. 

Para empeñarse y vencer la última guerra mundial. Para 

exterminar como a ratas la democracia social del Oeste y después 

todas las otras que estuvieran todavía en el mundo sin derrotar. 

Entonces, naturalmente, se recogerían los frutos de la productividad 

del trabajo y se resolverían los variados problemas económicos. 

Solamente, él, Stalin, conocía la senda por donde se conduciría la 

humanidad a la felicidad; solamente él sabía cómo empujarla a que se 
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enfrentase con la dicha como al perrito ciego hacia el bol de leche. -

¡Aquí está, bebe! 

¿Y después? 

Hubo un hombre de veras -Bonaparte-. No hizo caso de las 

lamentaciones de los jacobinos -se declaró emperador- y lo fue. 

Nada había de malo en la palabra "emperador". Simplemente 

quería decir "comandante", "jefe". 

¿Cómo sonaría Emperador del Planeta? ¿Emperador de la 

Tierra? No existía la menor contradicción entre el significado de ésta y 

la palabra Comunismo mundial. 

(Paseaba y paseaba y la orquesta seguía sonando). 

Entonces, tal vez encontraran un remedio para volverlo inmortal 

por lo menos. ¿No a él ?... no llegarían a tiempo. 

¿Cómo podría él abandonar la humanidad? ¿A cargo de quién? 

Ellos lo confundirían todo de nuevo. Bien, perfectamente. Habría más 

monumentos para él. Más y mayores. La tecnología ayudaría para 

entonces lo que podría llamarse adoctrinamiento a través de los 

monumentos. Que se erigiese un monumento en el monte Kasbek o en 

el pico del Monte Elbrus, de tal manera que su cabeza pudiera estar 

siempre por encima de las nubes y así podría morir tranquilo. El 

Mayor de todos los Grandes, sin igual sobre la historia de la tierra. 

De pronto se detuvo. 

- ¿-Más  allá?  ¿Más  alto?  Desde  luego que  él no tenía par,  

pero si allá. . .   más arriba. . . 

(De nuevo volvió a pasear de un lado a otro pero despacio). 

Todo el tiempo, este punto sin solución daba vueltas en la mente 

de Stalin. De hecho, nada había de vago en ello. Hacía mucho que 

había sido probado, lo que hacía falta probar y desechado lo que 

estorba. Se había comprobado que el universo es infinito. Se había 
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comprobado que era imposible probar que Cristo hubiese existido. Se 

había comprobado que todas las curas milagrosas, espíritus, profecías 

y trasferencias de pensamiento eran consejos de viejas. 

Pero la materia de nuestra alma, lo que amamos y a lo que nos 

acostumbraron, se forma en la juventud, nunca después. Memorias de 

la niñez volvían ahora con poderosa vida a Iosif. 

Hasta la edad de diecinueve años había crecido en el culto del 

Viejo y Nuevo Testamento, de la vida de los santos y la historia de la 

Iglesia. Había ayudado a celebrar las liturgias, cantado en el coro; 

solía cantar Ahora estás perdonado, de Strokin. Todavía podía 

cantarlo sin equivocarse. ¡Cuántas veces en el curso de once años de 

escuela y en el seminario, se había aproximado a los iconos y los había 

contemplado en sus ojos misteriosos! Deseaba aquella fotografía 

incluida en la biografía de su aniversario: graduado-de-la-escuela-

eclesiástica-Djugashvili, en casaca gris de cuello cerrado; sombrío 

adolescente de rostro ovalado, exhausto de rogar, con los cabellos 

largos, severamente partidos, en preparación para su ordenación, 

humildemente untado con el aceite de lámparas y peinado sobre las 

orejas; solamente sus ojos y cejas tirantes  daban alguna señal  de que  

aquel obediente pupilo pudiese llegar a metropolitano. 

Este mismo inspector de la iglesia Abakadze, que había 

despedido a Djugashvili del seminario, permaneció intocable por 

orden de Stalin. Dejen al viejo vivir su vida afuera. 

Y cuando el 3 de julio de 1941, frente al micrófono, con su 

garganta reseca endurecida por el temor y las lágrimas de propia 

conmiseracion (pues su corazón no era inmune a la piedad), no fue 

por casualidad que la palabra hermano estalló en sus labios. Ni Lenin 

ni ningún otro líder habrían pensado pronunciarla. 
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Sus labios decían lo que habían aprendido a decir en su 

juventud. 

Sí, en aquellos días de julio había quizá orado dentro de sí, como 

algunos ateos se persignaban involutariamente cuando caían las 

bombas. 

En años recientes casi agradecía que la Iglesia lo proclamase en 

sus plegarias El Líder Elegido de Dios. Era esa la razón de que 

sostuviese el Centro de Iglesia Ortodoxa Rusa de Zagorsk con los 

fondos del Kremlin. Stalin no dio la bienvenida a ningún ministro de 

ningún gran poder en la forma en que recibió a su dócil, decrépito 

Patriarca. Iba a su encuentro hasta las puertas externas, y lo conducía 

a la mesa del brazo. Había pensado en hallar una pequeña estancia en 

alguna parte, para regalarle al Patriarca, como antes solía hacerse para 

los que rezan por el responsa del alma. 

En general, Stalin se daba cuenta de que tenía una cierta 

predisposición no solamente hacia la Ortodoxia sino hacia otros 

elementos y palabras asociadas con la de aquel viejo mundo del que 

provenía y al que, como obligado por su trabajo, había estado 

destruyendo durante años. 

En los años treinta, por razones políticas había resucitado la 

palabra "patria", que no había sido usada durante quince años hasta 

parecer casi un término vergonzoso. Sin embargo, con los años, él 

había llegado a disfrutar diciendo: "Rusia" y "patria". Había llegado a 

serle muy agradable el pueblo ruso -aquel pueblo que nunca lo 

traicionó, que estuvo hambriento por tantos años, tantos como fueron 

necesarios; que calmamente partió a la guerra, al campo, soportando 

toda clase de penalidades, sin rebelarse nunca. Después de la victoria, 

Stalin había dicho con completa sinceridad que el pueblo poseía una 

mente clara, un carácter constante y paciencia. 
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Con los años, él mismo había deseado más y más, ser reconocido 

como ruso.  

Encontraba placer hasta en las palabras que evocaban la vida de 

antaño: no debía decirse "cabeza de escuela" sino "directores"; no 

―cuerpo dé mando" sino "cuerpo de oficiales"; no comité Central 

Ejecutivo de Toda Rusia sino Soviet Supremo; ("Supremo" era una 

palabra muy hermosa). 

Los oficiales debían tener "ordenanzas". Las alumnas de la 

escuela  superior debían estudiar separadas de los muchachos, llevar 

delantales y pagar la enseñanza. El pueblo del Soviet debía tener un 

día de reposo, como los cristianos, el domingo y no cualquier fecha 

impersonal. No debía reconocerse sino el matrimonio legal, como era 

el caso bajo el zar, aun cuando él había pasado un duro tiempo a causa 

de ello en aquellos días. No importaba qué pensara Engels acerca de 

esto en el fondo del mar. 

Estaba bien que fuese aquí, en su despecho, donde por primera 

vez ensayase con entera satisfacción las charreteras de la vieja Rusia. 

Al final del análisis, nada había de vergonzoso en una corona, el 

más alto signo de distinción. Después que todo había sido dicho, 

quedaba todavía algo sano en el mundo sostenido con firmeza durante 

trescientos años. ¿Por qué no tomar prestado lo mejor de ello? 

Aunque la rendición de Port Arthur no podía sino alegrarlo 

cuando estaba en el exilio escapando de la provincia de Irkutsk, no 

estuvo equivocado al decir después de la rendición de Japón en 1945, 

que Port Arthur había sido una mancha en su orgullo y en el de otros 

rusos más ancianos. ¡Sí, sí, ancianos rusos! Stalin a veces daba en 

sentir, que después de todo, no era cuestión de suerte que él se 

hubiera establecido como cabeza de su país, puesto que había 

conquistado su corazón -él y no todos aquellos famosos gritones 
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talmudistas de barba puntiaguda, con nada positivo en ellos. Allí 

estaban, juntos, allí en aquellas estanterías todos los que fueron 

ahogados, fusilados, pisoteados en campos de concentración hasta 

convertirse en abono, envenenados, quemados, muertos en catástrofes 

automovilísticas y suicidados, erradicados, por encima del anateme, 

apócrifos, por ahora alineados todos aquí. Cada noche le ofrecían sus 

páginas, chocaban sus pequeñas barbas, retorcían sus manos, le 

escupían a la cara, le gritaban roncos desde aquellos estantes: ¡Te lo 

advertimos! ¡Tendrías que haberlo hecho de otro modo! 

No se necesita mucha inteligencia para buscar pulgas ajenas 

…¡ahora se sabe por qué están acá! 

He aquí por qué Stalin los había reunido, tan acertadamente a 

todos, de manera de ser más malévolo cuando de noche tomaba sus 

decisiones. 

La invisible orquesta interior con la que marchaba le siguió 

marcando el paso; se apagó. 

Sus piernas comenzaron a dolerle; le pareció como si fuese a 

perder el uso de ellas. De la cintura para abajo, había comenzado a no 

sentirlas a veces. 

El dueño de la mitad del mundo, vestido con uniforme de 

generalísimo, corría despacio sus dedos a lo largo de los estantes, 

pasando revista a sus enemigos. Al volverse del último, vio el teléfono 

sobre su escritorio. 

Algo se le había ido escapando de la memoria toda la noche 

como el rastro de la cola de una serpiente. 

Había querido preguntar a Abakumov algo. ¿Había sido 

arrestado Gomulka? ¡Lo tenía por fin! Restregándose las botas, hizo 

su camino hasta el escritorio, tomó la pluma, y escribió en su 

calendario: "Teléfono Secreto". 
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Ellos le habían dicho qué habían reunido la mejor gente, que 

tenían todo el equipo necesario, que cada uno estaba entusiasmado, 

¿por qué no terminaban entonces? Abakumov, el descarado, había 

estado sentado allí, durante una larga hora, el muy perro, sin decir 

una palabra acerca de ello. Así es como eran todos, en todas las 

organizaciones -cada uno trataba de engañar al Líder-. ¿Cómo podía 

uno fiarse en ellos? ¿Cómo no trabajar de noche? 

Se quedó inmóvil y se sentó, no en su sillón sino en una silla 

pequeña cerca del escritorio. 

El lado izquierdo de su cabeza parecía estar endurecido en la 

sien y golpear en aquella dirección. Su cadena de pensamientos se 

desintegraba. Con mirada turbia recorrió toda la habitación, viendo 

apenas las paredes. 

Sintiéndose viejo como un perro. Un viejo sin amigos, un viejo 

sin amor, un viejo sin fe. Un viejo sin deseo. 

No necesitaba ya ni siquiera a su querida hija; a ella le estaba 

permitido verlo solamente los días de fiesta. 

Aquella sensación de memoria huidiza, de cabeza ida, de la 

soledad avanzando como parálisis, lo llenó de impotente terror. 

La muerte casi había hecho su nido en él y él se rehusaba a 

creerlo. 
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LA FOSA  ATRAE 

 

Cuando el coronel ingeniero Yakonov abandonó al ministro por 

la puerta de entrada sobre la calle Dzherzhinsky, que rodea la proa de 

mármol negro  del  edificio  entre  las   columnas  de  Kurkasovsky, no 

reconoció su propio "Pobeda" estacionado allí y casi abrió y se 

introdujo en otro. 

La neblina se había mantenido muy densa toda la noche. La 

nieve que comenzaba a caer temprano en la mañana se había 

derretido y en ese momento, cesó: Justo ahora, antes de amanecer, la 

neblina se arrastraba por el suelo, y el agua del deshielo estaba apenas 

cubierta por una frágil capa de escarcha. Se estaba poniendo muy frío. 

Aunque eran casi las cinco de la tarde, el cielo estaba 

completamente oscuro. 

Un estudiante universitario de primer año, (que había estado 

parado conversando con una muchacha durante toda la noche en la 

puerta de entrada), miró con envidia a Yakonov al verlo entrar en el 

coche. El estudiante suspiró, pensando cuánto tiempo tendría que 

esperar para tener uno él. No solamente no había llevado nunca a su 

chica a pasear en auto, sino que la única vez que había sido 

trasportado a cualquier parte se había tratado de la parte trasera de un 

camión que iba para la cosecha a una granja colectiva. 

Pero él no conocía al hombre a quien envidiaba. 

El chófer de Yakonov le preguntó: ¿A casa? 

Yakonov tomó su reloj de bolsillo en la palma de la mano, sin 

entender la hora. 
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-¿A casa?, -preguntó el chófer. 

Yakonov lo contempló con una mirada salvaje. 

-¿Qué?...  ¡No!. .. 

-¿A Mavrino? -preguntó el conductor, sorprendido. Aunque 

había estado esperando cubierto con un grueso saco de lana, estaba 

temblando y deseaba irse a dormir. 

-No, -contestó el coronel ingeniero, colocando su mano sobre el 

corazón. 

El conductor se dio vuelta y miró el rostro de su amo a la débil 

luz de un farol de la calle que entraba por la ventanilla empañada. No 

era el mismo hombre. Los labios de Yakonov -siempre tan fuerte y 

altivamente apretados- temblaban sin que lo pudiera evitar. 

Inexplicablemente seguía con el reloj  en la palma de la mano. 

Aunque el conductor había estado aguardando desde 

medianoche, y se sentía enojado con el coronel, lanzando maldiciones 

entre las solapas de su sacó mientras recordaba todas las malas 

acciones de Yakonov durante los dos años trascurridos, arrancó al 

azar sin preguntar nada más. Despacio su rabia lo fue abandonando. 

Era tan tarde como para ser temprano en la mañana. De cuando 

en cuando encontraban un automóvil solitario en las calles desiertas 

de la capital. No había policía, ni ladrones, ni a quienes robar. Pronto 

saldrían los troleybuses. 

El conductor seguía echando ojeadas al coronel; debía decidir 

adonde ir, después de todo. Conducía hacia la puerta de Myasnitsky a 

lo largo de Sretensky y del boulevard Rozhrestvensky, en la esquina de 

Trubny, dobló por Neglinnaya. Pero no podía seguir dando vueltas así 

toda la mañana. 

Yakonov miraba hacia adelante, completamente distraído, con 

los ojos fijos, sin ver. 
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Vivía en Bolshaya Serpukhovka. El conductor, calculando que la 

vista de los alrededores le sugeriría al coronel  que se dirigía a su casa, 

decidió atravesar el río hacia Zamoskvarechye. 

 Bajó por Okhotny Ryad, dio vuelta en Manege, y volvió a través 

del yarmo, de la vacía Plaza Roja. 

Las almenas de las paredes del Kremlin y las copas de los abetos 

junto a él, estaban manchadas con hielo. El asfalto estaba gris y 

resbaladizo. La niebla parecía querer desaparecer debajo de las 

ruedas. 

Estaban casi a 200 metros de la pared, de las almenas, de los 

centinelas detrás de las cuales -como podían imaginarse- el Mayor 

Hombre sobre la tierra estaba terminando su solitaria noche. Pero 

ellos pasaron sin siquiera pensar en él. 

Mientras dejaban atrás la Catedral de San Basilio y daban vuelta 

por el muelle del río Moscú,  el conductor disminuyendo la marcha 

preguntó: -¿Quiere usted ir a su casa, camarada coronel? 

Allí era precisamente adonde debería ir. Probablemente las 

noches que le quedaban por pasar en su casa eran menos que los 

dedos de sus manos. Pero lo mismo que un perro sale a morir solo, 

Yakonov debía irse a cualquier parte menos a su casa, con su familia. 

El "Pobeda" se detuvo. Levantando las puntas de su grueso saco 

de piel mientras salía dijo al conductor: -Sí, hermano, vaya a su casa a 

dormir. Yo llegaré a la mía solo. 

A veces llamaba "hermano" al conductor, pero había tal acento 

en su voz que esta vez parecía que le estuviera diciendo adiós para 

siempre. 

Una sábana de niebla cubría el río Moscú desde la punta del 

muelle. Sin abotonarse el saco, y con su alto gorro de coronel echado a 

un lado, Yakonov, resbalando, siguió su camino por el muelle. 
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El conductor deseó llamarlo, seguir junto a él, pero pensó para 

sí. Con un rango como el suyo no irá sin duda a tirarse al río. Se dio 

vuelta y se dirigió a su casa. 

Yakonov bajó por un largo ensanche del muelle donde no hay 

intersecciones de calles, una especie de juntura de madera sin fin a su 

izquierda, con el río a su derecha. Caminó en medio del asfalto, con la 

vista fija en las luces distantes de la calle. Cuando se hubo alejado una 

cierta distancia, sintió que su solitario paseo fúnebre le estaba dando 

la simple satisfacción que no había experimentado en mucho tiempo. 

Cuando fue citado por segunda vez por el ministro, la situación 

ya no tenía remedio. Sintió como si el universo se le hubiera 

desplomado. Abakumov se había enfurecido como una bestia 

enloquecida. Lo había golpeado en los pies, persiguiéndole por toda la 

pieza, insultándole, escupiéndole, extraviado, y, con toda la intención 

de hacerlo sufrir, golpeó a Yakonov en su suave y blanca nariz, que 

comenzó a sangrar. 

Había declarado que Sevastyanov sería degradado de su rango al 

de teniente y enviado a los bosques del Ártico. Rebajó a Oskólupov a 

guardia ordinario de nuevo, para servir en la cárcel de Butyrskaya, 

donde había iniciado su carrera en 1925. Y Yakonov, por engaño y 

sabotaje, sería arrestado y enviado con over-hall azul al TAREA 

SIETE bajo órdenes de Bobynin, para trabajar en el interruptor con 

sus propias manos. 

Entonces, tomando aliento, le dio otra oportunidad, la última: 

22 de enero, el día del funeral de Lenin. 

La grande insípida oficina oscilaba ante los ojos de Yakonov. 

Trató de secar su nariz con un pañuelo. Permaneciendo en pie, 

indefenso ante Abakumov, pensando en los tres seres humanos con 

quienes solía pasar no más de una hora al día, pero por quienes había 
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trepado y luchado y agradado al dictador durante todo el resto de sus 

horas de vigilia: sus dos hijos, de ocho y nueve años, y su mujer, 

Varyusha, lo más querido para él porque tan tarde se había casado con 

ella. A la edad de treinta y seis años, justo enseguida de abandonar el 

lugar adonde el puño de acero del ministro acababa de enviarlo de 

nuevo. 

Entonces Sevastyanov llevó a Oskolupov y a Yakonov a su 

oficina y los amenazó con ponerlos detrás de rejas; él no toleraría ser 

rebajado y enviado al Ártico. 

Después de esto fue Oskolupov quién se llevó a Yakonov a su 

oficina y allí estableció con perfecta claridad que había conectado por 

fin la pasada prisión de Yakonov con su sabotaje actual. 

Yakonov se acercó a la alta baranda del puente a través del río 

Moscú. No intentó dar la vuelta ni trepar a él, sino que caminó por 

debajo a través de un viaducto por dónde estaba patrullando un 

policía. 

Sospechoso, el policía contemplaba al extraño borracho con 

anteojos y alto gorro de piel de coronel. 

Era el lugar donde el río Yauza se derrama en el Moscú. Yakonov 

cruzó el puente bajo, tratando de darse cuenta dónde estaba. 

Un juego mortal había comenzado, y su fin estaba próximo. 

Yakonov lo sabía, sentía ya, aquel insensato, insoportable empuje de 

cuando la gente está cansada y enloquecida por la arbitrariedad, 

crispada, en el límite de lo imposible. Fue un estrujón. .. más fuerte... 

más. . . más todavía.... un ascenso extra... una labor competitiva. .. 

llenar una meta más rápido... Cuando las cosas se hacen de esta 

manera, las casas no se tienen en pie, los puentes saltan, las 

construcciones se derrumban, la cosecha se pudre, raíces podridas o 

las semillas crecen del todo. Pero hasta que no asoma la gran verdad 
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de que no se puede pedir el superhombre a un ser humano, aquellos 

atrapados en el vértigo no tienen más remedio que seguir en él a 

menos de caer enfermos, cogidos y heridos en el engranaje, tener un 

accidente e ir entonces al hospital o al sanatorio. 

Siempre, hasta ahora, Yakonov se había arreglado para trepar 

con agilidad librándose de las situaciones irrevocablemente fracasadas 

por el apresuramiento dentro de otras que fueran más calmas y más 

asentadas en las etapas tempranas. 

Pero esta vez, esta única vez, sintió que no podía salir. Resultaba 

imposible apurar de esta manera la instalación del teléfono secreto. 

No había escapatoria alguna. 

Era muy tarde para declarse enfermo. 

Estaba parado cerca de la baranda y miraba abajo. La neblina 

estaba sobre el hielo, sin ocultarlo, directamente debajo de donde éste 

se derretía; Yakonov podía ver el agujero negro del agua que se movía. 

La fosa oscura del pasado -la prisión, abierta de nuevo delante 

de él- lo atraía. 

Yakonov consideraba los seis años que había pasado allí una 

desgracia enloquecedora, una plaga, una vergüenza, el mayor fracaso 

de su vida. 

Hecho prisionero en 1932 cuando era un joven ingeniero en 

radio, que había sido enviado por dos veces a un puesto en el 

extranjero (fue por causa de esos nombramientos en el extranjero que 

lo habían arrestado). 

Estuvo entre los primeros zeks, quienes de acuerdo con el 

concepto de Dante componían una de las primeras sharashkas. 

¡Cómo deseaba olvidar su prisión pasada! Y hacer que otros lo 

olvidaran, además. Y hacer que el destino lo olvidara. Cómo se había 
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mantenido lejos de quienes le recordaran aquel tiempo desdichado, 

que lo había conocido como un prisionero. 

Bruscamente retrocedió, cortó a través del muelle y comenzó a 

trepar el risco cuesta arriba. Un buen trecho de riel orillaba la valla del 

proyecto de otra nueva construcción; estaba acolchonado con hielo 

pero no era muy resbaladizo. 

Solamente el fichero central de la MGB sabía ahora y entonces 

que los ex-zeks se ocultaban en uniformes MGB. Dos, además de 

Yakonov, estaban en el Instituto Mavrino. 

Yakonov cuidadosamente los evitaba, tratando de no mantener 

conversación con ellos, excepto en cosas de trabajo y nunca se 

quedaba con ellos solo en la oficina, para que nadie se hiciese una 

falsa idea. 

Uno de ellos -Kmyazhmetsky, un químico, profesor de setenta 

años, estudiante favorito de Mendeleyev- había completado su 

término de diez años. Entonces y en vista de una larga lista de méritos 

científicos, fue enviado a Mavrino como empleado libre y trabajó allí 

durante tres años después de la guerra, hasta que el latigazo del 

silbante decreto de "Reforzamiento de la Retaguardia" lo derribó. Una 

vez, a la tarde, fue citado por teléfono ante el ministro y no regresó. 

Yakonov lo recordaba descendiendo las escaleras alfombradas de rojo 

del instituto, moviendo su plateada cabeza temblorosa, sin 

comprender todavía por qué lo citaban por "media hora". Mientras 

detrás de él, en lo alto de la galería que llevaba a la escalera, un oficial 

de seguridad de la Shikin se valía de su cortaplumas para arrancar la 

fotografía de la lista de honor del boletín del tablero. 

El segundo fue Altynnov. No era un científico famoso, sino 

simplemente un hombre de empresa. Después de su primer término 

se había mostrado reticente, caviloso, con la desconfianza cerril típica 
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de la tribu de los detenidos. Tan pronto como el Decreto 

"Reforzamiento de la Retaguardia" comenzó a hacer sus primeras 

barridas por los barrios, que formaban anillo en torno de la capital, 

Altynnov simuló desarreglos cardíacos y fue admitido en una clínica 

de enfermedades del corazón. Lo simuló tan de verdad y por tan largo 

tiempo que los médicos no tuvieron más esperanza de salvarlo. Sus 

amigos cesaron sus cuchicheos, comprendiendo que su corazón 

gastado por tantos años de astucia, simplemente no daba más. 

De este modo, Yakonov, ya predestinado desde el año anterior 

por haber sido un zek, estaba ahora doblemente sentenciado como 

saboteador. 

La fosa llamaba a sus hijos de regreso. 

Yakonov hizo su camino hacia arriba del lote libre, sin darse 

cuenta de dónde iba, ni notar la pendiente. Finalmente, falto de 

aliento tuvo que detenerse. Sus piernas estaban cansadas, sus tobillos 

tensos de hacer fuerza por lo desigual del suelo. 

Desde el alto lugar que había escalado, miró entonces en torno 

de él, con ojos que recién percibían lo que miraban, y trató de hacer 

cuentas acerca de dónde estaba. 

 En la hora desde que dejó su coche, la noche se había vuelto 

mucho más fría; y casi había pasado. La niebla desaparecía. El suelo 

bajo sus pies estaba salpicado de pedazos de ladrillos y vidrios rotos, 

había un galpón o una casilla inclinada cerca de él. Más abajo estaba la 

valla a lo largo de la cual había caminado rodeando la gran área donde 

las construcciones no habían sido iniciadas. Aunque no nevaba, todo 

aparecía blancuzco por la escarcha. 

Aquella colina tan próxima al centro de la capital, sugería una 

extraña desolación. Blancos peldaños ascendían, siete primero; 

después se detenían para recomenzar. 
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Algún sombrío recuerdo hizo temblar a Yakonov a la vista de 

esos peldaños blancos sobre la colina. Perplejo ascendió entonces por 

ellas, luego por el montículo de escoria asentada, y otra vez por los 

peldaños, hacia adelante. Ellos conducían a una construcción, 

confusamente delineada en la oscuridad, una construcción de forma 

extraña, que parecía en ruinas y al mismo tiempo entera. ¿Eran ruinas 

de los bombardeos? Pero no habían quedado tales ruinas en Moscú. 

Otras fuerzas las habían visitado en aquel lugar. ¿Qué otra fuerza los 

llevó a este estado de destrucción? 

Un descanso de piedra separaba cada tramo. Y ahora unos 

grandes fragmentos obstruían la subida. Los peldaños llevaban a un 

edificio en pendiente como la entrada de una iglesia. 

Terminaban allí en las puertas de hierro, cerradas, 

completamente hundidas hasta lo hondo como por una costra de 

pedregrullo. 

¡Ahora sí! El recuerdo atravesó a Yakonov como un relámpago. 

Miró alrededor. El río, la línea ondulante de las luces, herían desde 

muy abajo, esta extraña franja familiar que desaparecía bajo el puente 

para proseguir más allá hacia el Kremlin. 

¿Y el campanario? No estaba. ¿Y aquella columna de piedra?; 

¿qué había quedado de todo aquello? 

Los ojos grises de Yakonov se agrandaron. Miró de soslayo. Se 

sentó lentamente sobre los fragmentos de piedra que se amontonaban 

en desorden delante del pórtico. 

Veintidós años antes, él se había sentado en ese mismo lugar con 

una joven llamada Agniya.
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LA  IGLESIA DEL MÁRTIR NIKITA 
 

Pronunció en voz alta su nombre -Agniya- fue como una 

bocanada de aire fresco, sensaciones olvidadas desde hacía mucho 

tiempo, que habían conmovido en mitad de su edad su cuerpo bien 

alimentado. 

Tenía veintiséis años y ella veitiuno. 

Esta muchacha parecía no pertenecer a esta tierra. Fue su 

desgracia ser superior y exigente en grado mayor al que permite al 

hombre vivir. A veces sus cejas y las ventanas de su nariz latían como 

alas al hablar. Nadie se había dirigido nunca tan severamente a 

Yakonov, nadie, le había vituperado más duramente por actos que a él 

le parecían comunes, y que ella, asombrosamente, consideraba bajos e 

inferiores. Y cuanto más defectos hallaba en Antón, más se ligaba él a 

ella. Era algo muy extraño. Solamente se le podía discutir con gran 

cautela. Era tan frágil que podía quedar exhausta con sólo escalar una 

colina, una carrera, y hasta con una conversación animada. Era fácil 

ofenderla. 

No obstante encontraba fuerzas para caminar por el bosque día 

a día aunque, cosa bastante curiosa, aquella muchacha de ciudad 

nunca llevaba consigo libros. Los libros la hubieran distraído de la 

floresta. Ella simplemente vagaba por allí, y se quedaba sentada 

estudiando los secretos del bosque. Cuando Antón la acompañaba, se 

sentía ensimismado ante sus observaciones: -¿por qué la vara de 

abedul se inclinaba hacia la tierra? ¿por qué en el bosque las hojas 

cambiaban de color al caer la tarde?- Por sí solo no se daba cuenta de 
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estas cosas; el bosque era el bosque, el aire era delicioso y allí todas las 

cosas eran verdes. Ella evitaba siempre describir la naturaleza a la 

manera de Turgueniev, cuya superficialidad la ofendía. 

-Arroyo del bosque -así la llamaba Yakonov en el verano de 

1927, que pasaron en las villas vecinas. Salían y regresaban juntos y 

todos los tomaban por novios. 

Pero las cosas sucedieron de manera muy diferente. 

Agniya no era ni linda ni fea. Su rostro era cambiante: podía 

mostrarse encantadora y sonriente, o podía estar con la cara larga, 

cansada, inatractiva. Era más alta de lo común, esbelta y frágil; su 

andar era tan ágil que parecía que no tocaba la tierra casi. Y aunque 

Antón tenía ya experiencia, y valoraba la carne en el cuerpo de una 

mujer, Agniya lo atraía con algo diferente, no con su cuerpo. Y estaba 

seguro que también podía gustarle como mujer, que ella florecería. 

Pero, en tanto que se mostraba contenta de pasar los largos días 

de verano con Antón, caminando sonriente, millas en lo más hondo 

del bosque, echándose a su lado sobre la hierba, solamente con 

violencia le dejó que tomara su brazo. Cuando él lo hizo le preguntó: 

-¿Y esto por qué? -y trató de desasirse. Y no era porque la 

embarazasen la presencia de otras gentes, porque cuando se 

aproximaban a un grupo, como concesión a su vanidad, caminaba 

complaciente del brazo de él. Diciéndose a sí misma que estaba 

enamorado, un día decidió confesarle su amor, cayendo a sus pies 

sobre la hierba. -¡Qué tristeza! -dijo ella-, siento que te voy a 

decepcionar. No puedo contestarte. Yo no siento nada. Es por eso que 

no deseo seguir viviendo. Eres inteligente y maravilloso, y sería feliz, 

pero no deseo vivir. 
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Habló de este modo pero, cada mañana lo esperaba mirando 

cuidadosamente si se producía algún cambio en su rostro o en su 

actitud. 

Habló de este modo, pero dijo cosas distintas también: -Hay un 

montón de muchachas en Moscú. En el otoño encontrarás una que sea 

hermosa, y dejarás de sentirte enamorado de mí. 

Le permitió que la abrazara y hasta que la besara, pero cuando lo 

hizo, los labios de ella y sus manos quedaron muertas. 

-¡Qué difícil es! -se lamentaba-. Yo creía que el amor era como la 

llegada de un ángel de fuego. Tú me amas y nunca encontraré alguien 

que más me agrade, y sin embargo, esto no me hace feliz. No deseo 

vivir de manera alguna. 

Algo infantil había detrás de ella. Temía los misterios que ligan 

al hombre y a la mujer en el matrimonio y con voz caída, ahogada, 

preguntaba -¿No podríamos suprimirlo? -Antón le respondía excitado 

-¡Pero esto no es lo más importante después de todo! Es solamente 

algo que acompaña la comisión espiritual. Entonces por la primera vez 

sus labios se movieron débilmente en un beso, y dijo -Gracias. De otro 

modo ¿cómo, podría alguien desear vivir sin amor ? Pienso que 

empiezo a quererte. Trato realmente de hacerlo. 

Aquel mismo otoño estaban hablando una tarde temprano a lo 

largo de las calles de Taganka, cuando dijo Agniya en un silbido de 

voz, muy difícil de oír con el ruido de la ciudad -¿Te gustaría que te 

enseñase uno de los lugares más hermosos de Moscú? 

Lo condujo sobre un vallado que rodeaba una pequeña iglesia de 

ladrillo, pintada de blanco y rojo, cuyo santuario, con su altar mayor, 

estaba escondido en una tortuosa callejuela sin nombre. Dentro del 

vallado había solamente un estrecho camino que rodeaba la pequeña 

iglesia para procesión de la cruz, apenas del ancho necesario para que 
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el sacerdote y el diácono pudieran caminar uno al lado del otro. A 

través de las altas ventanas de la nave podían verse, muy en el fondo, 

las apacibles llamas de las velas del altar y las lámparas de color del 

icono. De un lado, dentro del vallado, crecía un ancho y viejo roble, 

más alto que la iglesia. Sus ramas, casi amarillas, sobrepasaban la 

cúpula y el lado de la calle, dando la impresión de que la iglesia fuera 

más pequeñita aún. 

-Esta es la iglesia del Mártir Nikita -dijo Agniya. 

-Pero no es el sitio más hermoso de Moscú. 

-Espera un poco. 

Lo condujo a través de la puerta al patio de piso de piedra que 

estaba cubierto de hojas amarillas y naranjas. A la sombra del viejo 

roble había un campanario en forma de tienda de campaña. La torre y 

una pequeña casa adosada a la iglesia tapaban casi el sol ya poniente. 

Las dobles puertas de hierro del vestíbulo norte estaban abiertas y una 

anciana mendiga parada allí se santiguó en medio de los cantos de 

vísperas que salían de adentro. 

-Esta iglesia fue famosa por su belleza y su esplendor, -le 

susurró Agniya, poniendo su hombro muy próximo del suyo. 

-¿De qué siglo es? 

-¿Para qué quieres saber el siglo? ¿No es maravillosa? 

-Muy hermosa, sin duda, pero no... 

-Entonces ¡mira! -dijo Agniya, soltándose de su brazo y 

tomándolo de la mano Agniya lo llevó rápidamente a la puerta mayor. 

Salieron fuera de la sombra a una zona de luz del sol poniente, y se 

sentaron sobre el parapeto bajo de piedra, donde terminaba la 

muralla. 

Antón recuperó su respiración. Era como si hubieran emergido 

súbitamente de la populosa ciudad sobre una altura con ancha vista 
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abierta a la distancia. Una larga escalera de piedra blanca salía fuera 

del pórtico y se abría en muchos radios sobre la tierra; hacia abajo de 

la colina, sobre el río Moscú. El río parecía llamear en el atardecer. 

Sobre la izquierda el Zamoskvorechye irradiaba enceguecedores 

reflejos amarillos desde los vidrios de sus ventanas, y debajo, a casi un 

pie, la negra chimenea de la planta de la Usina Eléctrica de Moscú 

arrojaba humo sobre el cielo del poniente. En el río Moscú 

desembocaba el brillante Yauza; más allá, a la derecha del ensanche, el 

Hospital Foundling; y detrás se alzaba el agudo contorno del Kremlin. 

Más allá todavía, las cinco cúpulas  de  oro  de  la  Catedral  de  Cristo  

Salvador,   llameaban al sol. 

En aquella claridad dorada, Agniya, con un chal amarillo sobre 

los hombros, pareciendo dorada ella también, se sentó mirando al sol. 

-¡Sí, esto es Moscú! -dijo entusiasmado Antón. 

-¡Qué bien elegían los antiguos rusos los lugares para las iglesias 

y los monasterios! -dijo Agniya, con voz quebrada. -He viajado por el 

Volga, y más allá de Oka. En todas partes han construido en los sitios 

más majestuosos. 

-Sí, esto es Moscú, -repitió Antón. 

-Pero está desapareciendo, Antón, -dijo Agniya-, ¡Moscú está 

desapareciendo! 

-¿Qué quieres decir con desapareciendo? Eso no tiene sentido. 

-Ellos van a echar esta iglesia abajo. -insistió Agniya. 

-¿De dónde sabes que van a echarla abajo? -dijo él enojándose. 

-Es un monumento arquitectural, ellos lo dejarán. Miró hacia la 

pequeña torre en forma de tienda, donde las ramas del roble casi 

tocaban la campana. 

-¡Ellos la echarán abajo! -predijo Agniya con convicción, sentada 

como inmóvil con su chal amarillo en la luz amarillenta. 
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No solamente su familia no había criado a Agniya creyente, sino 

que en el pasado, cuando se estaba obligado a ir a la iglesia; su madre 

y su abuela no iban, ni observaban ningún rito, no tomaron la 

comunión, eran arrogantes con los sacerdotes y ridiculizaban la 

religión, porque había aceptado con tanta facilidad la servidumbre. Su 

abuela, madre y tía tenían sus propias creencias; estaban siempre del 

lado de los que fuesen oprimidos, arrestados, perseguidos por las 

autoridades. Su abuela, evidentemente era conocida por todos los 

revolucionarios de Moscú, porque les dio asilo en su casa y los ayudó 

en todas las formas que pudo. Sus hijas ayudaron escondiendo a 

fugitivos de la Social Revolucionaria y de la Social Demócrata. La 

pequeña Agniya estaba siempre del lado del conejo que debía ser 

cazado, o del caballo que era castigado. Al crecer, se volvió, con 

sorpresa de sus mayores, hacia la iglesia, puesto que se suponía que 

era perseguida. 

Hubiera ella comenzado por allí a creer en Dios o se hubiera 

obligado a sí misma a creer; de todos modos insistía en que era 

innoble esquivar a la iglesia, y con horror de su madre y de su abuela 

comenzó a asistir a los oficios y poco a poco a penetrarse de ellos. 

-¿De dónde sacas que persiguen a la iglesia? -le preguntó 

asombrado Yakonov. Nadie les impide que hagan sonar sus 

campanas; pueden cocinar su pan de la Comunión de la manera que 

les plazca; tienen sus procesiones con la Cruz, solamente nada tienen 

que ver con asuntos civiles ni con la educación. 

-Desde luego que se la persigue, -objetaba Agniya-, siempre con 

reposo y suavemente. Si hablan contra la iglesia fuera de ella, publican 

lo que se les da la gana contra ella y no le permiten defenderse, 

cuando hacen el inventario fraguado de las propiedades religiosas y 

exilian a los sacerdotes, ¿eso no es persecución? 
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-¿Dónde has visto tú que se los exilie? 

-No en las calles, por cierto. 

-Aunque fueran perseguidos, -insistía Yakonov-, eso querría 

decir que habrían sido perseguidos por diez años. Y ¿cuánto tiempo 

persiguió la Iglesia? ¡Diez centurias! 

-Yo no vivía entonces, -decía Agniya sacudiendo sus estrechos 

hombros. En cambio vivo ahora, y veo lo que ocurre durante mi propia 

vida. 

-¡Pero tú debes conocer tu historia! ¡La ignorancia no es una 

excusa! ¿Nunca se te ocurrió pensar cómo se manejó la Iglesia para 

sobrevivir 250 años del yugo tártaro? 

-Eso podría significar que la fe se hacía más honda, aventuró 

ella, ¿O era la ortodoxia espiritualmente más fuerte que el Islam?, -

preguntó sin afirmarlo. 

-¡Eres una fantasiosa! ¿Nuestro país fue siempre cristiano en su 

alma? ¿Piensas realmente que durante los mil años de existencia de la 

Iglesia, el pueblo de verdad perdonó a sus opresores? ¿O que ellos 

aman a aquellos que nos odiaban? Nuestra iglesia duró porque 

después de la invasión Metropolitana, Cirilo, antes que ningún otro 

ruso, vino y se inclinó ante el Khan y le pidió protección para el clero. 

¡Fue con la espada tártara que el clero ruso protegió sus tierras, sus 

siervos, y sus servicios religiosos! Y de hecho, el Metropolitano Cirilo 

estaba en lo cierto, era un político realista. Esto era justamente lo que 

tenía que hacer. Esta es la única manera de vencer. 

Cuando Agniya era presionada, no discutía. Miró a su novio con 

nuevo asombro. 

-Así fue como todos aquellos hermosos templos con sus 

espléndidas ubicaciones fueron construidas, -gritó Yakonov. -Y los 

cismáticos fueron quemados vivos. Y ios miembros de las sectas que 
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disentían, torturados hasta morir. ¡Así que tú has encontrado quien 

tenga piedad, de la iglesia perseguida!. 

Se sentó junto a ella sobre la tibia piedra del parapeto calentada 

por el sol. 

-De todos modos eres injusta con los bolcheviques. No te has 

tomado el trabajo de leer sus libros más importantes. Ellos tienen 

gran respeto por la cultura del mundo. Consideran que nadie debe 

tener poder arbitrario sobre otra persona, creen en el reino de la 

razón. ¡La cosa más importante es que ellos están por la igualdad! 

¡Imagínala: universal, completa, absoluta igualdad! Nadie tendrá 

privilegios que otros no tengan, nadie ventajas en rentas o en estatus. 

¿Puede una sociedad ser mejor que ésta? ¿Es que esto no vale 

realmente todos los sacrificios? 

Aparte de  lo  deseable que  fuese  esta  sociedad,  el  nivel  social  

de Antón hacía esencial para él unirse a ello tan pronto y tan 

efectivamente como fuese posible, mientras no fuese demasiado tarde. 

-Y estas afectaciones van solamente a bloquear tu camino hacia 

el instituto de cualquier modo. ¿De qué te servirán tus protestas? 

¿Qué puedes hacer acerca de esto? 

-¿Qué ha hecho siempre una mujer? Ella enroscó sus hermosas 

trenzas -lucía trenzas en un tiempo en que nadie las llevaba, cuando 

todas usaban el cabello corto. Las llevaba solamente porque era lo 

contrario aunque no le hubieran sentado. Una le cayó sobre la 

espalda, la otra sobre el pecho. 

-Una mujer no puede hacer otras cosas que cuidar al hombre 

para que él realice grandes cosas. Aun una mujer como Natacha 

Rostov. Por esto no la puedo soportar. 

-  ¿Por qué? -preguntó sorprendido Yakonov, 
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-¡Por qué no le permitió a Pierre unirse a los decembristas! -Y su 

voz se quebró de nuevo. 

-Bueno, ella estaba hecha para dar tales sorpresas. 

El diáfano chal amarillo se deslizó de sus hombros y quedó 

colgado de sus brazos como un par de finas alas doradas. 

Con sus dos manos Yakonov la tomó por los codos como si 

temiera rompérselos. 

-¿Y tú lo hubieras dejado ir? 

-Sí, -dijo sencillamente Agniya. 

Él mismo no podía pensar en ninguna gran hazaña para la cual 

necesitara el permiso de Agniya. Su vida era muy activa, su trabajo 

interesante y él los impulsaba cada vez más arriba. 

Delante de ellos pasaban los marineros que salían retrasados de 

las embarcaciones. Se persignaron en la puerta abierta de la iglesia. 

Entraron en el atrio. Los hombres se despojaron de sus capas. Parecía 

que hubieran muchos menos hombres que mujeres, y nadie joven. 

-¿No tienes miedo de que te vean cerca de una iglesia? -preguntó 

Agniya sin intención, pero resultando intencionada al mismo tiempo. 

Aquellos eran años en que ser visto cerca de una iglesia por 

algunos camaradas podía resultar peligroso. Yakonov encontró que 

era ponerse muy en evidencia. 

-Ten cuidado, Agniya, -le dijo cautelosamente comenzando a 

irritarse. Debe reconocerse lo que es nuevo a tiempo antes de que sea 

demasiado tarde, pues cualquiera que falle al hacerlo quedará 

infaliblemente atrás. Eres atraída por la iglesia porque esto da aliento 

a tu indiferencia por la vida. Una vez por todas, debes despertar y 

obligarte a interesarte en algo, aunque no sea sino por el proceso de la 

vida misma. 
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Agniya levantó la cabeza, y su mano luciendo el anillo de oro de 

Yakonov cayó apenas. Su cuerpo infantil pareció huesudo y 

terriblemente delgado. 

-Sí, sí, -dijo con un hilo de voz-. Admito que a veces es muy duro 

para mí vivir. No lo deseo. El mundo no necesita de gente como yo. 

Él mismo se sentía roto por dentro. ¡Ella hacía todo lo posible 

para matar su atracción por él! El coraje de Antón para llevar adelante 

su compromiso y casarse con Agniya se debilitaba. 

Ella lo miró con una mirada de curiosidad, sin sonreír. 

-Con todo es fea, -pensó Antón. 

-Fama y éxito te aguardan con toda seguridad y prosperidad 

final, -le dijo tristemente-, pero ¿serás feliz Antón? Ten cuidado. La 

gente que se interesa en el proceso pierde. .. pierde. .. ¿Pero, qué 

puedo decirte? Sus dedos marcaban su esfuerzo por hallar las palabras 

y el tormento de su búsqueda se ponía de manifiesto en lo penoso de 

su imperceptible sonrisa. -Allí las campanas terminaron de sonar, y no 

volverán; allí estaba toda la música. ¿No lo comprendes? 

Lo convenció de que entrara. Bajo los arcos macizos de una 

galería cuyas pequeñas ventanas se alzaban al estilo de la antigua 

Rusia, la iglesia rumoreaba. Un arco bajo abierto sobre la galería 

conducía a la nave, a través de las estrechas ventanas de la cúpula, el 

sol poniente llenaba la iglesia de luz, haciendo brillar el dorado de los 

iconos y de la imagen de mosaicos del Señor de los anfitriones. 

Habían pocos fieles. Agniya puso la delgada vela en el 

candelabro de bronce y, apenas persignándose, quedó austeramente 

de pie, con las manos juntas sobre el pecho casi sin persignarse, 

mirando fijamente a lo lejos, en la entrada. La baja luz del atardecer y 

el brillo naranja de los candelabros devolvían vida y calidez a sus 

mejillas. Eran dos días antes del nacimiento de la Madre de Dios, y 
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una larga letanía se cantó en alabanza de ella. La letanía era 

infinitamente elocuente, los atributos y elogios de la virgen María 

corrían como un torrente, y por primera vez Yakonov comprendió el 

éxtasis poético de la plegaria. Ninguna pedante iglesia desalmada 

había escrito aquellas letanías, sino algún gran poeta desconocido, 

algún prisionero en un monasterio, conmovido, no por la lujuria de un 

cuerpo de mujer, sino por un arrebato más alto del que ella puede 

arrancar de nosotros. 

Yakonov despertó de su sueño. Estaba sentado en el pórtico de 

la iglesia del mártir Nikita sobre un montón de fragmentos confusos, 

ensuciando su saco de piel. 

Sin ningún motivo razonable había bordeado la torre en forma 

de tienda de campaña y las escaleras que descendían al río. Era 

increíble que aquel atardecer de diciembre estuviera desfalleciendo 

sobre, las mismas yardas de tierra de Moscú donde ellos habían 

estado aquella tarde soleada. La vista desde la colina era igualmente 

distante y las riberas del río marcadas por las luces eran exactamente 

las mismas. 

Pronto, después de aquella tarde, él había salido para su misión 

en el extranjero. Al regreso le habían dado un artículo periodístico 

para escribir -o más bien para firmar- acerca de la desintegración del 

oeste, de su sociedad, de su moralidad, de su cultura, acerca de la 

pobre condición de su inteligencia y de la imposibilidad de su ciencia 

de producir algún progreso. No era la completa verdad, pero no era 

tampoco una total mentira. Los hechos existían, aunque había otros 

factores también. La hesitación de Yakonov podía haber despertado 

sospechas, dañado su reputación. Después de todo, ¿a quién heriría 

aquel artículo? 

El artículo se publicó. 
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Agniya le devolvió su anillo por correo, envuelto en un pedazo de 

papel sobre el cual estaba escrito: "Para el Metropolitano Cirilo". 

Él sintió alivio. 

...Se levantó y, en pie, tan derecho como podía, se asomó a una 

de las pequeñas ventanas con rejas de la galería. 

Olía a ladrillo, tosco, frío y húmedo. Lo que había adentro era 

indefinido: un montón de piedras rotas y basura. 

Yakonov se alejó de la ventana; el latido de su corazón se hacía 

más lento y se recostó contra el marco de la mohosa puerta que no se 

había abierto desde hacía muchos años. 

De nuevo el frío pesado de la amenaza de Abakumov lo 

conmovió. 

Yakonov estaba en la cima de su poder visible. Había alcanzado 

el alto rango de un poderoso ministerio. Era inteligente, talentoso -y 

considerado como tal-. Su amorosa mujer lo esperaba en su hogar. Sus 

queridos niños dormían en sus pequeños lechos. Tenía un excelente 

departamento en un antiguo edificio de Moscú. Habitaciones con 

cielorraso y balcón, su salario mensual se calculaba en miles. Un coche 

Pobeda para su uso, que no hacía sino esperar su llamado. Sin 

embargo, estaba recostado con sus brazos apoyados sobre piedras 

muertas, y no quería seguir viviendo. Todo estaba tan sin esperanzas 

dentro de él que no tenía fuerzas para moverse. 

La luz estaba aumentando. 

Había una solamente pureza en el festivo aire helado. 

Abundantes agujas de escarcha rellenaban las anchas raíces del tronco 

del roble, las cornisas de las casi ruinas de la iglesia, las orejas de sus 

ventanas, los hilos eléctricos que conducían a la casa próxima, y, por 

debajo del ensanche el largo cerco circular que rodeaba la 

construcción del solar de un futuro rascacielo. 
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ASERRANDO LEÑA 
 

La luz aumentaba. 

La capa de agujas de escarcha cubrían no sólo el cerco de la zona 

y de la pre-zona del área, sino también del alambrado de púa, 

retorcido en veinte hilos formando sus puntas miles de estrellas y 

empotrado dentro de una talla de la costa; el techo en pendiente del 

miradero y los altos muros de maleza de la tierra libre más atrás de los 

hilos. 

Dimitri Sologdin miraba con ojos muy abiertos aquel milagro y 

sintió delicia al hacerlo. Estaba de pie cerca del caballete para aserrar 

leña. Llevaba un saco acolchado sobre un overol azul; su cabeza estaba 

desnuda y sus cabellos mostraban los primeros mechones grises. Era 

un insignificante esclavo y no tenía derechos. Había sido hecho 

prisionero hacía ya doce años, pero después de la segunda sentencia, 

no había final en la prisión para él. La juventud de su mujer se había 

extinguido en inútil espera. De tal manera, para no ser despedida de 

su trabajo actual como varias veces ya lo había sido de otros, ella había 

mentido, diciendo que su marido no existía, terminando toda 

correspondencia con él. Sologdin no había visto nunca a su único hijo. 

Su mujer estaba embarazada cuando él fue arrestado. Sologdin había 

sobrevivido a los bosques de Cherdynnks al norte de los Urales, y a las 

minas de Vorkuta más allá del Círculo Ártico, y a dos procesos, el 

primero, que duró medio año y uno el segundo. Había tenido 

insomnios, agotamiento, pérdida de fluidos corporales. Hacía mucho 

tiempo que su nombre y su futuro se habían fundido completamente 
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en el barro. Su propiedad personal era un par de pantalones gastados, 

guardados ahora en el depósito, en espera de tiempos peores hacia 

adelante. Como todo dinero, recibía treinta rublos por mes, no en 

moneda. Podía respirar aire puro sólo a ciertas horas fijas, permitidas 

por el administrador de la cárcel. 

A pesar de todo había una inviolable paz en su alma. Sus ojos 

brillaban como los de los jóvenes. Su pecho desnudo a la helada se 

alzaba con la plenitud de la juventud. 

Sus músculos, que se habían vuelto como hilos secos durante las 

etapas de los procesos, se habían desarrollado de nuevo, sólidos y 

anhelantes por actuar. Por esto voluntariamente y sin ninguna 

compensación, venía cada mañana a aserrar y hachar leña para el 

fuego de la cocina de la cárcel. 

No obstante, el hacha y la sierra -armas terroríficas en manos de 

un zek- no le eran confiadas tan simplemente. La administración de la 

cárcel que obligada por su paga a sospechar perfidia en los actos más 

inocentes de los zeks, juzgando a los otros por ella misma, no podía 

creer que una persona quisiese de buena voluntad realizar un trabajo 

por nada.. Por lo tanto, Sologdin fue sospechado seriamente de 

preparar una evasión o un levantamiento armado. Una orden se 

expidió para apostar un guardián a una distancia a cinco pasos, 

mientras Sologdin trabajaba, de manera que pudiese vigilar cada 

movimiento que él hiciera y a la vez quedar inalcanzable para ser 

atacado con el hacha. Había gente capaz para este peligroso trabajo, y 

la relación en sí -un guardián por trabajador- no pareció extravagante 

en una administración adoctrinada en los buenos valores morales del 

GULAG. Pero Sologdin se puso testarudo, lo que no hizo sino 

aumentar las sospechas. Declaró con intemperancia que no trabajaría 

en presencia de un guardián personal. Por un tiempo el corte de leña 



 

 

ALEXANDR SOLZHENITSYN                        EN EL PRIMER CIRCULO 

                                          PREMIO NOBEL 1970 226 

para el fuego paró. El director de la prisión no podía obligar a trabajar 

a los zeks -no era un campo y los zeks estaban ocupados en un trabajo 

intelectual independiente de su jurisdicción-. El problema básico era 

que los oficíales proyectistas y las oficinas de cuentas no habían 

tomado las providencias para que el ayudante de cocina hiciera esta 

clase de trabajo. Por otra parte las empleadas mujeres, libres, que 

preparaban la comida de los prisioneros, se rehusaban a cortar leña 

porque no se les pagaba para eso. La administración ensayó el envío 

de los guardianes que gozaban de descanso para que realizaran este 

trabajo fuera de hora, interrumpiendo sus juegos de dominó en la sala 

de guardia. Se trataba de muchachones que habían sido escogidos por 

su buena salud; sin embargo, en el curso de sus años de servicio en la 

guardia, evidentemente perdían su habilidad para trabajar -les dolían 

las espaldas, y el juego de dominó los atraía-. Simplemente parecía 

que no podían cortar tanta leña como se necesitaba. Y al fin el director 

de la prisión tuvo que darse por vencido. Sologdin y otros prisioneros 

que fueron a trabajar con él -a menudo Nerzhin y Rubín- tuvieron 

permiso para cortar y aserrar sin vigilancia especial. De todos modos 

podían ser vistos desde la torre de guardia como si estuvieran al 

alcance de la mano y los oficiales de turno fueron instruidos para que 

mantuvieran el ojo alerta sobre ellos desde todos los rincones de 

alrededor. 

Cuando la oscuridad se disipaba y las luces de las lámparas se 

apagaban con la luz del día, el conserje Spiridon aparecía en torno del 

edificio; llevando un saco verde y un gorro de piel con grandes orejas 

que parecían brotar de él. El conserje también era un zek, pero estaba 

bajo las órdenes del instituto de administración y no de la prisión. 

Solamente para evitar una disputa era que él afilaba el hacha y la 

sierra para la administración de la prisión. Cuando él se aproximó, 
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Sologdin se dio cuenta de que llevaba consigo la sierra que faltaba de 

su lugar. 

A cualquier hora entre el despertar y el apagarse de las luces, 

Spiridon Yegorov caminaba sin escolta por el patio, custodiado por las 

ametralladoras. La administración había decidido dar este atrevido 

paso porque Spiridon era absolutamente ciego de un ojo y con 

solamente un treinta por ciento de visión en el otro. Aunque se 

suponía que había tres porteros en la sharashka según el cuadro de 

organización, desde que el patio consistía en varios patios conectados 

sobre un área total de casi dos hectáreas, Spiridon, que no lo sabía, 

cargaba con todo el trabajo y no lo pasaba mal. El mayor problema era 

que él comía allí, no menos de un kilo y medio de pan negro por día, 

pues se podía comer tanto pan como se quisiera, y los muchachos le 

dejaban además su kasha. Obviamente Spiridon había aumentado de 

peso y había mejorado de aspecto desde los tiempos de Sev Urallag, 

desde sus tres inviernos de leñador y sus tres primaveras de jangadas 

cuando acarreaba en brazos muchos miles de leños. 

-¡Eh, Spiridon! -gritó Sologdin impaciente. 

-¿Qué? 

El móvil rostro de Spiridon, con sus bigotes rojizos, sus ojos 

grises, cejas y piel rojiza, a menudo tomaba una expresión de atención 

complaciente cuando alguien le hablaba como ahora. Sologdin no 

sabía que esta demostración de atención complaciente de parte de 

Spiridon era una señal de burla. 

-¿Cómo qué? ¿Esa sierra no corta? 

-¿Por qué no habría de cortar? -preguntó Spiridon sorprendido-. 

¡Se ha quejado usted mucho este invierno! ¡Bueno, hagamos una 

demostración ! 

Y le pasó una de las manijas de la sierra. 
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Comenzaron a aserrar. Una o dos veces la hoja saltó del otro 

lado de la canaleta como si no quisiera calzar en ella, después mordió 

y agarró. 

-La está agarrando muy fuerte, advirtió cautelosamente 

Spiridon. Tome la manija con tres dedos, como una lapicera y déjela 

andar donde quiera ir, con suavidad... Esta es la manera. Cuando vaya 

hacia usted, no la tironee. 

Cada uno saboreaba su superioridad sobre el otro. Sologdin 

porque conocía mecánica teórica, resistencia de materiales, y muchos 

otros puntos científicos; Spiridon porque todas las cosas materiales le 

obedecían a él. Pero si Sologdin no escondía su condescendencia hacia 

el portero, Spiridon ocultaba la suya al ingeniero. 

Aun cortando por el centro el grueso leño, la sierra no saltó, se 

puso a zigzaguear, a lo largo, salpicando el amarillo aserrín del pino 

sobre ambos hombres. 

Sologdin se rió: -¡Eres un trabajador maravilloso, Spiridon! me 

confundes; has afilado la sierra ayer, y ¡lo demuestras! 

Spiridon satisfecho, cantaba siguiendo el ritmo de la sierra: 

"'come, come, mastica finito. Ella misma no lo traga, lo da a los otros". 

Y con un golpe, rompió el leño antes de que estuviera 

completamente aserrado. 

-No la afilé nada, -dijo, mostrando el filo de la sierra al 

ingeniero-. Mire usted los dientes. Son los mismos de ayer. 

Sologdin examinó los dientes y efectivamente no encontró 

marcas frescas. Pero el pillo le había hecho algo a la sierra. 

-Bien, Spiridon, sigamos aserrando un poco más. 

-No, dijo Spiridon poniendo sus manos detrás. Estoy muerto de 

cansado. Todo lo que mis abuelos y bisabuelos no terminaron lo 

apilaron sobre mí. Y sus amigos estarán llegando. 
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De todos modos los amigos no vinieron. 

Ya era de día. Una alegre mañana helada se encendía detrás. 

Toda la tierra y hasta las canaletas de los tejados estaban cubiertas de 

escarcha gris, que coronaba los tilos lejanos en el patio de ejercicios. 

-¿Cómo entraste en la sharashka, Spiridon? -le preguntó 

Sologdin, indagando al portero. 

En sus muchos años de campo Sologdin había tratado solamente 

con gente educada, y no suponía encontrar algo de interés hablando 

con alguien sin cultura. 

-Sí, -dijo Spiridon, chasqueando sus labios. Siempre se agrupan 

juntas las gentes científicas y por casualidad caí acá yo también. Mi 

ficha dice que soy un soplador de vidrio. Y bien, alguna vez fui 

realmente un soplador de vidrio, un maestro soplador de vidrio de 

nuestra fábrica en Bryansk. Fue hace mucho tiempo, y ahora he 

perdido la vista y la clase de trabajo que hacía allí no tiene nada que 

ver con lo que hago ahora aquí. Aquí necesitan un soplador de vidrios 

hábil como Ivan. Nosotros nunca tuvimos uno como él en nuestra 

fábrica, jamás. Pero ellos me trajeron gracias a esta ficha, de todos 

modos. Así cuando yo llegué aquí, me miraron para ver qué era, y 

quisieron mandarme de vuelta, pero gracias al comandante me 

tomaron como portero. 

Nerzhin apareció por una esquina viniendo en dirección del 

patio de ejercicios y del desolado edificio de un piso del cuartel del 

cuerpo de campo. Llevaba un saco acolchado sobre su guardapolvo 

desabotonado y una toalla de la dependencia estatal, (tan corta por 

eso) que casi le colgaba de un lado del cuello. 

-Buenos días, amigos, saludó bruscamente, desvistiéndose 

mientras caminaba, mostrando su guardapolvo y sacándose afuera la 

camisa. 
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-Glebushka, ¿te estás volviendo loco? ¿Dónde ves algo de nieve? 

-le preguntó Sologdin mirándolo de soslayo. 

-Allá, -replicó Nerzhin sombríamente, encaramándose en el 

techo del sótano. Allí había una fina capa de lo que podía ser nieve o 

escarcha, y tomándola a manos llenas, Nerzhin comenzó a frotarse 

vigorosamente el pecho, la espalda y los costados. Todo el invierno se 

frotaba con nieve hasta la cintura, aunque si sucedía que los guardias 

estuvieran cerca, ellos le impedían. 

-¡Te está saliendo vapor!, -le dijo Spiridon, sacudiendo la cabeza. 

-¿Todavía ninguna carta, Spiridon Danilich? -preguntó Nerzhin. 

-¡Sí la hay! 

-¿Por qué no me la trajiste para que te la leyera? ¿Todo anda 

bien ? 

-Hay una carta pero no la pude conseguir. La serpiente la tiene. 

-¿Myashing? ¿No te la quiso dar? Nerzhin detuvo sus masajes. 

-Puso mi nombre en la lista pero el comandante me ha hecho 

alejar del desván en tiempo del despacho del correo. Así, en un 

momento dado me llegué hasta allí, pero la serpiente había terminado 

de repartir el correo. Ahora debo esperar hasta el lunes. 

-¡Los bastardos! -rugió Nerzhin. 

-Por esto es por lo que hay un demonio para juzgar a los curas, -

dijo Spiridon con un gesto, mirando del lado de Sologdin, a quien no 

conocía muy bien. 

-Bueno, sigo mi camino. 

Y con las orejas de su gorro de piel volándole cómicamente de 

cada lado como orejas de murciélagos, Spiridon salió en dirección de 

la casa de guardia donde ningún zek, fuera de él tenía permiso de 

entrar. 
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-¡Eh, el hacha, Spiridon! ¿dónde está el hacha? -dijo Sologdin 

detrás de él. 

-El oficial de guardia la traerá, -contestó Spiridon y desapareció. 

-Bien, -dijo Nerzhin, con energías secándose el pecho y la 

espalda con la toalla. No le he gustado a Yakonov. Parece que mi 

actitud hacia el GRUPO SIETE es la del cadáver de un borrachín en la 

verja de Mavrino. Además de esto, propuso ayer que yo fuera 

trasferido al grupo criptográfico, y rehusé. 

Sologdin levantó la cabeza y sonrió irónicamente, sus dientes 

firmes, redondeados, intactos, sin deterioros pero espaciados por los 

golpes brutales, brillaban entre su acicalado bigote gris rojizo y su 

barba. 

-No estás actuando como un "calculador" sino como un "poeta". 

Nerzhin no se sorprendió. Era una de las bien conocidas 

excentricidades de Sologdin -hablar en lo que él llamaba la lengua de 

la Máxima Claridad- sin hacer uso de lo que él llamaba "palabras 

pájaros'', o "palabras de derivación extranjera". Era imposible saber 

cuándo jugaba o cuándo creía en sus rarezas. Con mucha energía, a 

veces arbitrariamente, a veces groseramente, retorcía y daba vueltas, 

tratando de evitar en su discurso hasta palabras tan esenciales como 

"ingeniero" y "metal". En sus conversaciones durante el trabajo y con 

los amos trataba de seguir la misma línea y en ocasiones los hacía 

esperar hasta que no acertara con la palabra. 

Esto habría  sido imposible si  Sologdin  hubiera tratado  de 

congraciarse con la administración, obtener trabajos más 

importantes, recibir una mejor ración de alimento. Pero justamente, 

era de otra manera que él hacía su camino. Por todos los medios 

posibles Sologdin evitaba las atenciones de las autoridades y el 

estímulo de sus favores. 
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De tal manera, en la sharashka, en medio de los zeks, Sologdin 

fue reconocido como un cabal excéntrico. 

Tenía otras muchas extravagancias. Todo el invierno dormía 

bajo una ventana, insistía en tenerla abierta cualquiera fuese el frío. Y 

todavía para completar, estaba ese innecesario trabajo de cortar la 

leña cada mañana, en lo que había envuelto a Nerzhin y a Rubín. Lo 

principal era su particularidad de sostener una opinión incoherente 

sobre todos los temas, por ejemplo que la prostitución era un bien 

para la moral o que D'Anthés tenía razón en su duelo con Pushkin, 

opinión que él defendía con inspirado entusiasmo y a veces con éxito 

hasta cierto grado, brillando sus jóvenes ojos y mostrando en su 

sonrisa sus espaciados dientes por el rigor del campo. 

Era imposible en ocasiones saber si estaba serio o bromeaba. 

Cuando se lo acusaba de arbitrariedad, reía a carcajadas. -¡Ustedes 

llevan una vida aburrida, señores! ¡No podemos tener todos los 

mismos puntos de vista y los mismos cánones! ¿Qué ocurriría ? No 

habrían más discusiones, ni cambio de opiniones. ¡Hasta un perro se 

hastiaría! 

Y usaba supuestamente la palabra "señores" en vez de 

"camaradas" porque, habiendo estado lejos de la libertad durante doce 

años, no recordaba cómo eran las cosas allí. 

En ese mismo momento, Nerzhin, todavía medio desnudo, 

terminaba de secarse con su toallita. 

-Sí, -dijo sin alegría-. Por desgracia, Lev tiene razón. Nunca seré 

un escéptico. Deseo tener una mano en los acontecimientos. 

Se puso su camiseta, que era demasiado pequeña para él, y pasó 

sus brazos dentro de su over all. 

Allí estaba Sologdin en pie, apoyado teatralmente contra el 

caballete, sus brazos cruzados sobre el pecho. 
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-Esto está bien, mi amigo. Su "agravada duda" -en el Lenguaje 

de la Máxima Claridad era la frase usual para decir escepticismo- debe 

ser abandonada algún día. Tú ya no eres más un muchacho. (Nerzhin 

era cinco años más joven que Sologdin). -Y debes definirte respecto de 

la función de lo bueno y de lo malo en la vida humana. Para hacerlo no 

hay mejor lugar que la prisión. 

Las palabras de Sologdin sonaban llenas de entusiasmo, pero 

Nerzhin no se mostraba dispuesto a entrar en la gran cuestión 

primordial de lo bueno y de lo malo justo en ese momento. Colgó la 

húmeda, insuficiente, ordinaria toalla alrededor de su cuello como un 

echarpe. Encasquetó su gorro de oficial, una reliquia del frente que 

había llegado ya a abrirse en las costuras, se puso su saco acolchado, y 

dijo suspirando: -Todo lo que sabemos es que no sabemos nada. 

Discípulo de Sócrates alzó la sierra, y ofreció la otra punta a 

Sologdin. 

Se estaban enfriando, y se pusieron a aserrar con empeño. La 

sierra esparcía el polvo marrón de la corteza. Mordía con menos 

facilidad que cuando Spiridon la maniobraba, pero no obstante con 

eficacia. Los amigos habían aserrado juntos muchas mañanas, y el 

trabajo salía sin mutuas recriminaciones. Aserraban con la particular 

energía y celo que sobreviene cuando trabajar no es cuestión de 

necesidad. 

Cuando comenzaron el cuarto leño, Sologdin, cuyo rostro se 

había puesto rojo y brillante, dijo abruptamente: -No agarres el nudo. 

Después del cuarto leño, Nerzhin murmuró. -¡Está anudado el 

bastardo! 

Con cada golpe de sierra un aserrín fragante, blanco y amarillo 

caía sobre los pantalones y los zapatos de los leñadores. El trabajo 

mesurado les aportaba paz y reordenaba sus pensamientos.  
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Nerzhin, que se había despertado de mal humor estaba 

pensando ahora que únicamente el primer año de campo pudo 

agobiarlo, que ahora tenía otra resistencia, y que despacio, con una 

comprensión de las profundidades de la vida, saldría una mañana a 

formar fila con su saco acolchado manchado de yeso o nafta y 

tenazmente se arrastraría a través de las doce horas diarias -y seguiría 

durante los cinco años que le quedaban hasta el final de su término-. 

Cinco años no son diez. Se puede durar cinco. 

Pensó, también acerca de Sologdin, cómo había adquirido algo 

de su serena comprensión de la vida; cómo fue Sologdin quien 

particularmente había sido el primero en tocarle con el codo para 

hacerle pensar qué una persona no debería mirar la prisión como un 

castigo, sino también como una bendición. 

Así era como corrían sus pensamientos mientras empujaba la 

sierra. No podía imaginar que su acompañante, tirando hacia sí la 

sierra en aquel momento, estaba pensando que la prisión era como 

una maldición sin remedio de la cual uno debía sin duda escapar un 

día.  

Sologdin meditaba acerca del proyecto de ingeniería que había 

logrado elevar en total secreto durante los últimos pocos meses y 

particularmente en las últimas semanas. Eso le prometía la libertad. 

Pensó en el veredicto sobre su trabajo, que conocería después del 

almuerzo -no tenía duda de que iría a ser un éxito-. Con una especie 

de violento orgullo, Sologdin pensó en su cerebro, exhausto por varios 

años de interrogatorios y tantos de hambre en los campos con la 

consecuente deficiencia de fósforo, y sin embargo capaz todavía de 

competir en un problema tan importante. A los cuarenta, a veces los 

hombres tienen un fresco repunte de vitalidad, especialmente cuando 

su surplus de energía física no se ha gastado en procrear, sino 
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trasformado, de una misteriosa manera, en fuerza intelectual. Pensó 

además en la inminente partida de Nerzhin de la sharashka, 

inevitable ahora después de haber hablado tan temerariamente a 

Yakonov. 

Mientras tanto seguían aserrando. Sus cuerpos entraban en 

calor. Sus caras se encendían. Se quitaron los sacos acolchados que 

tiraron sobre los troncos, y hubo una pila de leños para el fuego, por 

obra de su labor, pero todavía no tenían el hacha. 

-¿No es bastante? -preguntó Nerzhin-. Hemos cortado más de lo 

que podemos hachar. 

-Descansemos un poco, -asintió Sologdin, dejando caer la sierra 

con un golpe que hizo sonar su hoja cortante. 

Ambos se sacaron los gorros. Un vapor se levantó de los espesos 

cabellos de Nerzhin y de los ralos de Sologdin. Respiraban 

profundamente. El aire parecía haber penetrado en los más recónditos 

rincones de sus cuerpos. 

-Pero si te envían ahora al campo, -preguntó Sologdin-. ¿Qué 

pasaría con tu trabajo sobre los tiempos existentes? (Con ello quería 

significar, sobre historia). 

-¿Cuál es la diferencia? Después de todo no me he deteriorado 

aquí tampoco. Mantener una singular línea sobre la que escribo me 

hace tan culpable para el calabozo aquí, como afuera. No tengo acceso 

a una biblioteca, y no se me permitirá entrar en un archivo mientras 

viva. Si estás hablando de papel fresco, entonces puedo encontrar un 

pino o un abedul en la selva del norte. Donde ningún espía podrá 

nunca arrebatarme mi ventaja, la pena que he sentido dentro de mí y 

que he podido ver en otros es más que suficiente para iluminar mis 

especulaciones sobre la historia. ¿Qué piensas tú de ello? 
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-¡Magnífico! -exclamó Sologdin absorbiendo densamente las 

palabras-. En esa primaria esfera en la que se desarrolla el 

pensamiento. 

-Esfera es una palabra pájaro, -le recordó Nerzhin. 

-Pido disculpas, -dijo Sologdin-. Ves qué poco inventivo soy. En 

esa bola primaria -llevó la mano a su cabeza- la fuerza inicial de un 

pensamiento determina el éxito de cualquier causa. Lo mismo que un 

árbol vivo, sólo da frutos si se le permite desarrollarse naturalmente. 

Los libros y las opiniones ajenas son como tijeras que cortan la vida 

del pensamiento. Se debe llegar al pensamiento por uno mismo. Más 

tarde uno puede verificarlo en un libro. Tú has madurado 

grandemente. Tú has... madurado. Nunca lo esperé. 

Se había enfriado. Sologdin tomó su gorro del extremo del 

caballete y se lo puso. Nerzhin se puso el suyo también. Estaba 

halagado, pero no permitiría que el halago se le subiera a la cabeza. 

Sologdin volvió a hablar. 

-Y ahora, Glebchik, que tu partida puede ser súbita, debo 

apurarme por hacerte ver algunas de mis reglas. Pueden volverse 

útiles para ti. Obviamente, me estorba ser duro de lengua y simple de 

mente.. . 

Esto era típico de Sologdin. Antes de exponer una idea brillante 

siempre comenzaba por desprestigiarse. 

-Y tu débil memoria, -dijo Nerzhin, ayudándolo, -y sobre todo el 

hecho de que eres tú una frágil vasija llena de errores. 

-Sí, sí, es esto lo que quería decir, -prosiguió Sologdin, 

descubriendo sus redondos dientes con una sonrisa-. De tal manera, 

consciente de mis imperfecciones, he trabajado en el curso de muchos 

años ciertas reglas que juntan mi voluntad como una argolla de acero. 

Estas reglas son como una revisión general de las aproximaciones 
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para trabajar. (Metodología, era una de las maneras en que Nerzhin 

trasladaba usualmente esto, del Lenguaje de la Máxima Claridad al 

Lenguaje de la Claridad aparente). -Los caminos hacia la creación de 

la unidad de un trabajo son: solidaridad de propósito del ejecutor con 

su trabajo. 

Levantó su saco acolchado. 

Veía que pronto llegaría el momento de abandonar el trabajo 

para ir a hacer la inspección matinal. Lejos, frente al estado mayor del 

cuartel general, en lo más profundo de los mágicamente blanqueados 

tilos de Mavrino, podían verse a los prisioneros haciendo su paseo de 

la mañana. Entre las medio rectas y agachadas figuras estaba el alto, 

erecto Kondrashev Ivanov, el artista de cincuenta años. Podía ver 

también, cómo Lev Rubín, que había dormido demasiado, estaba 

tratando ahora de salir para cortar leña del bosque. Pero el guardián 

no le permitía pasar, era demasiado tarde. 

-Mira, es Lev con su barba despeinada. Sonrieron. 

-Así pues si tú quieres, cada mañana te enseñaré algunas de mis 

reglas. 

-Por supuesto, Dmitri, comienza ahora mismo. Nerzhin se sentó 

sobre la pila de leños. Sologdin se sentó inconfortablemente sobre el 

caballete. 

-Bueno, por ejemplo, cómo hacer frente a las dificultades. 

-No perder el ánimo. 

-Esto no es suficiente. 

Sologdin miró por encima de Nerzhin la zona de gruesos 

arbustos todos cubiertos de escarcha apenas perfilados por el gentil, 

rosado del este. El sol parecía indeciso entre mostrarse o no. El rostro 

de Sologdin, hundido y reclinado, con su roja, grisácea, pequeña barba 



 

 

ALEXANDR SOLZHENITSYN                        EN EL PRIMER CIRCULO 

                                          PREMIO NOBEL 1970 238 

rizada y cortos bigotes, revelaba alguna antigua calidad rusa, que 

recordaba a Alejandro Nevsky. 

-¿Cómo enfrentar las dificultades? -declaró de nuevo-. En la 

región de lo desconocido las dificultades deben considerarse como un 

tesoro oculto. Usualmente, cuanto más difícil mejor. No es tan valioso 

si las dificultades provienen de tu propia lucha interior. Pero cuando 

las dificultades surgen de una creciente resistencia objetiva, ¡entonces 

es maravilloso!  

El rosado poniente brillaba ahora en el rostro sonrosado de 

Alejandro Nevsky, como si las radiaciones de las maravillosas 

dificultades convergieran con el sol. 

-El más importante campo de la investigación es: la mayor 

resistencia externa en presencia de la más pequeña resistencia 

interna. Los fracasos deben ser considerados como una necesidad 

para una posterior aplicación de esfuerzo y concentración del poder de 

la voluntad. Y si un esfuerzo sustancia ya ha sido realizado, los 

fracasos son más regocijantes. Esto quiere decir que nuestra palanca 

ha golpeado en la caja de acero que guarda el tesoro. Sobrepasar las 

dificultades es lo más valioso, porque en el fracaso el terreno de la 

persona que realiza la tarea gana lugar en proporción con la dificultad 

que combate. 

-¡Muy bueno! ¡Fuerte! -respondía Nerzhin desde la pila de leños. 

Las sombras dibujadas por la luz, se habían movido entre los 

arbustos y eran apagadas ahora por grandes nubes grises.- 

Como levantando sus ojos de una página que hubiera estado 

leyendo en voz alta, Sologdin miró abstraídamente desde abajo a 

Nerzhin. 

-Ahora escucha: La regla, de la pulgada final. ¡La región de la 

pulgada final! En el lenguaje de la Máxima Claridad esto es lo 
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inmediatamente claro. El trabajo ha sido casi completo, la meta casi 

lograda, todo parece completamente correcto y las dificultades 

superadas. Pero la calidad de la cosa no es del todo correcta. Se 

necesitan toques finales, tal vez más búsqueda. En aquel momento de 

fatiga y de autosatisfacción es especialmente tentador dejar el trabajo 

sin haber logrado la cúspide de la calidad. El trabajo en el área de la 

pulgada final es muy, muy complejo y también particularmente 

valioso, porque se ejecuta por los medios más perfectos. De hecho, la 

regla de la Pulgada Final consiste en esto: no eludir el trabajo crucial. 

No renunciar y posponerlo, porque los pensamientos de la persona 

que lo realiza se alejarían de la región de la Pulgada Final. Y no hay 

que preocuparse por el tiempo gastado en ello, sabiendo que los 

propósitos de uno reposan, no en el hecho de completar las cosas más 

ligero, sino en el logro de la perfección. 

-¡Muy bien! -susurró Nerzhin. 

En una voz completamente diferente, groseramente burlona, 

Sologdin dijo: -¿Bien, dónde ha estado usted teniente primero? Yo -no 

lo reconozco. ¿Por qué ha traído tan tarde el hacha? No hay tiempo 

para hachar la leña. 

El teniente primero Nadelashin con su cara de luna había sido 

sargento hasta hacía poco tiempo. Cuando se lo hizo oficial, los zeks 

de la sharashka, que tenían cálidos sentimientos hacia él, lo 

rebautizaron "tenientecíto". 

Apresurándose, con menudos pasos y resoplando cómicamente, 

trasportó el hacha con una sonrisa culpable, y replicó vivamente: -¡Le 

imploro Sologdin, corte un poco de leña! No hay nada con qué 

cocinar. 

Usted no se da cuenta de cuánto trabajo debo hacer,  sin  

incluirle a usted. 
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-¿Qué?-rió Nerzhin. ¿Trabajo? Teniente primero, ¿Es que usted 

trabaja ? 

El oficial de turno volvió su cara de luna hacia Nerzhin. Una 

arruga se marcaba en su frente mientras recitaba de memoria: -El 

trabajo vence la resistencia. Cuando camino ligero, venzo la 

resistencia del aire, y por lo tanto estoy trabajando. Deseaba 

permanecer imperturbable, pero una sonrisa le iluminaba la cara 

cuando Sologdin y Nerzhin estallaron con una amigable carcajada en 

el aire helado. -Bueno, pues, hachemos algo de leña. 

Desviándose regresó con su andar menudo afuera del edificio de 

la prisión especial, donde en ese momento, el elegante, vigoroso tipo 

de cabeza del teniente coronel Klimentiev, apareció con él, luciendo su 

levita de oficial. 

-Gleb, -dijo Sologdin, con sorpresa--. ¿Me engañan mis ojos? 

¿Es Klimentiadis ? ¿Por qué Klimentiadis en día domingo? 

Aquel año los diarios escribían mucho acerca de los prisioneros 

políticos en Grecia, quienes enviaban telegramas desde sus celdas a 

todos los parlamentos y a las Naciones Unidas acerca de sus 

sufrimientos. En la sharashka, donde los prisioneros no podían 

siquiera enviar una postal a sus mujeres, para no mencionar 

parlamentos extranjeros, había una manía en rehacer los apellidos de 

las autoridades de la prisión en forma griega: Myshinopulo, 

Klimentiadis, Shikinidi, etc. 

-¿No lo sabías realmente? Seis hombres han obtenido privilegio 

de visitas. 

Recordando el hecho, el espíritu de Nerzhin, que había estado 

brillante toda la mañana, de nuevo se inundó de amargura. Casi un 

año había pasado desde que por última vez le permitieron a su mujer 

visitar la prisión, y hacía ocho meses que había solicitado un nuevo 
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permiso. Habían varias razones para esto, pero una en particular; para 

proteger el nivel de estudio de su mujer en la universidad, no usaba la 

dirección de su dormitorio de estudiante sino que dirigía sus cartas a 

"poste restante". Y las autoridades no deseaban enviar cartas a "poste 

restante".  

Nerzhin, a causa de su intensa vida interior, estaba libre de 

envidia; ni los salarios ni las comidas extra de los otros más meritorios 

zeks lo perturbaban. Pero su sensación de que alguien fuera bien 

tratado en materia de privilegios de visitas, el hecho de que a una 

persona se le permitieran visitas de afuera cada dos meses, cuando su 

esbelta y vulnerable mujer suspiraba peregrinando en vano en torno 

de las paredes de la fortaleza, enterarse de esto, lo atormentaba. 

Además ese día era su cumpleaños. 

-¿Salen ? -preguntó Sologdin con la misma amarga envidia. A 

los soplones los llevan cada mes. Pero yo no veré nunca a mi 

Ninochka…  

Sologdin  nunca  usaba  la  expresión  "hasta  el   final  de  mi  

término" porque tenía más que conciencia del hecho de que aquel 

término no podía no tener fin. Vio a Klimentiev, que había estado 

parado con Nadelashin, entrar en el edificio central. 

De pronto habló rápidamente: -¡Mira Gleb! tu mujer conoce a la 

mía. Si ellos te permiten su visita, pide a Nadya que trate de encontrar 

a Ninochka y que le diga tres cosas, nada más de mi parte. Miró hacia 

arriba al cielo. -"¡Él la ama a ella!" "¡Él cree en ella!" "¡Él espera!" 

-¿De que estás hablando?; me han rehusado -dijo Nerzhin 

molesto, ensayando la manera de cortar un pedazo de leña. 

-¡Pero, mira! 

Nerzhin se dio vuelta. El "tenientecito" caminaba hacia ellos, y 

cuando estaba todavía a alguna distancia, lo llamó con el dedo. 
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Dejando caer el hacha y golpeando sobre la sierra, que retumbó sobre 

la tierra, Gleb corrió tomo un chiquillo. 

Sologdin miró al teniente primero conducir a Nerzhin dentro del 

edificio principal; entonces colocó la pieza de madera parada sobre un 

extremo y la golpeó tan violentamente que no solamente la rompió en 

dos sino que hundió el hacha en la tierra. 

Pero, el hacha era de propiedad estatal 
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LA TAREA DEL TENIENTECITO 
 

La definición de trabajo en el libro de texto, según había sido 

citado por el teniente primero Nadelashin, era de hecho aplicable a su 

tarea. Aunque él trabajaba solamente doce horas de cada cuarenta y 

ocho, se trataba de un trabajo de mucho ajetreo, que involucraba 

muchas corridas escalera arriba y escalera abajo, además de ser de 

gran responsabilidad. 

Había tenido un período particularmente trabajoso la noche 

previa. No bien se había hecho cargo a las nueve de la noche y después 

de haber comprobado que los 281 prisioneros estaban presentes y de 

haber dado cuenta de ello, los despidió hacia sus trabajos de la noche, 

puesto de guardia (en los descansos de las escaleras, los corredores del 

cuerpo del edificio, patrullas bajo las ventanas de la prisión especial); 

comenzó la tarea de alimentar y albergar a los nuevos recién venidos, 

cuando fue llamado a requerimiento del mayor Myshin, el oficial de 

seguridad de la prisión, que todavía no se había ido a su casa. 

Nadelashin era una persona inusual, no solamente entre los 

carceleros -o como eran llamados ahora "trabajadores de la prisión"- 

sino entre sus compatriotas en general. En una tierra donde cada dos 

personas han pasado por el campo, líneas del frente, escuelas de 

blasfemias, donde los juramentos más locos eran usados comúnmente 

no sólo por los borrachos en presencia de niños (y por los niños en sus 

juegos); no solamente en los autobuses suburbanos, sino a veces hasta 

en la conversación de corazón a corazón -especialmente en los 

interrogatorios-; Nadelashin, no solamente no sabía cómo usar el 
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juramento de la madre, pero ni siquiera palabras como "diablo" y 

"bastardo". Cuando estaba encolerizado solamente usaba un término 

de condenación "¡Que te cornee el toro!" y hasta esto lo pronunciaba 

en voz baja. 

De tal modo, habiéndose dicho "¡Que te cornee el toro!" se 

apresuró a ver al mayor. El mayor Myshin, oficial de seguridad de la 

prisión -a quien Bobynin había muy injustamente calificado de 

parásito- un gordo sin salud, de rostro violáceo que había 

permanecido en su tarea esa noche de sábado, a causa de 

circunstancias extraordinarias, dio sus instrucciones a Nadelashin: 

"Verifique si comenzó la celebración de la Navidad germana y la 

letona". 

"Haga la lista por grupos de quienes celebran la Navidad". 

''Anote personalmente, y tenga además la anotación regular del 

chequeo de guardia en sus diez minutos de ronda, sí han bebido vino, 

si están cavando túneles de huida, de qué hablan, y --lo que es más 

importante- si divulgan o no propaganda antisoviética". 

"Si se encuentran posibles desviaciones del régimen de prisión 

que se termine con este ultrajante ritual religioso". 

A Nadelashin no le habían dicho "haga terminar" sino "trate de 

hacer terminar". Una pacífica celebración no estaba prohibida 

explícitamente, pero el corazón del camarada Myshin no podía 

soportar la idea de esto. 

El teniente primero Nadelashin, con su cara de luna plácida, le 

recordó al mayor que los idiomas alemán y letón no eran conocidos 

por él ni sus carceleros (no todos sabían ruso). 

Myshin recordaba que en cuatro años de servicio como 

comisario de una compañía de guardia en un campo de prisioneros 
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alemanes él mismo había aprendido solamente tres palabras: "Halt" 

"Zuruk" y "Weg". De tal modo que abrevió sus instrucciones. 

Habiendo oído las órdenes y saludado torpemente (de cuando 

en cuando estaba obligado a realizar ejercicios militares), Nadelashin 

salió a asignar su ubicación a los prisioneros recién llegados -habían 

recibido una lista del oficial de seguridad indicándole a quién poner 

en cual cuarto y sobre qué litera. (Myshin, al planear la distribución de 

los dormitorios, instalaba entre ellos a sus informantes. Sabía que la 

franqueza en las conversaciones se desliza, no en medio de la 

agitación del trabajo diario, sino justamente a la hora de dormir, y que 

las observaciones penosas y amargas se hacen por la mañana, razón 

por la que era particularmente útil observar a la gente cuando esteba 

en la cama). 

Nadelashin entraba sistemáticamente en cada habitación donde 

se celebraba la Navidad, alegando que debía averiguar el voltaje de las 

lamparitas que colgaban allí. Después enviaba a los guardias otra vez. 

Escribió el nombre de cada uno en una lista. 

El mayor Myshin lo citó de nuevo y Nadelashin le pasó la 

pequeña lista. Myshin estaba particularmente interesado en el hecho 

de que Rubín hubiera estado con los germanos. Por lo tanto entraba 

en la lista. 

Había llegado el momento de cambiar la guardia, y una 

discusión se produjo entre dos, sobre cuál había estado de turno más 

tiempo, y cuál debía quedarse más por lo tanto. 

Venía después la orden de "apagar las luces", la discusión 

nocturna con Pryanchikov sobre hervir el agua para el té, una 

inspección de todos los cuartos, apagar la luz blanca y encender la 

azul. El mayor Myshin volvió a llamar a Nadelashin de nuevo. Todavía 

no se había ido a su casa; lo que pasaba en realidad era que su mujer 
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estaba enferma y no se sentía con ánimo de oírla quejarse toda la 

noche. El mayor Myshin estaba sentado en su sillón, y mantenía a 

Nadelashin parado mientras lo interrogaba: ¿Con quién, de acuerdo a 

sus observaciones, andaba Rubin ?, y si no se había hablado la semana 

pasada, desafiantemente acerca de la administración de la prisión o se 

había puesto a vociferar pedidos en nombre de la gente. 

Nadelashin ocupaba un lugar particular entre los colegas que 

estaban a cargo del movimiento de guardia. Lo reprendían mucho y 

frecuentemente. Su bondad natural fue impedimento durante mucho 

tiempo para su trabajo en la policía. De no haberse adaptado, hace 

tiempo que habría sido despedido o encarcelado. Nadelashin nunca 

era rudo con los prisioneros. Les sonreía con honesta buena voluntad, 

y era indulgente en pequeños detalles cada vez que podía permitirse 

serlo. Por esto los prisioneros lo querían. Nunca se quejaron de él. 

Nunca lo maldijeron. Ni titubeaban en hablar francamente delante 

suyo, el era un buen observador, de buen oído y casi letrado, y para 

recordar lo escribía todo en una libreta especial. Informaba del 

contenido de esta libreta a sus superiores, compensando sus otras 

faltas en el servicio. 

Y así hizo esta vez. Tomó su pequeña libreta e informó al mayor 

que el 17 de diciembre los prisioneros agrupados regresaban del 

almuerzo por el corredor y Nadelashin los seguía. Los prisioneros 

murmuraban que el día siguiente a pesar de ser domingo, no podrían 

obtener pases de los jefes de seguridad y que Rubin les había dicho: 

¿Cuándo van ustedes a entender, muchachos, que nunca moverán a 

piedad a estas ratas? ¿Dijo él a estas ratas? -preguntó resplandeciente 

de alegría. 

-Eso es lo que dijo, confirmaba Nadelashin con candida sonrisa 

en su cara de luna. 
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Myshin abrió el informe y añadió una nota. Ordenó además a 

Nadelashin redactar uno por su parte en forma de denuncia 

individual. 

El mayor Myshin odiaba a Rubin y estaba coleccionando 

evidencias perjudiciales contra él. Cuando recién vino a Mavrino y 

supo que Rubín, comunista de la primera hora, bravuconeaba sobre 

que él seguía siendo comunista de corazón, a pesar de la prisión, 

Myshin lo llamó para conversar acerca de la vida en general y de 

trabajar juntos en particular. Pero no pudo llegar a un entendimiento. 

Myshin pasó el asunto a Rubin exactamente de la manera en que se 

suponía que debía hacerse en una sesión de instrucción: 

-Si es usted soviético, ayúdenos. 

-Si usted no nos ayuda, no es usted soviético. 

-Si usted no es soviético, entonces es usted antisoviético y 

merece un término adicional. 

Pero Rubin le preguntó: -¿Cómo se supone que debe escribir las 

denuncias, con tinta o con lápiz? 

-Bueno, sería mejor con tinta -aconsejó Myshin. 

-Sí, pero usted ve, yo he demostrado ya mi devoción a las 

autoridades del Soviet con sangre, y no necesito demostrarlas con 

tinta. 

De tal manera Rubin mostró al mayor su deshonestidad e 

hipocresía. 

El mayor lo llamó una vez más. En esa ocasión Rubin se excusó 

diciendo -cosa que era obviamente una falsa manera de esquivar- que 

la confianza política le había sido retirada puesto que estaba 

prisionero y mientras continuase estándolo, él no cooperaría con la 

oficialidad de seguridad. 

Desde entonces Myshin recogía cuanto podía contra Rubin. 
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La conversación de Myshin con el teniente primero estaba 

desarrollándose, cuando un coche de pasajeros del ministerio de 

Seguridad del Estado llegó de pronto por Bobynin. Sacando ventaja de 

una circunstancia tan favorable para su carrera, Myshin rápidamente 

se puso su chaqueta y salió a revolotear en torno del coche. Invitó al 

oficial recién llegado a entrar para tomar calor, y dirigió su atención 

hacia el hecho de que estaba trabajando de noche. Mareó a Nadelashin 

dándole una serie de pequeñas órdenes; como buena medida preguntó 

a Bobynin si estaba bastante abrigado. (Deliberadamente Bobynin no 

se había puesto el hermoso saco que le entregaron para esta ocasión, 

sino su casaca roja de campo). 

Inmediatamente después de la partida de Bobynin, Pryanchikov 

había sido citado. Ahora el mayor ciertamente no podía irse a su casa. 

Mientras esperaba para ver a quién otro debía citar y en qué momento 

los ya llamados regresarían, el mayor anotó cuáles de los guardias de 

servicio estaban con tiempo libre, (estos estaban jugando al dominó). 

Procedió a interrogarlos sobre historia del partido pues él era 

responsable de su nivel político. Aunque los guardias eran 

considerados como estando de servicio, si no tenían tarea, usualmente 

a esa hora podían dormir. Pero a ellos en ese momento les gustaba 

jugar al dominó, de manera que respondieron a las preguntas del 

mayor con una justificable falta de interés. Sus respuestas eran 

defectuosas además. No solamente esos guerreros confundían por qué 

fue correcto separarse después del Segundo Congreso y unirse cuando 

el Cuarto Congreso, sino que hasta dijeron que Plekhanov había sido 

el ministro zarista responsable del fusilamiento de los trabajadores el 

9 de junio de 1905. Myshin reprendió a Nadelashin por todo esto. 

En ese punto Bobynin y Pryanchikov, que habían regresado 

juntos y en el mismo coche, se rehusaron a contar nada al mayor y se 
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fueron a dormir. Despechado y aún más alarmado, el mayor regresó a 

su casa en ese mismo coche, para no caminar. Los autobuses no 

corrían ya a esa hora. 

Los guardias que estaban libres renegaban contra el mayor y se 

preparaban para irse a dormir; Nadelashin también deseaba hacerlo, 

pero no le estaba destinado eso. El teléfono sonó. El llamado venía de 

la sala de guardia exterior, los responsables de las torres de vigilancia 

que rodeaban al instituto de Mavrino. Los jefes de vigilancia 

informaron con inquietud que desde la torre de guardia ubicada en la 

esquina sudeste, se había telefoneado diciendo que parecía haberse 

visto claramente a alguien escondido entre los arbustos en medio de la 

niebla, arrastrándose hacia el alambrado de púa que rodeaba el 

contorno, quien, asustado por la alarma del guardia, había corrido 

hacia dentro, al fondo del patio. 

El jefe de vigilancia informó que inmediatamente alarmaría a los 

cuarteles del regimiento y escribió un informe sobre el extraordinario 

incidente; entretanto pidió al oficial de turno de la prisión especial que 

revisara el patio. 

Aunque Nadelashin estaba firmemente convencido que la 

guardia había visto visiones, que los prisioneros estaban seguros bajo 

llave detrás de las puertas de acero y de las viejas y gruesas paredes de 

cuatro ladrillos, el hecho de que el jefe de guardia hubiese escrito un 

informe exigía de su parte una actitud enérgica y otro correspondiente 

informe. Despertó por lo tanto a la guardia que dormía, haciendo 

sonar la alarma y los condujo con su linterna "murciélago" a través del 

gran patio cubierto de espesa niebla. Una vez hecho esto recorrió 

todas las celdas. No quiso encender las luces blancas -para que no 

hubieran quejas- pero como no podía ver suficientemente bien la luz 

azul, se golpeó fuertemente la rodilla contra la esquina de una litera. 
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Finalmente verificó por cabeza a cada prisionero al rayo de luz de su 

linterna, y contó 281. 

Regresó entonces a la oficina y escribió con letra clara y pulso 

firme que revelaban la limpieza de su ser interior, un informe de lo 

que había tenido lugar, dirigido al teniente coronel Klimentiev, jefe de 

la prisión especial. 

Entretanto se hizo de mañana. Hora de revisar la cocina, abrir 

los gabinetes y sonar el despertador. 

Esta fue la manera en que el teniente primero Nadelashin pasó 

su noche, y tenía razón de sobra para decir a Nerzhin que no comía su 

pan regalado. Nadelashin estaba bien sobre los treinta, aunque 

parecía más joven a causa de la frescura de su limpio rostro imberbe. 

El padre de Nadelashin y su abuelo habían sido sastres, no de 

hechura de categoría sino para gente de modestos medios. Daban 

vuelta la ropa con buena voluntad, la acomodaban y cuando se lo 

requerían, lo hacían mientras el interesado esperaba. Desearon que el 

muchacho siguiera sus pasos. Desde la niñez le había sentado este 

trabajo fácil y gentil para el que ellos lo preparaban haciéndole ver 

cómo se hacían las cosas y ayudar en ellas. Pero de pronto se puso fin 

a la Nueva Política Económica. A su padre se le asignó un impuesto: lo 

pagó. Dos días después de eso, con total desenvoltura se le asignó uno 

más, y otro triple impuesto. Su padre hizo pedazos la licencia, quitó el 

anuncio y se puso a trabajar en una fábrica. El hijo pronto fue 

incorporado al ejército. Y de allí ingresó en el cuerpo de M.V.D. 

Después fue trasladado a la prisión. 

No servía con brillo. En el curso de catorce años de servicio otros 

guardias, tres o cinco camaradas de ellos, lo sobrepasaron uno 

después del otro. Algunos ascendieron a capitán, mientras él sólo 
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había recibido su comisión y su única estrella un mes atrás, y así 

mismo, apenas. 

Nadelashin comprendía mucho más de lo que nunca hablaba. 

Comprendía, por ejemplo, que muchos de los prisioneros, que no 

tenían derechos humanos, pertenecían a un nivel muy superior al 

suyo. Además de esto, imaginando a los otros de acuerdo a su propia 

imagen. Nadelashin no podía descubrir en los prisioneros 

sanguinarios criminales de acuerdo a como eran descriptos en las 

sesiones de adoctrinamiento político. 

Con mucha más exactitud de lo que recordaba la definición de 

trabajo del curso de física de su escuela de trabajo, recordaba cada 

curvatura de los cinco corredores del Gran Lubyanka y el interior de 

cada una de sus 110 celdas. De acuerdo a los reglamentos de 

Lubyanka, los guardias cambiaban cada dos horas, yendo de una parte 

del corredor a la otra, como precaución para que no llegaran a conocer 

a los prisioneros, de manera de no ser influidos o sobornados por 

ellos. (Los guardias estaban muy bien pagados)._Se suponía que cada 

guardia miraba los calabozos cada tres minutos. Nadelashin, con su 

excepcional memoria fisionómica, sentía que podía recordar a cada 

prisionero desde que comenzó su servicio de prisión en 1935 a 1947, 

cuando fue trasferido a Mavrino. Había allí líderes famosos, lo mismo 

que oficiales ordinarios del frente, como Nerzhin. Pensaba que podía 

reconocer a cualquiera de ellos en la calle con cualquier clase de ropa, 

con la sola excepción de que nunca los encontraría en la calle. 

Porque no había regreso de aquel mundo a este mundo. 

Solamente aquí en Mavrino era donde él encontró algunos de sus 

viejos reclusos -obviamente sin permitir que ellos se dieran cuenta de 

que los reconocía-. Los recordaba entumecidos por el insomnio 

forzoso en los boxes de un metro cuadrado bajo la luz enceguecedora; 
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cortando con un hilo su ración de cuatrocientos gramos de pan medio 

crudo; enterrados en los hermosos libros que abundaban en la prisión; 

saliendo en fila de a uno a lavarse; con las manos a la espalda cuando 

eran llamados para los interrogatorios; enfrascados en conversaciones 

que se hacían más animadas en la media hora antes de irse a dormir; 

echados bajo la luz brillante o en las noches de invierno, con las 

manos fuera de las cobijas envueltas en una toalla para abrigarlas; el 

reglamento obligaba que a quien tuviera las manos bajo las cobijas se 

lo despertara y se lo obligara a sacarlas fuera. 

Más que nada, a Nadelashin le gustaba escuchar las discusiones 

y las conversaciones de los profesores, académicos de barbas grises, 

sacerdotes, antiguos bolcheviques, generales y extranjeros cómicos. 

Era su deber escucharlos, pero lo hacía, también, por su sola 

satisfacción. Hubiera preferido escuchar esas historias desde el 

principio hasta el fin: cómo algunos habían vivido previamente y por 

qué habían sido arrestados. Pero por culpa de sus obligaciones nunca 

podía. Lo asombraba que en los meses de horror en que se quebraban 

sus vidas, se decidían sus destinos, aquellas gentes encontrasen coraje 

para no hablar de sus sufrimientos sino acerca de cualquier cosa que 

les pasase por la mente: artistas italianos, las costumbres de las 

abejas, la caza de lobos, cómo un tipo Le Corbousier construye casas 

aunque no construía para ellos. 

Una vez se le ocurrió a Nadelashin oír una conversación que le 

interesó especialmente. Sentado en la parte de atrás de un coche 

celular "Varanok", acompañaba a dos prisioneros encerrados dentro 

bajo llave. Se los trasportaba de Bolshaya Lubyanka a Sukhanov 

"dacha" como se lo llamaba -una endiablada prisión fuera de Moscú- 

de donde muchos iban a la tumba, otros al manicomio y muy pocos 

retornaban a Lubyanka. Nadelashin no había trabajado nunca allí, 
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pero sabía que la comida era administrada con tortura refinada. No se 

les daba a los prisioneros el alimento ordinario, la comida pesada, de 

cualquier otra parte, sino que se les daba una alimentación sabrosa, 

ligera, de sanatorio. La tortura estaba en las porciones. Medio platillo 

de caldo, una octava parte de albóndiga, dos tiritas de papas fritas. 

Esto no los alimentaba -solamente les recordaba lo que habían 

perdido-. Era mucho más desesperante que un bol de sopa aguada, y 

los ayudaba a perder la razón. 

Se trataba de dos prisioneros del "Varanov" que se trasladaban 

no separados sino juntos por alguna razón especial. Al principio 

Nadelashin no escuchaba lo que ellos hablaban a causa del ruido del 

motor. Pero algo anduvo mal en él y el conductor tuvo que salir por un 

rato dejando al oficial sentado al frente. Nadelashin pudo oír entonces 

la tranquila conversación de los prisioneros a través de las rendijas de 

la puerta de atrás. Reñían a propósito de deliberar sobre el gobierno y 

el zar, pero no del actual gobierno ni de Stalin. Discutían sobre Pedro 

el Grande. ;Qué había hecho él con ellos? Lo estaban criticando de 

todas las formas posibles. Uno de ellos lo criticaba, entre otras cosas, 

por haber eliminado el traje nacional privando a la gente de 

individualidad. Enumeraban en detalle, con un conocimiento 

extraordinario del tema, qué ropas usaban, qué apariencia tenían y en 

qué circunstancia se las ponían. Decían, que todavía ahora no era 

tarde para revivir ciertas vestimentas, que podrían todavía ser 

deseables y confortables combinados con las ropas actuales, sin copiar 

ciegamente a París. El otro prisionero bromeó -cómo podían bromear 

todavía- que para esto se necesitarían dos hombres: un sastre brillante 

capaz de ordenar el conjunto y un tenor de moda que se fotografiara 

luciéndolo. De tal modo pronto toda Rusia lo adoptaría. 
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La conversación era particularmente interesante para 

Nadelashin puesto que el oficio de sastre era todavía su pasión secreta. 

Después de sus períodos de tarea en los corredores supercargados de 

locuras, se calmaba con el ruido de las telas, la suave flexibilidad de 

los pliegues, la bondad de este trabajo. 

Cosía ropas para sus hijos, cortaba vestidos para su mujer, trajes 

para él. Pero lo guardaba en secreto. 

El oficio de sastre era considerado una ocupación inconveniente 

dentro del servicio militar. 
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LA TAREA DEL TENIENTE CORONEL 

 

El teniente coronel Klimentiev tenía el cabello lacio, negro y 

brillante como ala de cuervo, que llevaba alisado con raya a un lado; 

su bigote redondeado parecía tratado con pomada. No le había crecido 

barriga, y a los cuarenta y cinco se mantenía como un joven, bien 

plantado militar. Nunca sonreía mientras estaba en su trabajo, lo que 

intensificaba el sombrío malhumor del rostro. 

A pesar de ser domingo llegó más temprano de lo usual. Cortó a 

través del patio de ejercicios mientras los prisioneros se paseaban 

alrededor, pescó la infracción con una sola ojeada. Pera como hubiera 

sido inferior a su rango el interferir, entró en los cuarteles del edificio 

y, todavía sobre los peldaños, ordenó a Nadelashin que llamase al 

prisionero Nerzhin y que volviese después. Al cruzar el patio, el 

teniente coronel había notado que algunos prisioneros habían 

intentado alejarse con rapidez mientras otros lentamente se daban 

vuelta para no tener que saludarlo. Klimentiev observaba fríamente, 

pero no estaba ofendido. Sabía que eso era sugerido solamente en 

parte por desagrado hacia su posición, pero mucho más por la timidez 

entre los camaradas, el miedo de aparecer servil. Casi todos los 

prisioneros se conducían amigablemente cuando eran llamados solos 

a su oficina. Algunos hasta trataban de ganar su favor. Habían 

diferentes clases de gente detrás de las rejas, de distinto valor. Hacía 

mucho que Klimentiev se había dado cuenta de ello. Respetando su 

orgullo insistía invariablemente sobre su derecho de ser estricto. 
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Pensaba que una prisión, no se podía manejar con una disciplina 

deteriorada sino que exigía un racional orden militar. 

Abrió su oficina, que estaba caliente. Los radiadores exhalaban 

un desagradable olor a pintura quemada. El teniente coronel abrió las 

ventanas, se quitó el sobretodo, se sentó engrillado en su chaqueta y 

examinó la superficie de su escritorio. La hoja de sábado de su 

calendario no había sido dada vuelta, y una nota estaba escrita sobre 

ella: 

-¿Árbol de Navidad? 

Desde su oficina semivacía, donde los únicos instrumentos de 

producción eran un armario de hierro que contenía el prontuario de 

los prisioneros, una media docena de sillas, un teléfono y un timbre, el 

teniente coronel Klimentiev sin ningún elemento a la vista -

supervisaba el visible movimiento de 281 vidas y el servicio de 50 

guardias. 

A pesar de haber llegado en día domingo -a cambio de lo cual 

tendría un día libre durante la semana- y de haber llegado media hora 

antes, Klimentiev no perdió su acostumbrada ecuanimidad y control. 

El teniente primero Nadelashin estaba parado angustiado frente 

a él. Un disco rojo aparecía en cada una de sus mejillas. Se sentía 

temeroso del teniente coronel, aun cuando Klimentiev ignoraba sus 

múltiples errores en su legajo personal. Ridículo, con su cara redonda, 

para nada de corte militar, Nadelashin inútilmente trataba de estar 

"firme". 

Informó que aquella noche de labor todo había trascurrido en 

perfecto orden, sin violaciones del reglamento, salvo dos incidentes 

extraordinarios. Sobre uno de ellos tenía redactado un informe. Puso 

éste sobre un rincón del escritorio, que se deslizó resbalando bajo los 

intrincados arcos de una silla distante. Nadelashin corrió tras él y lo 
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volvió a poner sobre el escritorio. El segundo incidente extraordinario 

era la citación de los prisioneros Bobynin y Pryanchikov al ministerio 

de Seguridad del Estado. 

El teniente coronel frunció sus cejas y preguntó detalles acerca 

de las circunstancias de la citación y del retorno de los prisioneros. La 

nueva, era desde luego desagradable y alarmante. Ser la cabeza de la 

prisión especial era estar sentado siempre sobre la boca de un volcán, 

justo siempre bajo la nariz del ministro. Este no era campo alejado en 

el bosque, donde el jefe podía tener un harén y un bufón y llevar a 

cabo sus sentencias como un señor feudal. Aquí había que observar la 

carta de la ley, marchar sobre la cuerda floja de las regulaciones, y no 

dar escape a una gota de fastidio personal o de clemencia. Pero esa era 

la clase de persona que era Klimentiev de todos modos. No pensaba 

que Bobynin ni Pryanchikov la noche anterior hubiesen encontrado 

nada ilegal de qué quejarse acerca del comportamiento de él. Como 

resultado de su larga experiencia en el servicio, no temía ser 

calumniado por los prisioneros. La calumnia vendría más fácilmente 

de sus colegas. 

Dio una ojeada al informe de Nadelashin y se dio cuenta de que 

toda la cosa carecía de sentido. Conservaba a Nadelashin justamente 

porque era letrado y cumplidor. 

¡Pero cuántos defectos tenía! Él teniente coronel comenzó a 

reprenderlo. Recordaba en detalle qué omisiones habían habido en el 

curso de su pasado período de tarea. Se había soltado a los zeks para el 

trabajo matinal dos minutos más tarde; muchos de sus camastros 

estaban mal tendidos; Nadelashin había fallado en demostrar la 

debida firmeza al no hacer volver a estos prisioneros y ordenarles que 

rehicieran sus lechos. Ya se le había hablado sobre esto en su 

momento. Pero no importaba cuan a menudo uno hablara a 
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Nadelashin; era como golpear la cabeza contra una piedra. ¿Y qué 

había ocurrido durante el período de ejercicios de la mañana? El joven 

Doronin había estado parado sobre el límite mismo del área de 

ejercicio, mirando fijamente el área de más allá, hacia afuera del 

invernáculo, que después de todo era un área de quebrada tierra, con 

una pequeña pendiente, muy conveniente para huir. Y la sentencia de 

Doronin era de veinticinco años; en sus antecedentes se incluía 

falsificación de documentos, fue buscado por la policía dos años. 

Nadie en el destacamento le había dicho a Doronin que siguiese su 

ronda sin detenerse. ¿Y adonde había ido Gerasimovich? Había salido 

como si nada en dirección a la tienda de máquinas detrás de los tilos. 

¿Y cuál era el crimen de Gerasimovich? Gerasimovich estaba en su 

segundo término -había sido mandado a la cárcel por el artículo 58, 

IA, Sección 19-. En otras palabras, intento de traición a la patria. No 

había llegado es verdad a cometerla, pero había sido incapaz de probar 

que cuando llegó a Leningrado durante los primeros días de la guerra, 

no era para esperar ahí a los alemanes. ¿Había olvidado Nadelashin 

que era obligatorio estudiar y conocer a los prisioneros, ya fuera por 

observación directa o por sus fichas personales? Finalmente, ¿qué 

clase de apariencia ofrecía el mismo Nadelashin? Su camisa de campo 

no estaba tirante -Nadelashin la estiró hacia abajo-. La estrella de su 

gorro, estaba torcida -Nadelashin la corrigió-. Saludaba como una 

mujer campesina. No era de extrañar, pues, que los prisioneros 

hicieran sus lechos incorrectamente cuando Nadelashin estaba de 

servicio. Camas mal hechas eran una brecha peligrosa en la disciplina 

de una prisión. Camas mal hechas hoy y mañana se rehusarían a 

trabajar. 

El teniente coronel procedió después a dar sus órdenes. Los 

guardias designados a acompañar a los prisioneros en sus días de 
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visita se reunirían en el tercer cuarto para recibir instrucciones.. Que 

se dejase a Nerzhin en el corredor entretanto. Nadelashin fue 

despedido. 

Salió hecho pedazos. Sinceramente se arrepentía cada vez que 

oía a sus superiores. Reconocía la justicia de sus acusaciones y 

reprensiones y se prometía no repetir sus faltas. Pero su trabajo 

proseguía y de nuevo debía chocar contra la voluntad de docenas de 

prisioneros, todos presionándolo en diferentes direcciones, rogando 

cada uno su pedacito de libertad, que Nadelashin no podía rehusarles, 

esperando que esas cosas pasarían inadvertidas. 

Klimentiev tomó su pluma y cruzó la nota "Árbol de Navidad" 

sobre el calendario de su escritorio. Había tomado su decisión ayer. 

Nunca hubo "Árbol de Navidad" en las prisiones especiales. 

Klimentiev no pudo recordar tal milagro. Pero los prisioneros, 

aquellos que hacían peso, habían pedido con insistencia que hubiese 

un Árbol de Navidad aquel año. Y Klimentiev había comenzado a 

pensar: ¿Por qué razón, después de todo, no permitirlo? Era obvio que 

nada malo podía resultar de un árbol; no iba a haber un incendio -

justamente aquí donde todos eran profesores de ingeniería eléctrica-. 

Y era muy importante que en vísperas de Año Nuevo, cuando todos los 

empleados libres salían para disfrutar de un tiempo feliz en Moscú, se 

les concediera algo moderado aquí también. Sabía que las vísperas de 

fiesta eran las más difíciles para los prisioneros; siempre había alguno 

capaz de hacer algo desesperado o insensato. Por eso la noche antes 

había telefoneado a la administración de la prisión -a la que estaba 

directamente subordinado- y había discutido el Árbol de Navidad. 

Existía una prohibición en las leyes de la prisión sobre los 

instrumentos musicales, pero no pudieron encontrar nada acerca de 

los árboles de Año Nuevo. Por lo tanto, no lo aprobaban oficialmente, 
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ni lo prohibían formalmente. Largos e infalibles servicios dejaban 

constancia y otorgaban autoridad a los actos del teniente coronel 

Klimentiev. Klimentiev ya había decidido esa noche, en la escalera del 

subterráneo, camino de su casa, permitir de una vez por todas, que 

hubiese Árbol de Navidad. 

Entrando en el subterráneo había pensado en sí mismo con 

satisfacción; después de todo, era inteligente, una persona de negocios 

y no un cerrado burocrático; más aún, una persona bondadosa; los 

prisioneros nunca apreciarían esto ni sabrían quién había deseado 

permitirles el árbol de Año Nuevo y quién no. 

Por alguna razón Klimentiev se sintió tan bueno acerca de su 

decisión que se olvidó de abrirse camino con los otros moscovitas y 

tuvo que tomar justo el último coche antes de que se cerraran las 

puertas automáticas. No intentó abalanzarse a ningún asiento sino 

que se tomó de la agarradera niquelada y se puso a reflexionar sobre 

su imagen reflejada en los gratos vidrios de la ventanilla contra la 

oscuridad del túnel que hacían pedazos los interminables tubos y 

cables. Después su mirada se trasladó a una joven sentada cerca. 

Estaba vestida cuidadosamente pero sin lujo, con un saco negro 

imitando caracul y un gorro del mismo material. Una pequeña y 

repleta valija necesaire estaba sobre sus rodillas. Mirándola, 

Klimentiev pensó que tenía un rostro agradable, pero cansado y una 

mirada poco común en una mujer joven, falta de interés en todo 

cuanto la rodeaba. 

En ese mismo momento la mujer lo miró, y sus miradas se 

cruzaron sin expresión por el tiempo exacto en que pueden dos 

pasajeros mirarse uno al otro. En ese instante la mirada de la mujer se 

volvió alerta, como  si una pregunta inquietante e incierta la 

atravesara. Klimentiev trató de ubicar esa cara como asunto de rutina 
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profesional; recordó de quién era, y fue incapaz de ocultar el hecho de 

que la reconociese. Ella se dio cuenta de su duda y evidentemente vio 

confirmada la suya. 

Era la mujer del prisionero Nerzhin. Klimentiev la había visto 

durante su visita a la prisión de Taganka. 

Ella frunció el entrecejo, apartó los ojos, y de nuevo los volvió a 

Klimentiev. Él hizo como que miraba fijo dentro del túnel, pero con el 

rabo del ojo sentía que ella lo observaba. De pronto, dejó su asiento 

con determinación y vino hacia él, que se vio forzado a hacerle frente. 

A pesar de haberse levantado con tanta decisión, después de 

hacerlo perdió su desenvoltura y el equilibrio relativo con que dentro 

de un subterráneo se viaja con un pesado maletín; parecía quererle 

ofrecer su asiento. Sobre ella pesaba el desdichado destino de todas 

las mujeres de presos políticos. Es decir, las esposas, de los enemigos 

del pueblo. No importaba a quién ellas suplicasen, adonde pudiesen ir, 

una vez que su desgraciado matrimonio se conocía, era como si 

arrastrasen detrás de ellas la imborrable vergüenza de los maridos. A 

los ojos de cada uno parecían compartir la carga de vergüenza de las 

negras maldades de aquél a quien alguna vez confiaron su destino. Las 

mujeres comenzaban a sentir que eran realmente culpables, cosa que 

sus maridos -los enemigos del pueblo- acostumbrados a la situación, 

no sentían. 

Parada junto a él, de manera que pudiera oír sus palabras, a 

pesar del ruido del tren, la mujer le preguntó: -camarada teniente 

coronel ¡perdóneme! ¿es usted. . . superior de mi marido? ¿o me 

equivoco? 

Durante sus muchos años de servicio como oficial de la prisión 

toda clase de mujeres se habían parado delante de él, sin que viera 

nada de particular en sus apariencias tímidas y obsecuentes. Pero aquí 
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en el subterráneo, aunque ella hablaba con mucho cuidado, esta mujer 

rogando delante de él, ante los ojos de todos, resultaba impropio. 

-¿Usted. .. por qué se ha puesto de pie? Siéntese, siéntese, le dijo 

confundido, tratando de tomarla por el codo para hacerla sentar. 

-No, no, esto no tiene importancia, dijo la mujer, apartándose 

algo y mirando al teniente coronel con insistente mirada, casi fanática. 

-¡Dígame porque no han habido visitas en todo un año! ¿Por qué no 

puedo verlo? ¡Cuándo podré? ¡Dígamelo! 

Era como si un grano de arena hubiese golpeado otro grano de 

arena a cuarenta pasos. La semana antes, la administración de la 

prisión del M.G.B. había enviado el permiso al zek Nerzhin, entre 

otros, para visitar a su mujer el domingo, 25 de diciembre de 1949, en 

la prisión Lefortevo. Pero junto con este permiso llegó el anuncio de la 

prohibición de enviar el aviso a "poste restante" como lo pidió el 

recluso. 

Nerzhin había sido llamado en su momento y se le había 

preguntado acerca de la verdadera dirección de su mujer. 

Murmuró que no la conocía. Klimentiev estaba bien aleccionado 

sobre los estatutos de la prisión para no revelar nunca la verdad a los 

prisioneros y no esperaba mayor honestidad de ellos. Nerzhin desde 

luego, conocía la dirección de su mujer, pero no quería decirla, y era 

claro que no quería decirla por la misma razón que la administración 

de la prisión no permitía el envío a "poste restante". Los anuncios de 

las visitas próximas se hacían por tarjetas postales: "Le ha sido 

permitido una visita con su marido en tal y tal prisión". No sólo eso 

sino que la dirección de la esposa se registraba en M.G.B. El 

ministerio hacía cuanto podía para que tan pocas mujeres como fuese 

posible pudieran obtener aquellas tarjetas; los vecinos debían estar al 

tanto de cuanto se refería a las mujeres de los enemigos del pueblo; 
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tales mujeres debían quedar en descubierto, aisladas, de la opinión 

sana de la población que las rodeaba, que era precisamente lo que las 

esposas temían. La mujer de Nerzhin hasta usaba un nombre 

diferente últimamente. Obviamente se ocultaba de la M.G.B., 

Klimentiev le había dicho a Nerzhin en su momento que eso quería 

decir que no habría visita. Y no envió el anuncio. 

Y ahora su mujer estaba parada de manera tan molesta delante 

de él, mientras la gente en torno los miraba en silencio. 

-No les está permitido usar "poste restante", le dijo en voz lo 

suficientemente alta como para que lo oyera solamente ella en el ruido 

del coche; -usted tiene que dar una dirección. 

-¡Pero yo me voy! -los ojos de la mujer estaban trasformados por 

la animación-. ¡Me voy muy pronto! y no tengo dirección permanente. 

Mentía a ojos vista. 

Klimentiev pensó bajarse en la primer parada -y en el caso de 

que ella lo siguiera- explicarle a la entrada del subterráneo, donde 

siempre había menos gente, que esa molesta conversación era 

inadmisible. 

La mujer del enemigo del pueblo parecía haber olvidado su 

irreparable culpa. Miraba fijo en los ojos al teniente coronel con una 

mirada seca, ardiente, suplicante, alucinada. Klimentiev estaba 

sorprendido con esa mirada. ¿Qué fuerza, se preguntaba a sí mismo, la 

obligaba tan terca y desesperadamente hacia una persona que no vería 

durante años y que sólo podía destruir toda su vida? 

Me es muy necesario, aseguraba con ojos muy abiertos, que 

habían visto el titubeo en su cara. 

Klimentiev recordó el papel que tenía en su caja fuerte de la 

prisión especial. Afirmando "El reforzamiento de la Retaguardia" se 

asestaba un nuevo golpe a los parientes que declinaban dar sus 



 

 

ALEXANDR SOLZHENITSYN                        EN EL PRIMER CIRCULO 

                                          PREMIO NOBEL 1970 264 

direcciones. El mayor Myshin había propuesto que el contenido del 

papel fuera anunciado a los prisioneros el lunes. Si esa mujer no veía a 

su marido mañana, si ella insistía en rehusarse a dar su dirección, no 

volvería a verlo en el futuro. Si él le hablara sobre la visita de mañana, 

ahora, aunque la notificación no hubiera sido formalmente enviada, y 

no hubiese sido registrada en el libro, ella podría venir a Lefortevo 

como por casualidad. 

El tren se estaba deteniendo. 

Todos aquellos pensamientos atravesaban veloces la cabeza del 

teniente coronel. Sabía que los mayores enemigos de los prisioneros 

eran los mismos prisioneros. Sabía que el mayor enemigo de cada 

mujer es la mujer misma. La gente no puede mantenerse callada ni 

siquiera para su propia salvación. Él ya había manifestado en el curso 

de su carrera, estúpida benignidad, algunas concesiones y nadie sabría 

nunca acerca de esto, pero aquellos que fueron favorecidos no 

supieron guardar el secreto. 

No podía demostrar ningún ablandamiento. 

Sin embargo, mientras el ronquido del tren aumentaba de 

volumen al aproximarse a la estación, y entrar en ella y a la vista de 

sus pálidos mármoles, Klimentiev dijo a la mujer: -Le es permitida la 

visita. Venga mañana a las 10 a. m. No dijo "Prisión Lefortevo", pues 

muchos pasajeros ya se apiñaban hacia las puertas parados alrededor 

de él. ¿Sabe usted donde queda la Pendiente de Lefortevo? 

-¡Sí sé! ¡sé! -dijo la mujer asintiendo con gratitud. 

Y ahora esos ojos antes secos se llenaron súbitamente de 

lágrimas. 

Esquivando esas lágrimas, aquella gratitud y toda aquella 

insensatez, Klimentiev salió a la plataforma para cambiarse a otro 

tren. 
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Estaba sorprendido de lo que había dicho que haría y se sentía 

fastidiado consigo mismo. 

El teniente coronel dejó a Nerzhin esperando en el corredor de 

la oficina principal del cuartel a causa de que Nerzhin era un 

prisionero insolente, que siempre trataba de buscar la manera de 

salirse de lo que era la ley. 

El cálculo del teniente coronel era correcto: Nerzhin, después de 

estar parado un largo rato en el corredor, no solamente había 

abandonado toda esperanza de que se le concediese una visita, sino 

que, acostumbrado como estaba a toda clase de infortunios, esperaba 

que algo malo le ocurriese. 

Por eso fue el más sorprendido al saber que dentro de una hora 

saldría para una visita. De acuerdo con el alto código de ética de los 

prisioneros, implantado por cada uno de ellos con el otro, se podía no 

demostrar alegría ni siquiera satisfacción, sino preguntar con 

indiferencia a qué hora exactamente se debía estar listo, para salir. 

Pero el cambio fue tan brusco y la felicidad tan intensa que Nerzhin no 

pudo contenerse, y, radiante de placer, agradeció al teniente coronel 

con calor. 

El teniente coronel no movió un músculo de su cara. 

Inmediatamente salió a impartir las órdenes detalladas a los 

guardias que estaban designados para la visita. 

Las indicaciones incluían una serie de pormenores: recordarles 

la importancia y el absoluto secreto del "objetivo"; una explicación 

sobre la incorregibilidad de los criminales del estado que saldrían de 

visita hoy; su único y obcecado deseo de usar esta entrevista para 

trasmitir secretos de estado en su posesión a través de sus mujeres a 

los U.S.A. (los guardias no tenían siquiera una idea aproximada de 

quiénes estaban trabajando entre las paredes de los laboratorios, y era 
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fácil llenarlos de terror sobre que un pedazo de papel, trasmitido 

desde Mavrino, pudiese destruir todo el país). Después seguía la lista 

de los posibles lugares secretos donde podían esconderse cosas: en 

ropas, zapatos y métodos conocidos de ellos. (Las ropas, 

incidentalmente, eran puesta en circulación una hora antes de las 

visitas, ropas especiales solamente para ser mostradas). Un período de 

preguntas y respuestas comprobaban si las instrucciones habían ido 

bien comprendidas. 

Entonces, como último ítem, se daban varios ejemplos del 

desarrollo que las conversaciones podían tener, cómo se las debía 

escuchar y cortar si eran sobre algo que no fuese personal y familiar. 

El teniente coronel Klimentiev conocía los reglamentos y amaba el 

orden. 
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UN PERPLEJO ROBOT 

 

En su apuro por ganar el dormitorio de la prisión, Nerzhin casi 

aplasta al teniente primero Nadelashin en el oscuro corredor. La 

ordinaria toallita tejida estaba todavía colgando de su cuello bajo su 

saco acolchado. 

Por la asombrosa capacidad humana, todo había cambiado 

instantáneamente dentro de Nerzhin. Hacía cinco minutos mientras 

parado en el corredor esperaba, sus treinta años de vida le habían 

parecido una insignificante y dolorosa cadena de fracasos en la que no 

había tenido la fuerza de desenvolverse solo. El peor de estos fracasos 

le parecía ser su partida para la guerra, en seguida de su matrimonio, 

después su arresto, y la larga separación de su esposa. Claramente 

vehía como una fatalidad, predestinado a ser pisoteado, el amor entre 

ellos. 

Pero vino el anuncio de la visita a mediodía de hoy y sus treinta 

años de vida aparecieron bajo la luz de un nuevo sol: tensa como la 

cuerda de un arco; una vida lleva de significado en las cosas grandes y 

las pequeñas: una vida a grandes saltos de un éxito a otro, donde los 

pasos inesperados que lo conducían a su meta eran la partida hacia la 

guerra y su arresto, y la larga separación de su esposa. Visto desde 

afuera parecía una gran desdicha pero Nerzhin estaba feliz 

secretamente de su infelicidad. La bebía como agua de primavera. 

Aquí había aprendido a conocer la gente y los hechos como no hubiera 

podido en ninguna otra parte sobre la tierra. Y ciertamente no, en la 

callada, bien alimentada vida doméstica. Desde su juventud, Gleb 
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Nerzhin había temido más que nada el estancamiento en la vida 

diaria. Cómo el proverbio decía: No es el mar el que te ahoga, es el 

charco. 

¡Estaría con su mujer de nuevo! La unión de sus almas era 

permanente ¿Una visita ? ¿Y en su cumpleaños ? Y especialmente 

después de su conversación con Yakonov ayer. Nunca tendría otro 

visita, así que hoy era más importante que nunca. ¡Sus pensamientos 

volaban como flechas de fuego: no debía olvidarse de mencionar esto; 

debía recordar de hablar de aquello, acerca de esto, y acerca de 

aquello, también! 

Corría dentro de la habitación semicircular donde los 

prisioneros estaban dándose prisa ruidosamente, algunos de regreso 

del desayuno, algunos camino a lavarse; Valentulya Pryanchikov 

sentado en ropa interior, después de quitar la frazada sobre su cama, 

con los brazos extendidos mientras relataba sonriente su conversación 

de la noche con el jefe nocturno, describiendo cómo más tarde se 

aclaró que era el ministro. Nerzhin detestaba escuchar a Valentulya. 

Pero era un delicioso momento de su vida, cuando uno estalla con 

cantos, cuando cien años parecen demasiado cortos para remoldear 

todo. Y no podía omitir un desayuno; un prisionero no siempre tiene 

desayuno. De todos modos, la historia de Valentulya estaba 

alcanzando su poco glorioso final. La habitación le dictó su veredicto: 

era barato y ruin, puesto que no había hablado a Abakumov acerca de 

las esenciales necesidades de los prisioneros. Aquél trató de alejarse 

gritando, pero cinco verdugos voluntarios lo despojaron de sus 

calzoncillos y en medio de la grita general, vocerío y risas lo 

persiguieron alrededor de la habitación, golpeándolo con sus 

cinturones, salpicándolo con té caliente. 
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En la tarima más baja, a lo largo del camino de pasaje a la 

ventana central, debajo de la tarima de Nerzhin y a través de la vacía 

de Valentulya, Andrés Andrevich Potapov estaba tomando su té 

matinal. Observando el juego general, reía hasta que las lágrimas le 

subieron a los ojos, salpicándole los anteojos. Antes de que 

despertaran los demás, la cama de Potapov ya estaba hecha; como un 

paralepípedo regular. En ese momento extendió una finísima capa de 

manteca sobre el pan; no compraba nada en la tienda de la prisión 

pues trataba de enviar todo el dinero que ganaba a su "vieja". (De 

acuerdo al standard de la sharashka a él se le pagaba una alta suma, 

150 rublos al mes, tres veces menos que a una mujer para trabajos 

domésticos, en libertad; era irremplazable especialista y estaba en los 

buenos libros de sus jefes). 

Nerzhin dejó caer su saco acolchado en la corrida, lo tiró sobre 

su cama todavía sin tender y, saludando a Potapov pero sin esperar 

respuesta, corrió a desayunar. 

Potapov era el ingeniero que había confesado durante su 

interrogatorio, y firmado la confesión, y confirmado en su juicio que 

personalmente había vendido a los-germanos -y muy barato- el 

ornamento del Plan Quinquenal Stalinista, Dnepreges, la Estación de 

Poder Hidroeléctrico del Dniéper -aunque había sido demolida 

cuando él lo vendió a ellos-. Gracias solamente a la merced de una 

corte muy humana, la sentencia de Potapov por su increíble y sin igual 

crimen tuvo sólo diez años de prisión, seguidos de la pérdida de sus 

derechos por cinco años, lo que en el lenguaje de los prisioneros se 

llamaba "diez, más cinco en los cuernos". 

Nadie que hubiera conocido a Potapov en su juventud, y menos 

todavía el mismo Potapov, hubiera soñado que a los cuarenta y cinco 

sería arrojado en prisión por política. Los amigos de Potapov, 
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justificadamente lo llamaban un robot. La vida entera de Potapov era 

su trabajo, y hasta los tres días de fiesta lo aburrían. Solamente había 

tomado una vacación en su vida, cuando se casó. En los años 

siguientes, nunca pudo encontrar a nadie que lo reemplazara y 

voluntariamente renunciaba a sus vacaciones. Cuando hubo escasez 

de pan, o de vegetales, o azúcar, él apenas se daba cuenta de aquello. 

Corría un agujero de su cinturón, lo apretaba y continuaba 

preocupado con la sola cosa en el mundo que le interesaba: trasmisión 

de alto voltaje. A aquellos que no creaban nada con sus manos pero 

que trabajaban solamente con sus lenguas, Potapov no los miraba 

siquiera como a gente. Había dirigido todos los cálculos eléctricos en 

Dneprostroi, se había casado en Dneprostroi, y a la vida de su mujer, 

como a la suya propia habían alimentado la insaciable hoguera de 

aquellos años. 

En 1941, mientras construían otra estación, Potapov tuvo una 

excepción de servicio militar. Pero sabiendo que Dneproges, la 

creación de su juventud, había sido volada, dijo a su mujer: -Katya, 

después de todo yo debo ir. 

Ella le respondió: -Sí, Andryusha, debes. 

Y así fue Potapov con sus anteojos menos tres dioptrías, con el 

cinturón retorcido, una camisa arrugada, con sus insignias de oficial y 

la funda de su pistola vacía. En el segundo año de esa buena 

preparación para la guerra no habían todavía bastantes armas para 

oficiales. Abajo de Kastornoye, en medio del humo del centeno en 

llamas y del calor de julio, fue tomado prisionero. Escapó, pero no 

pudo alcanzar su propia línea y fue apresado por segunda vez. Escapó 

de nuevo, pero en campo abierto fue tomado por tercera vez por un 

destacamento de paracaidistas (todas las veces sin armas). 
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Atravesó los canibalistas campos de Novograd-Volynsk y 

Chenstokhov, donde los prisioneros comían la corteza de los árboles, 

hierba, y a sus camaradas muertos. De tales campos los germanos de 

pronto lo llevaron a Berlín, y allí una persona (atento, pero bastardo) 

que hablaba hermosamente el ruso le preguntó si era posible que 

fuese él mismo Potapov qué había estado en Dneprostoi. ¿Podía él 

demostrarlo, dibujando, por ejemplo, el diagrama para el conmutador 

del generador de allí? 

El diagrama ampliamente publicado en todas partes y Potapov, 

sin hesitar lo dibujó. Habló por sí mismo acerca de ello en su 

interrogatorio, aunque no se lo había obligado a hacerlo. 

Lo que hizo fue calificado en su sumario de "descubrir los 

secretos de Dneproges". 

Aunque el caso contra él no incluía otra prosecución: el ruso 

desconocido que había por estos medios verificados la identidad de 

Potapov, le propuso firmara una declaración de estar listo para 

reconstruir Dneproges -y que inmediatamente sería puesto en 

libertad- se le dará su ración de comida, dinero, y volvería a su propio 

y amado trabajo. 

Cuando esta atrayente, hoja de papel fue puesta delante de él, un 

hondo pensamiento cruzó el arrugado rostro del robot. Sin golpear su 

pecho y sin proferir orgullosas palabras, sin pretender ejercer sus 

derechos de convertirse en un héroe postumo de la Unión Soviética, 

modestamente replicó: -Pero ustedes deben comprender que he 

firmado un juramento. Y si firmo esto. ¿No habría una contradicción? 

De este modo, con dulce y antiteatral manera, Potapov escogió la 

muerte sobre el bienestar. "Muy bien, respetamos sus convicciones", 

replicó el desconocido ruso y envió de nuevo a Potapov al campo de 

los caníbales. 
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Es por eso que el tribunal soviético no juzgó a Potapov y le dio 

solamente diez años. El ingeniero Markushex, por el contrario, firmó 

una declaración similar y se puso a trabajar para los germanos. Y la 

corte le dio los mismos diez años. Esa era la firma de Stalin; aquella 

ecuanimidad magnífica con amigos y enemigos que lo hacían único en 

toda la historia humana. 

La corte no le aumentó la sentencia a Potapov por haber entrado 

a Berlín en 1945, en un tanque soviético con sus anteojos rotos y 

atados sosteniendo un fusil automático. 

De tal modo, Potapov salió bastante bien con "diez años, y cinco 

en los cuernos". 

Nerzhin volvió del desayuno, se sacó los zapatos, y subió a su 

tarima, balanceándose junto con Potapov. Tenía por delante su diaria 

hazaña acrobática -hacer su cama sin arrugarla, parado desde allí. 

Pero cuando movió a un lado la almohada, encontró debajo de ella 

una caja de cigarrillos hecha de plástico trasparente color rojo oscuro, 

bien llena con doce cigarrillos Belomorkanal, entrelazados con una 

tira de papel donde estaba escrito con letras de imprenta: 

Así es como él mató diez años 

consumiendo la flor de la vida. 

 

No podía equivocarse. En toda la sharashka solamente Potapov 

combinaba el talento para semejante manualidad con la total memoria 

de pasajes de Evgeny Onegrin que había conservado desde sus días de 

colegio. 

-¡Andreich! -dijo Nerzhin, bajando su cabeza de debajo de la 

tarima. 

Potapov había concluido de beber su té, había abierto el diario y 

estaba leyéndolo sentado de manera de no deshacer su cama. 
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-¿Bien, qué es? -murmuró. 

-¿Es esto obra de sus manos? 

-No sé. Usted lo encontró -trataba de no sonreír. 

-¡Andreich! -gritó con pesadez Nerzhin-. ¿Esto es un sueño? 

La delicada arruga de astucia aumentaba y se ahondaba en el 

rostro de Potapov. Ajustándose los anteojos, replicó: -Cuando estaba 

en Lubyanka con el duque Esterhazy, ambos en una celda, sacando los 

cubos de la letrina cada día, y él en los días impares, yo le enseñaba el 

ruso por medio de los Reglamentos de la Prisión colgados en las 

paredes. Para su cumpleaños yo le di tres botones que confeccioné con 

el pan; a él le cortaron todos y juró que nunca recibió regalo más 

oportuno de ningún Habsburgo. 

De acuerdo a la clasificación vocal, la de Potapov se definía como 

"desentonada y cascada'  

Todavía sobre su tarjeta, Nerzhin miraba cálidamente la cara 

marcada de surcos de Potapov. Cuando llevaba puesto los anteojos, no 

representaba más de sus cuarenta y cinco años y hasta tenía 

apariencia enérgica. Pero cuando se los sacaba, la profunda cavidad 

oscura de sus ojos le daba el aspecto de una calavera. 

-Me confunde, Andreich. Después de todo yo no puedo darle 

nada semejante. No tengo manos como las suyas. ¿Cómo ha podido 

acordarse de mi cumpleaños? 

-No se preocupe, -replicó Potapov-.  ¿Qué otra fecha notable nos 

queda en la vida? Ambos pestañearon. 

-¿Quiere té? -preguntó Potapov-. Tengo una marca especial. 

-No Andreich, no necesito té. Voy a salir de visita. 

-¡Magnífico! -dijo Potapov complacido-. ¿Con su "vieja"? 

-¡Sí! 

-Esa es la cosa; Ven Valentulya, no me grite en la oreja. 
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-¿Qué derecho tiene una persona de burlarse de otra? 

-¿Qué hay en el diario, Andreich? -preguntó Nerzhin. Potapov, 

miró a Nerzhin con sus apagados ojos estrábicos de ucraniano todavía 

colgado de su tarima: 

Las fábulas de la musa británica 

molestan el sueño de la doncella. 

 

Más de tres años habían pasado desde que Nerzhin y Potapov se 

habían encontrado en la prisión de Butyoskaya en una ruidosa, 

superpoblada celda, casi a oscuras hasta en el mes de julio. Allí, en el 

segundo verano después de la guerra, la vida de muchas personas 

diferentes se había cruzado. Recién llegados de Europa pasaron a 

través de aquella celda, fornidos prisioneros rusos que habían 

conseguido trocar la prisión germana por una prisión natal; golpeados 

y crispados presos de los campos, en tránsito desde las cuevas de 

GULAG al oasis de la sharashka. Cuando hubo entrado en la celda, 

Nerzhin se arrastró a ciegas bajo el tablón de la cama. (Los tablones de 

la cama eran tan bajos que no se podía pasar bajo ellos con todas las 

pieles sino arrastrándose apenas sobre el estómago y los codos). Allí 

sobre el sucio piso de asfalto, con los ojos todavía desacostumbrados a 

la oscuridad, preguntó jovialmente: -¿Quién es el último, amigos? 

Y una voz desentonada y cascada le respondió -Cu-cu. Usted se 

acuesta detrás de mí. 

Día tras día, mientras los prisioneros eran sacados de la celda 

para ser trasportados, ellos se movían bajo los tablones de la cama, 

"del cubo de la letrina a la ventana"; en la tercera semana 

retrocedieron "de la ventana al cubo de la letrina"; pero esta vez desde 

la cima de los tablones camas. Más tarde se movieron de nuevo a 

través de los catres de madera, a la ventana. De este modo se había 
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creado esa amistad, a pesar de las diferencias de edad, historia 

personal y gustos. 

Fue entonces, en los últimos meses de deliberación después del 

juicio, que Potapov admitió a Nerzhin que nunca le hubiera sucedido 

que la política le preocupara, si los políticos no hubieran empezado a 

destrozarla. 

Fue entonces, bajo la plancha de la cama de la prisión de 

Butyrskaya, que el robot se volvió perplejo por primera vez, algo que 

está bien reconocido no ser recomendable para los robots. No, no 

estaba arrepentido de haber rehusado pan germano, ni los tres años 

muerto de hambre, los tres años mortales de la prisión germana. 

Todavía consideraba inadmisible que los extranjeros juzgasen 

nuestras dificultades internas. 

Pero la chispa de la duda se había encendido en él y había 

comenzado a arder. De algún modo, no podía comprender por qué se 

encarcelaba a la gente cuya única culpa era haber construido 

Dneproges. 
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CÓMO REMENDAR CALCETINES 

 

A las 8 y 55 había una inspección en los cuartos de la prisión 

especial. Esta operación, que llevaba horas en los campos, con los zeks 

de pie en el frío, mandados de un lugar en otro, contados uno a uno, 

de a cinco, de a cien, a veces por brigada, se hacía rápido y sin 

sufrimientos aquí en la sharashka. Los zeks tomaban el té en sus 

mesas de noche; dos oficiales de turno, uno que abandonaba la 

guardia y otro que la tomaba entraban en la habitación; los zeks se 

paraban (algunos no se ponían en pie); el nuevo oficial atentamente 

contaba las cabezas; y entonces se daban las instrucciones y se oían 

con desgano las quejas. 

El oficial de turno era él teniente segundo, Shustermann. Alto, 

de cabellos negros y aunque no exactamente huraño, nunca expresaba 

ningún sentimiento humano -tal como se suponía que debían 

conducirse los guardias que tenían práctica avanzada. Él y Nadelashin 

habían sido enviados a Mavrino de Lubyanka para reforzar la 

disciplina de la prisión. Algunos de los zeks los recordaban desde 

Lubyanka: ambos servían al mismo tiempo como guardia de escolta; 

es decir que tomaban a su cargo un prisionero de cara a la pared, y lo 

conducían por los famosos peldaños gastados al entrepiso entre el 

cuarto y el quinto piso, donde se había abierto un pasaje desde la 

prisión al edificio de interrogatorios. A través de este pasaje habían 

sido conducidos durante una tercera parte del siglo todos los 

prisioneros de la prisión: demócratas, socialistas, revolucionarios, 

anarquistas, monárquicos, octubristas, mencheviques, bolcheviques, 
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Savinkov, Takubovich, Kutepov, Ramzin, Shulgin, Bukharin, Rykov, 

Tukhachevsky, profesor Pletnev, académico Vavilov, mariscal de 

campo Paulus, general Krasnov, los más famosos científicos del 

mundo y poetas principiantes; los criminales mismos primero, 

después sus mujeres y sus hijas. Los prisioneros eran llevados al 

mismo famoso escritorio, donde en un grueso libro de "Registros de 

destinos" firmaban al pasar en un corte hecho en una placa de metal, 

sin ver el nombre arriba o debajo del suyo. Después eran conducidos a 

una escalera a los lados de la cual estaba tendida una red igual a la de 

los trapecistas de circo, para impedir que los prisioneros intentaran 

suicidarse arrojándose desde allí. Luego los lleyaban a través de 

innumerables corredores ministeriales, sofocantes por la luz eléctrica 

y fríos por el brillo dorado de las charreteras de coronel. 

No importaba cuan profundamente se hundiesen en aquella 

primera ínsondable desesperación; los detenidos pronto anotaban la 

diferencia entre los dos hombres: Shusterman -cuyo nombre, desde 

luego, ignoraban entonces- mirándolos, terriblemente ceñudo bajo sus 

espesas cejas, tomaba al prisionero por el codo como si tuviese garras, 

y con brutal fuerza lo arrastraba, casi sofocado, escaleras arriba; cara 

de luna Nadelashin, semejante a un eunuco, caminaba siempre un 

poco separado del prisionero, sin tocarlo, hablándole amablemente, 

indicándole por dónde ir. 

Shusterman, a pesar de ser más joven, lucía ya tres estrellas 

sobre sus hombros. 

Nadelashin anunció que aquellos que iban de visita deberían 

presentarse arriba ante las autoridades del cuartel a las diez de la 

mañana. Como le preguntaran si habría cine aquella tarde, replicó que 

no habría. Se produjo un débil murmulllo de desagrado, pero desde 
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un rincón Khorobrov respondió: -Y no nos aburran trayendo películas 

de m.... como Cosacos de Kuban. 

Shusterman se dio vuelta violentamente, para apuntarse 

mentalmente al que hablaba, y al hacerlo se confundió y volvió a 

contar de nuevo. 

En el silencio, alguno dijo audiblemente pero no como para que 

se lo pudiera identificar: 

-Esto va a su registro personal. 

Khorobrov, torciendo su labio superior, contestó: -¡Que se vayan 

al diablo! Ya han escrito tanto contra mí, que no queda lugar en mi 

fichero. 

El ingeniero Adamson con sus grandes anteojos cuadrados, 

sentado en la siguiente tarima, preguntó: -Teniente primero, ¿acerca 

del árbol de Navidad? ¿Lo tendremos o no? 

-¡Sí, habrá un árbol de Navidad! -replicó el teniente primero, 

obviamente contento de anunciar la grata nueva. Vamos a colocarlo 

acá, en el medio. 

-¿Y podemos decorarlo? -dijo Ruska alegremente desde una 

tarima alta. Estaba sentado allí al estilo turco, un espejo sobre su 

almohada, cortando su corbata. Dentro de cinco minutos se 

encontraría con Clara -había visto por la ventana que ella ya había 

pasado frente al vigía y había entrado en el patio. 

-Preguntaremos. No hay instrucciones. 

-¿Qué instrucciones necesitan? ¿De que sirve un árbol de 

Navidad sin adornos? ¡Ja-Ja-Ja! 

-Amigos, haremos las decoraciones de todos modos. 

-Calma, muchachos. ¿Qué hay acerca de nuestra agua hirviendo? 

-¿Querrá, el ministro hacer algo a propósito de esto? 
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El cuarto sonaba alegre, con las discusiones a propósito del 

árbol. Los oficiales recién se alejaban cuando Khorobrov ahogó la 

ensordecedora conversación con su fuerte, y abrupto llamado: 

-¿Díganle que guarden el árbol hasta la misa ortodoxa de 

Navidad, el 7 de enero"! ¡El árbol es para Navidad no para Año Nuevo! 

El oficial de guardia actuó como si no hubiera oído y salió. 

Todos hablaron en seguida. Khorobrov tenía algo en su mente 

que no había alcanzado a decirle al oficial, y ahora, silencioso, lo 

expresaba a alguien invisible moviendo su rostro curtido. Nunca antes 

había celebrado ni Navidad ni Pascua, pero justamente por contrariar 

había comenzado a hacerlo en la prisión. Por lo menos aquellas fiestas 

no estaban marcadas por pesquisas intensas o castigos más severos. 

Adamson terminó de beber su té. Se quitó sus empañados 

anteojos con arcos de plástico y dijo a Khorobrov: 

-¡Illys Terentich!  ¿Has olvidado al segundo mandamiento de los 

prisioneros? No claves tu cabeza en la pica. Khorobrov miró fijamente 

a Adamson. 

-Aquello fue una orden anticuada de tu "perdida ola" de 

prisioneros. ¡Pórtense bien, y ellos los matarán a todos! 

El reproche era, como suele, ocurrir injusto. Fueron aquellos 

hombres arrestados con Adamson quienes justamente habían 

organizado las huelgas en Vorkuta. Pero todo conducía al mismo final 

de todas maneras. No se podía explicar esto a Khorobrov, 

precisamente en ése momento y el "mandamiento" había sido 

inventado por la última ola de prisioneros. 

Adamson simplemente se encogió de hombros y dijo: -Si hace 

usted una escena, lo enviarán lejos a algún campo de trabajos 

forzados. 
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-¡Y eso, Grigory Borisich, es lo que yo deseo! Si hay trabajo 

forzado, es trabajo forzado, al infierno con ellos; por lo menos tendré 

buenos camaradas. Tal vez no haya informadores allí. 

Rubín como siempre llegó tarde, no había tomado su té. Estaba 

parado cerca de Potapov con su barba despeinada, próximo a la 

tarima de Nerzhin y hablaba amistosamente a su ocupante. 

-¡Feliz cumpleaños, mi joven Montaigne,  mi tontuelo! 

-Estoy muy emocionado, Levchik, pero para que... 

Nerzhin arrodillado en su campo sostenía el cartapacio. Era 

claramente una labor de prisionero; o sea el más cuidadoso trabajo del 

mundo, pues los prisioneros nunca se apuran. Tenía pequeños 

bolsillos en percal borravino, ajustado con botones y con excelente 

papel adentro. Todo aquel trabajo había sido hecho, desde luego, en 

tiempo que pertenecía al gobierno. 

-además, de todos modos, no lo dejan a usted escribir mucho en 

la sharashka -excepto denuncias. 

-Y mis deseos para tí -los gruesos labios de Rubín sobresalían en 

su cómico gesto- es que su escéptico, ecléctico cerebro fluya con la luz 

de la verdad. 

-Y ¿cuál es la verdad paisano? ¿Puede alguien saber cuál es 

realmente la verdad... ? -dijo Gleb y suspiró. Su cara rejuvenecida en 

la espera de la visita, se cubrió de nuevo con cenicientas arrugas. Sus 

rubios cabellos le colgaban de cada lado. 

Sobre la siguiente tarima encima de la de Pryanchicov,  un calvo 

y gordo ingeniero, apacible, entrado en años, usaba los últimos 

segundos de tiempo libre para leer un diario que había obtenido de 

Potapov. Abriéndolo a todo lo ancho de sus brazos, a veces hacía un 

gesto y movía ligeramente los labios al leer. Cuando sonó la 

campanilla en el corredor, dobló la hoja apresuradamente. 
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-¿Qué infierno es todo esto, diablos? ¿Prosiguen con la idea de 

dominar el mundo? 

Y miró alrededor buscando un lugar conveniente para tirar el 

diario. 

Del otro lado de la habitación, el inmenso Dvoyetyosov, cuyas 

grandes piernas colgaban de su tarima, preguntó en voz baja: 

-¿Y tú, Zemelya? ¿La dominación del mundo no se ha 

enseñoreado en tí? ¿Acaso no lo ambicionas? 

-¿De mí? -respondió Zemelya, sorprendido, como si la pregunta 

fuera hecha en serio-. No, no, -dijo sonriendo abiertamente-. ¿Para 

qué diablos habría de necesitarla? 

-No lo deseo. -Y rezongando comenzó a descender. 

-Bien, en tal caso, descendamos y vamos a trabajar, -dijo 

Dvoyetyosov, saltando con todo su peso sobre el piso. 

La campana volvió a sonar. Llamaba a los prisioneros al trabajo 

del domingo. Su campanilleo les decía que la inspección había 

concluido y que la "Puerta Sagrada" de la escalera del instituto había 

sido abierta; los zeks se apresuraban para salir en apretado grupo. 

Ya la mayor parte de ellos estaba afuera. Doronin el primero 

Sologdin, que había cerrado la ventana mientras los demás tomaban 

su té, la abrió ahora de nuevo, sujetándola con un volumen de 

Ehrenburg, y se apuró para alcanzar en el corredor al profesor 

Chelnov que acababa de abandonar su "celda de profesor". Como 

siempre, Rubín que no tuvo tiempo de hacer nada esta mañana, 

apresuradamente ponía lo que no había concluido de comer y de 

beber en su mesa de luz. (Algo se derramó en ella). Y él se esmeraba 

con su gibosa, imposible y desarreglada cama, tratando vanamente de 

tenderla de manera que no lo llamasen para rehacerla más tarde. 
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Nerzhin se ajustaba su "disfraz". En un tiempo los zeks de la 

sharashka se vestían diariamente con buenos trajes y sobretodos, e 

iban así vestidos para las visitas, pero en la actualidad sólo se los 

proveía de overoles oscuros, de tal modo, que los guardias de las 

torres podían distinguirlos de los empleados libres, en el caso de tener 

que tirar sobre ellos. La administración de la prisión, los obligaba en 

su lugar a cambiarse de ropa para las visitas. Ropa que allí se les 

proveía, confiscada probablemente en los- guardarropas privados, a 

gente a quienes les eran arrebatadas sus propiedades, después de 

sentenciadas. Algunos zeks gozaban al verse bien vestidos, aunque no 

fuera sino por breve tiempo; a otros les repelía, y se hubieran sentido 

felices de haber podido evitar llevar sobre su cuerpo la ropa de un 

probable cadáver; pero las autoridades de la prisión se rehusaban en 

absoluto a conducirlos de visita en overols. No se quería que los 

parientes de los prisioneros tuviesen una mala impresión de la 

prisión. Y no había nadie con el corazón tan inflexible cómo para 

declinar la posibilidad de ver a la persona que amaba. Por lo tanto se 

cambiaban de ropa. 

La habitación semicircular estaba casi vacía. Doce pares de 

camas de dos pisos en fila, tendidas a la manera de los hospitales, con 

el borde de la sábana vuelto hacia la vista, de modo de recoger el polvo 

y ensuciarse más pronto. Este método no podía sino haber sido 

adoptado por una burocrática cabeza masculina; no cabe duda que ni 

su mujer lo emplearía en su casa. Pero así es como lo exigía la regla 

sanitaria dé la prisión. 

Reinaba un extraño silencio que nadie se preocupó de disipar. 

Cuatro personas quedaban todavía en ella: Nerzhin, que se 

estaba vistiendo, Khorobrov, Adamson y el dibujante calvo. 
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El dibujante era uno de aquellos tímidos zeks que no obstante 

los años de prisión no habían podido adquirir la típica insolencia del 

prisionero. Nunca se hubiera atrevido a permanecer lejos de su 

trabajo él domingo, sólo que hoy se sentía enfermo y excusado de su 

tarea por el médico de la prisión. Había tendido sobre su tarima un 

gran número de zoquetes con agujeros, algo de hilo y un huevo de 

zurcir casero; y frunciendo su entrecejo trataba de decidir por dónde 

comenzaría su zurcido. 

Grigory Borisovich Adamson, había cumplido ya legítimamente 

una sentencia de diez años, (sin mencionar seis años de exilio antes), y 

estaba condenado otros diez más en la "ola de segundos términos". No 

es que rehusara a trabajar los domingos, pero hacía cuanto podía para 

no hacerlo. Hubo un tiempo, cuando sus días de Komsomol que no 

necesitaba ser llevado de la oreja para acompañar a los camaradas que 

trabajaban en los días libres; pero se sobreentendía que aquellos 

entusiasmos se adaptaban al espíritu del tiempo -alcanzar la economía 

en la remodelación: uno o dos años tal vez y todo sería hermoso, los 

jardines florecerían por todas partes. Ahora Adamson era uno de los 

pocos allí que habían aguantado en los horrorosos diez años enteros, y 

sabía que no era un mito, ni un delirio del tribunal, ni una anécdota 

divertida hasta la primera amnistía general -como lo creían los recién 

llegados- sino que diez, doce, o quince años de la vida agotadora del 

hombre. Había aprendido desde hacía mucho, a economizar cada 

movimiento muscular, a acumular cada minuto posible de reposo, y 

que lo mejor que se podía hacer un domingo era quedarse inmóvil en 

la cama. 

Sacó el libro que Sologdin había puesto en la ventana y la dejó 

cerrada, despacio se quitó su overol, y se metió bajo la frazada, 

cubriéndose con ella, limpió sus anteojos con un pedazo de gamuza, se 
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puso un caramelo en la boca, arregló su almohada y sacó de debajo del 

colchón un grueso libro forrado precariamente en papel. Sólo, el 

mirarlo lo reconfortaba. 

Khorobrov, por el contrario, se sentía miserable. Tendido en 

sombría meditación, sobre la cama, todo vestido, con los zapatos 

descansando sobre el borde. Por temperamento sufría intensamente y 

con persistencia las cosas que hacían alzarse de hombros a los demás. 

Cada sábado, de acuerdo al bien conocido principio de que se hacía 

voluntariamente, los prisioneros, sin que se les preguntara, eran 

anotados como voluntarios deseosos de trabajar los domingos, y la 

lista era sometida a la administración de la prisión. Si las firmas 

hubieran sido realmente voluntarias, Khorobrov hubiera firmado y 

habría pasada voluntariamente su domingo libre en su mesa de 

trabajo. Pero precisamente porque la firma "era una burla desnuda, 

Khorobrov debía quedarse tendido estúpidamente en el encierro de la 

prisión. 

Un zek de campo podía soñar con andarse en una celda tibia 

solo el día domingo, pero el zek de la sharashka, no tenía dolores de 

espalda. 

No había nada que hacer. Había leído ya todos los diarios de que 

se podía disponer. Sobre la mesa de luz próxima a su tarima había una 

pila de libros de la biblioteca de la prisión especial. Uno de ellos era 

una colección de ensayos periodísticos de escritores reverenciados. 

Khosobrov abrió uno de Alexie. -No Tolstoi, como irrisoriamente lo 

llamaba la sharashka. Con fecha junio de 1941 leía: "Los soldados 

germanos, presionados por el terror y la locura, chocaron en la 

frontera contra una pared de hierro y de fuego. Instantáneamente 

puso el libro a un lado. En las casas bien amuebladas de Moscú donde 

aún antes de la guerra habían ya refrigeradores eléctricos, aquellos 
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gigantes intelectuales se habían inflado en omnipotentes oráculos, 

aunque no oían sino la radio y no veían otra cosa que sus canteros 

floreados. Una semi analfabeta de granja colectiva sabía más de la 

vida que ellos.  Los otros libros de la pila eran literarios, pero a 

Khorobrov su lectura le daba asco. Uno se titulaba Lejos de nosotros, 

éxito del momento, que ahora se leía mucho afuera pero recién 

habiéndolo empezado Khorobrov sintió náuseas. Era un pastel de 

carne sin carne, un huevo al que se le había chupado lo de adentro, un 

pájaro disecado. Hablaba sobre las construcciones proyectadas 

llevadas a cabo por los zeks, y acerca de los campos, pero en ninguna 

parte estaban los nombres de los campos ni decía que los trabajadores 

eran zeks que recibían raciones de prisión y estaban encarcelados en 

celdas de castigo; que en cambio, ellos los sustituyeron por los jóvenes 

de la Komsomols donde vivían bien vestidos, bien alimentados y 

llenos de entusiasmo. Como lector experimentado sentía que el autor 

sabía, había visto y tocado la verdad, que podía haber sido oficial de 

seguridad en un campo, pero que mentía con fríos ojos y duros. 

El segundo  libro era Obras selectas del  famoso escritor 

Galakhov, cuya estrella estaba en su cénit. Habiendo reconocido el 

nombre de Galakhov y esperando algo de él, Khorobrov leyó el libro, 

pero lo dejó con el sentimiento de que había sido burlado del mismo 

modo que lo habían burlado con la lista de trabajo voluntario del 

"domingo". Hasta Galakhov, capaz de escribir bien acerca del amor, se 

había deslizado a través de una especie de parálisis espiritual a aquella 

otra manera predominante de escribir, no como si fuese destinado a 

gente normal sino a simplones sin experiencia, que en su insuficiencia 

mental agradecerían cualquier clase de esparcimiento. Cuanto fuese 

capaz de conmover o de impresionar realmente al corazón humano 

estaba ausente de esos libros. Si la guerra no hubiera sobrevenido, lo 
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único que hubieran podido hacer era convertirse en panegiristas 

profesionales. La guerra les despojó el camino para la simple 

generalizada comprensión de los sentimientos humanos. Pero, 

¿también aquí ellos elevaban a la altura de Hamlet toda suerte de 

fantásticos e imposibles conflictos ? -como aquel miembro del 

Komsomol que había hecho volar docenas de trenes con municiones 

detrás de las líneas enemigas, pero que por no tener como miembro 

buen nivel en ninguna de las organizaciones del Partido, se torturaba 

de día y de noche por la incertidumbre de no pagar al Komsomol lo 

que le era debido. 

Otro libro estaba también allí sobre la mesa de noche, Cuentos 

americanos de escritores progresistas. Aunque Khorobrov no podía 

comprobar esas historias con la vida real, la selección era 

sorprendente. En cada una obligatoriamente se difamaba a América 

del Norte, venenosamente agrupados, ellos componían un cuadro 

como de pesadilla que uno llegaba hasta a preguntarse por qué todos 

los americanos no se fugaron o no se ahorcaron. 

¡No había nada para leer! 

Khorobrov pensó en fumar. Sacó un cigarrillo y empezó a darlo 

vuelta entre sus dedos. En el perfecto silencio de la habitación la 

cubierta de cigarrillo crujía un poco. Quiso fumar allí donde estaba, 

sin salir, sin sacar sus pies del borde de la cama. Los prisioneros que 

fuman saben que la única satisfacción real es la que produce el 

cigarrillo que se fuma mientras se está tendido sobre el propio pedazo 

de lecho propio, sobre la propia litera, sin apuro, mirando fijamente el 

techo donde se dibujan las imágenes del irrecuperable pasado y donde 

flotan las inalcanzables del futuro. 

Pero el dibujante calvo no era fumador y le disgustaba el humo. 

Adamson fumaba, pero tenía la errónea idea, de que debía haber aire 
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fresco en la habitación. Siendo un sostenedor firme del principio 

soberano de que la libertad comienza con el respeto de los derechos de 

los otros, Khorobrov, con una mueca, dejó caer sus piernas sobre el 

piso y se dirigió hacia la salida. Al hacerlo notó el grueso libro en 

manos de Adamson y se dio inmediatamente cuenta de que no había 

un libro así en la biblioteca de la prisión, que aquél venía de afuera, y 

que nadie pediría un mal libro afuera. 

Sin perder su compostura, no preguntó en voz alta, con 

inocencia: -¿Qué estás leyendo? o -¿Dónde has conseguido eso? -pues 

Nerzhin hubiera podido oír la respuesta de Adamson. Se fue derecho a 

Adamson y le dijo en voz baja: -Gregory Borisich, déjame dar un 

vistazo al título. 

-Muy bien, mira, -dijo Adamson con reticencia. Khorobrov abrió 

la tapa y leyó asombrado: El conde de Monte cristo. Silbó. 

-Borisich, -preguntó cariñosamente-. ¿Hay alguien después de 

usted? ¿Tengo alguna probabilidad? 

Adamson se sacó los lentes pensativo y le dijo: -Veremos, ¿me 

quieres cortar el pelo hoy? 

A los zeks no les gustaba visitar al barbero Stahanovez. Los que 

ellos se elegían cortaban sus cabellos para satisfacción personal de sus 

antojos o fantasías, trabajando despacio porque tenían mucho tiempo 

por delante. 

-¿Cómo podemos conseguir una tijera? 

-Se la pediré a Zyablin. 

-Muy bien, te cortaré el cabello. 

-En la página 128, se puede desmembrar, te la pasaré. 

Observando que Adamson había leído hasta la página 110, Khorobrov 

salió al corredor a fumar de mucho mejor humor. 
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Gleb estaba más que colmado con la idea anticipada de la 

tremenda fiesta de ver a su mujer. En alguna parte en la residencia de 

estudiantes en Stromynka, Nadya, también estaba probablemente 

nerviosa en esta última hora. En tales encuentros los pensamientos 

suelen dispersarse, uno se olvidaba de lo que quería decir; por eso 

debería escribírselos en un pedazo de papel, aprendérselos de 

memoria y destruirlos después, puesto que no se puede llevar el 

pedazo de papel con uno. Acordándose tan sólo de los ocho puntos, 

ocho: la posibilidad de su traslado, que las sentencias no terminan con 

la expiración de las sentencias, que se puede ser exiliado, que. .  

Corrió hacia el guardarropa y planchó su pechera. La pechera 

era una invención de Ruska Doronin, que muchos otros adoptaron. Se 

trataba de una pieza de algodón blanco, un pedazo de sábana rota en 

treinta partes -aunque el que la proveía a los cuartos no sabía nada de 

aquello- que se cosía a un cuello. Aquella pieza era suficiente para 

cubrir la abertura del overol por donde asomaba la marca negra 

M.G.B. -Prisión Especial N°-. También tenía dos kilos para atársela 

atrás. La pieza ayudaba a crear la apariencia de bienestar que todos 

deseaban. Sin dificultad para ser lavada, servía fielmente los días de 

semana y de fiesta. Su uso ayudaba a no avergonzarse delante de las 

trabajadoras libres del instituto. 

Una vez en la escalera, Nerzhin trató inútilmente de lustrar sus 

zapatos gastados con el seco y endurecido betún de alguien. 

La prisión no proveía zapatos para los días de visita, puesto que 

aquellos quedarían bajo la mesa, fuera de la vista. 

Cuando volvió al cuarto para afeitarse (las máquinas de afeitar y 

hasta las navajas estaban permitidas, tal era lo absurdo de las reglas), 

Khorobrov estaba ya enfrascado en su libro.  
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El dibujante acaparaba con su multitudinario zurcido parte del 

piso además de toda su tarima; cortaba y remendaba, marcando el 

remiendo con lápiz. Desde su almohada, Adamson que miraba de 

soslayo por encima de su libro, le aconsejaba del modo siguiente: 

-El remiendo es efectivo cuando se lo hace a conciencia. Dios nos 

salve de aproximaciones formales. No te apures. Da puntada después 

de puntada, cada cosa dos veces. Uno de los mayores errores, es usar 

un lazo podrido en el borde de un agujero. No economices, no salves 

las partes malas. Corta alrededor del agujero. ¿Nunca oye usted el 

nombre Berkalov? 

-¿Quién, Berkalov? -No. 

-Pero ¿cómo no. . . ? Berkalov era un viejo ingeniero de artillería 

y el inventor de los cañones BC-3, que usted conoce, con fantástico 

disparador de velocidad. Allí estaba sentado Berkalov, también un 

domingo, también en una sharashka, zurciendo sus zoquetes. La 

radio estaba funcionando y decía: "teniente general Berkalov, primer 

grado del premio Stalin". Después de su arresto era sólo mayor 

general. ¿Qué hizo ? Siguió zurciendo sus medias, y después se puso a 

hacer panqueques en una plancha caliente. El guardia llegó, lo insultó, 

lo sacó fuera, le quitó su ilegal plancha caliente e hizo un informe para 

el jefe de prisión que significaba tres días de castigo. Y en esto, el jefe 

de la prisión viene corriendo como un chico de colegio gritando: -

¡Berkalov! ¡Traiga sus cosas! ¡Al Kremlin! ¡Kalinin lo llama! ¡Así es 

nuestro destino ruso! 
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REMONTANDO VUELO HACIA EL 

TECHO 
 

El viejo profesor de matemática, Chelnov, figura familiar en 

muchas sharashkas, que escribía "zek" en vez de "ruso" en el espacio 

de nacionalidad de los cuestionarios, quien cumpliría sus dieciocho 

años de prisión en 1950, había aplicado la punta de su lápiz a muchas 

invenciones técnicas, desde calderas de corriente directa a motor de 

chorro, y había puesto su alma en alguna de ellas. 

Sin embargo el profesor Chelnov afirmaba que esto "de poner el 

alma" había que emplearlo con cuidado ya que solamente el zek posee 

un alma inmortal mientras que "los libres" en el ajetreo humano 

muchas veces no la tienen. Durante la charla amistosa de los zeks por 

encima de los platos de sopas frías o del vaso caliente de chocolate, 

Chelnov no ocultaba haberse apropiado de esta idea de Pierre Besujov. 

Cuando un soldado francés obstruyó el camino a Pierre, como se 

sabe, Pierre estalló de risa: "Ja, ¡Ja! el soldado no me dejó pasar. ¿A 

quién, a mí? No, a mi alma inmortal". 

El profesor Chelnov era el único prisionero no obligado a llevar 

overol o mameluco de uniforme de todo el campo de trabajo. (Este 

problema había sido resuelto por el mismo Abakumov, con su decisión 

personal). Las bases principales de éste liberalismo residían en que no 

era un residente permanente sino transitorio. Había sido un miembro 

correspondiente de la Academia de Ciencias en el pasado y también 

director del Instituto de Matemática y estaba a la disposición especial 



 

 

ALEXANDR SOLZHENITSYN                        EN EL PRIMER CIRCULO 

                                          PREMIO NOBEL 1970 291 

de Beria y era trasladado a cada sharashka o campamento  científico 

donde surgía un problema matemático candente. Cuando lo había 

resuelto en sus líneas generales y demostrado cómo trabajar y 

desarrollarlo, era trasferido a otra sharashka. 

Pero el profesor no tomaba ventajas de su libertad en la elección 

de su ropa como habría hecho alguien llevado por su vanidad. Usaba 

un traje barato con chaqueta y pantalón cuyos colores no 

congeniaban; cubría sus pies con botas de fieltro y su cabeza de 

cabellos ralos y grises, con una caperuza de lana tejida parecida a un 

gorro de ski o de mujer; y se distinguía particularmente por una 

manta de lana excéntrica que arrollaba dos veces alrededor de sus 

hombros y espalda, como si fuera también femenino. 

Pero era capaz de llevar su gorro y chal de una manera tan 

propia que su presencia no parecía absurda sino majestuosa. El largo 

óvalo de su cara, su perfil agudo, su manera autoritaria de hablar con 

el administrador de la prisión, como el azul ligero y desvaído de sus 

ojos, característico de las personas con gran capacidad de abstracción, 

hacían que Chelnov pareciera Descartes o un matemático del 

Renacimiento. 

Había sido enviado a la sharashka Mavrino para trabajar en las 

bases matemáticas de un código absoluto, es decir, aparatos que con 

sus revoluciones mecánicas podrían asegurar la inclusión y exclusión 

de muchos relé de tal manera tendiente a confundir el orden del envío 

de los impulsos rectangulares del lenguaje deformado que centenares 

de hombres con centenares de aparatos análogos no podrían descifrar 

la conversación que atraviesa los cables. 

En la oficina de Diseños se llevaba a cabo una investigación 

parecida para lograr tal código. Todos los dibujantes trabajaban en 

esto, salvo Sologdin. 
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Éste había llegado al campo de Inta, desde el lejano Norte, y 

dejando trasuntar que su memoria había sido debilitada por largas 

hambrunas y que sus capacidades estaban seriamente dañadas y que 

nunca habían sido demasiadas por otra parte, logrado así que sólo se 

le asignaran trabajos secundarios y auxiliares. Pudo jugar esta carta 

tan sueltamente porque en Inta nunca le habían encomendado 

trabajos generales sino el específico de un ingeniero, y no temía ser 

enviado de vuelta allá. 

No lo enviaron, en efecto, aunque podrían haberlo hecho, sino 

que lo dejaron a prueba en su nueva prisión. De este modo, en lugar 

de hallarse en la corriente principal de la labor donde la tensión el 

apuro y la nerviosidad prevalecían, había logrado ubicarse en un brazo 

tranquilo paralelo a la corriente principal. No tenía jerarquía pero 

tampoco preocupaciones. Era controlado a menudo, pero poseía 

suficiente tiempo para sí y sin supervisión, secretamente, de noche, 

por sus propias iniciativas, había comenzado a trabajar y planear y 

resolver el diseño de un código absoluto. 

Consideraba que las grandes ideas sólo nacen en una mente 

individual. Y en efecto había logrado una solución en los últimos seis 

meses, que no habían logrado diez ingenieros asignados a la labor, 

pero constantemente azuzados y vigilados. Hacía dos días Sologdin 

había entregado su trabajo al profesor Chelnov para que lo revisase, 

también oficialmente. Y ahora estaba subiendo las escaleras tras el 

profesor, llevándolo respetuosamente de un brazo, a través de los 

prisioneros y esperando el veredicto sobre su trabajo. 

Pero Chelnov jamás mezclaba trabajo y descanso. En la corta 

distancia que habían cubierto por los corredores y escaleras no había 

dicho ni una palabra sobre el tema tan importante para Sologdin, y, 

por el contrario, le estaba contando con una sonrisa su paseo 
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matutino con Lev Rubín. Después de haber sido impedido de reunirse 

con los leñadores de madera, había leído a Chelnov sus poemas sobre 

un tema bíblico. Había una o dos faltas de ritmo, pero la rima era 

original y tuvo que admitir que los versos no era malos del todo. La 

balada relataba cómo Moisés había conducido a los judíos por el 

desierto durante cuarenta años, en la privación, la sed y el hambre, y 

cómo la gente se había debilitado hasta el delirio y la rebelión. Pero 

estaban equivocados y Moisés, acertado, porque sabía que al final 

llegarían a la Tierra Prometida. Rubin, sin duda, había sufrido ese 

poema en carne propia y por eso había puesto todo su corazón en su 

creación. 

Chelnov emitió opiniones sobre la materia, Dirigió la atención 

de Rubin sobre la geografía de la travesía de Moisés. Desde el Nilo  a 

Jerusalén no había más de 400 kilómetros, y eso significaba que aun 

sí durante el sábado descansaban, no podían tardar más de tres 

semanas en cubrir la distancia. Por lo tanto se debía suponer que 

durante los restantes cuarenta años Moisés no los había guiado, sino 

perdido y hecho vagar por todo el desierto arábigo. Y era exageración. 

Chelnov llegó a su cuarto con la llave que le había entregado el 

guardia cerca de la portería, fuera de la oficina de Yakonov. Solo él y la 

Máscara de Hierro poseían ese privilegio. (Ningún prisionero tenía el 

derecho de permanecer un segundo en su lugar de trabajo sin la 

supervisión de un empleado libre, porque la prudencia dictaba que el 

prisionero trataría de usar ese segundo sin vigilancia para romper la 

caja fuerte con documentos secretos, probablemente con un lápiz; 

fotografiarlos con un botón del pantalón; hacer estallar una bomba 

atómica y huir hasta la luna). 

Chelnov trabajaba en una pieza llamada el Trust de Cerebros, 

donde no había nada más que un armario y dos mesas desnudas. Se 
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había decidido -con permiso del ministro, por supuesto- permitirle la 

entrega personal de la llave al profesor. Desde entonces su gabinete 

había quitado el sueño al oficial de seguridad Shikin. En las horas que 

los prisioneros estaban encerrados en la prisión, con una barra doble 

en la puerta, este camarada bien pago y cuyas horas le pertenecían, se 

introducía en la sala del profesor, golpeaba las paredes, levantaba sus 

muebles, revisaba el sucio rincón detrás del armario y ceñudo 

meneaba su cabeza, sosteniendo el cancerbero que de esos 

liberalismos nada bueno podía resultar. 

Con obtener Chelnov la llave terminaba el asunto. Cuatro o cinco 

puertas más adelante a lo largo del corredor del tercer piso había un 

nuevo vigía del Servicio Secreto. Este puesto consistía en una mesa de 

noche con una silla al lado. En ella una mujer estaba sentada, no una 

simple fregona que limpia pisos o prepara té -había otras para eso- 

sino una especializada que revisaba los pases de quienes entraban en 

la sala de la Sección Ultrasecreta. Los pases impresos en la tipografía 

del ministerio eran de tres clases: permanentes, semanales y diarios, 

de acuerdo al sistema pergeñado por el mayor Shikin. (Había sido 

también su idea construir el corredor sin salida de la Sección 

Ultrasecreta). 

La labor de la revísora no era fácil: la gente entraba sólo 

raramente, pero tenía prohibido categóricamente tejer medías por los 

reglamentos y las instrucciones verbales del camarada Shikin. Y la 

pobre mujer -había dos que se dividían la tarea de las veinticuatro 

horas a doce cada una- luchaba por no dormirse durante el período de 

labor. Esta mujer era también un inconveniente para el coronel 

Yakonov porque le obligaba a firmar pases durante todo el día. 
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Pero, no obstante, el puesto existía. Y para cubrir sus pagas, en 

vez de los tres monitores que necesitaba la mesa de organización, sólo 

había uno llamado Spiridon. 

Aunque Chelnov sabía perfectamente bien que la mujer sentada 

en el puesto se llamaba Marya Ivanovna y aunque ésta admitía cada 

mañana al profesor de cabellos grises, lo mismo pedía sobresaltada: 

¡Su pase! 

Chelnov mostraba su tarjeta y Sologdin su papel y seguían 

avanzando hasta dos puertas más allá. Pasaron el escritorio, abrieron 

la puerta de vidrio esmerilado hacia la escalera de atrás donde se 

encontraba el atelier del pintor y luego la pieza personal de la Máscara 

de Hierro y abrieron por fin la habitación de Chelnov, cerrada, con su 

llave. 

Era un saloncito cómodo con una ventana, que daba al patio de 

ejercicios y al parque de tilos centenarios encerrados en la zona 

controlada por el fuego automático. Una abundante helada cubría sus 

copas majestuosas. 

Un cielo blanco abarcaba la tierra con su sombra. 

A la izquierda de los tilos, fuera de la zona protegida, había una 

casa de madera antigua, ya gris por el tiempo y ahora volviéndose 

poco a poco blanca. Era de dos pisos, con un techo de hierro con la 

forma de un barco. Allí había vivido el dueño estatal antes de que se 

construyeran las casas de ladrillos. Más allá se veían los techos de la 

villa de Mavrino y luego un campo y más lejos a lo largo de la línea de 

ferrocarril, una nubécula plateada de vapor surgía y ascendía de una 

locomotora, aunque la misma y los vagones casi no se veían en la 

brumosa mañana blancuzca. 

Pero Sologdin apenas percibió la vista que se extendía delante de 

él. Aunque invitado a hacerlo, no se sentó siquiera. Tenso y sintiendo 
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sus firmes y jóvenes piernas sosteniéndolo, se apoyó al costado de la 

ventana con su vista clavada en los rollos de papel que yacían sobre la 

mesa de Chelnov. 

Éste se sentó sobre un sillón incómodo con un alto respaldo, 

ajustó su manta alrededor de sus hombros, abrió su cuaderno de 

notas, tomó un largo lápiz parecido a una lanza, y lo dirigió a Sologdin 

severamente como apuntándole. El tono banal de su conversación 

previa desapareció instantáneamente. 

Fue como si grandes alas hubiéranse abatido sobre la habitación 

diminuta. Chelnov habló no más de dos minutos, pero tan 

concisamente que no se podría hallar una brecha entre sus 

pensamientos. Eso significaba que Chelnov había hecho más de lo que 

Sologdin había pedido. Había obtenido una estimación matemática de 

las posibilidades del diseño propuesto por el joven. El diseño prometía 

un resultado cercano a lo requerido, por lo menos hasta que pudiese 

presentarlo a equipos electrónicos puros. Pero era necesario encontrar 

cómo hacerlo no sensible a los impulsos de baja energía; estimar con 

precisión el efecto de las fuerzas inerciales mayores en el mecanismo 

para asegurar la adecuación del momentum del volante. 

-Y luego... -Chelnov miró a Sologdin con una mirada profunda-, 

y luego no lo olvide, su código está afirmado en el principio del caos y 

está bien así, pero una vez determinado el caos, una vez enfriado y 

petrificado, se convierte siempre en un sistema. Sería mejor 

perfeccionar una solución por la cual el mismo caos fuera 

caóticamente modificado. 

Aquí el profesor tomó aliento, reflexionó, dobló, la página en dos 

y calló. 

Sologdin cerró sus ojos, como si lo hubiera enceguecido una luz 

demasiado brillante y quedó de pie allí, sin nada. 
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Desde la primera palabra del profesor había sentido una ola de 

calor íntimo. Se apoyó más hacia la ventana porque le pareció que iría 

a remontar vuelo hacia el techo por su felicidad. 

¿Quién había sido antes de su encierro? ¿De qué había sido 

capaz? ¿Era realmente un ingeniero ? Le había importado más lo que 

parecía a las mujeres que cualquier otra cosa y, de hecho, había sido 

sentenciado a cinco años por los celos de un adversario. 

Y luego había recorrido Butyrskaya, Presnya, Sev Urallag, 

Ivdellag, Kargopollag. 

Había habido una investigación de la Central dé interrogaciones 

y la prisión en un campo socavado en la misma montaña. 

Había habido "el jefe político del campo", teniente segundo 

Kamyshan, quien once meses trató de meterle la segunda condena y 

otros diez años más. Kamyshan no escatimó darles segundos términos 

a los recluidos Reunió en un mismo manojo a todas las sentencias 

demasiado cortas, y a los que eran conservados en el campo sólo bajo 

órdenes especiales hasta la terminación de la guerra. Y no se preocupó 

por las acusaciones y cargos. Alguien había dicho a otro que había 

vendido al Oeste, un cuadro del museo Hermitage y les dio a ambos 

diez años más de cárcel. 

Además había una mujer, una enfermera, también zeka, de 

cuyos favores Kamyshan, un rudo, y donjuanesco sabueso, estaba 

celoso respecto a Sologdin. (Sus celos no eran vanos). Aun ahora 

Sologdin recordaba a esa enfermera con una gratitud física tal, que no 

sentía pena ni lástima por haber recibido por su causa la cuota extra 

de diez años más de castigo. 

Kamyshan gustaba golpear a la gente en la boca con un palo 

hasta romperle los dientes y hacerlos sangrar. Si había cabalgado por 
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el campo -¡y era un buen jinete!- ese día cambiaba el palo por el 

rebenque. 

Era tiempo de guerra. Aun afuera todo el mundo estaba 

racionado. ¿Y en el campamento? ¿En la Cueva Montañosa? 

Sologdin había aprendido de su primera investigación que lo 

mejor era no firmar nada. Pero lo mismo tuvo sus diez años más. Lo 

llevaron directamente del juicio al hospital. Estaba muriéndose. Su 

cuerpo destinado a la desintegración, se rehusó a tomar pan, sopa o 

guiso. 

Llegó el día en que lo pusieron en una camilla y lo trasportaron a 

la morgue para quebrarle la cabeza con un mazo de madera antes de 

llevarlo al cementerio. Pero en el último instante se movió. . . y de este 

momento... de este... ¡oh! fuerza renovadora de la vida! 

Tras años de prisión, tras años de trabajo forzado, tras las 

barracas del personal técnico y de ingenieros, ¿cómo lo consiguió? 

¿Cómo sucedió? ¿A quién dirigía este Descartes, gorro de mujer, 

palabras tan halagadoras ? 

Chelnov dobló su hoja de notas en cuatro y luego en ocho 

dobleces. 

-Como ve -dijo- todavía hay mucho trabajo que hacer. Aunque 

reconozco que su diseño es el mejor propuesto hasta ahora. Le traerá 

libertad. Y la anulación de su condena. 

Por alguna razón Chelnov sonrió. Su sonrisa era aguda y fina. 

Como toda la forma de su rostro. 

Su sonrisa era dirigida a sí mismo. Aunque había hecho mucho 

más en varias sharashkas y en varias ocasiones, más que lo logrado 

por Sologdin, él mismo no estaba amenazado con la libertad o la 

anulación de la condena. Porque de hecho nunca lo habían 

condenado. Hacía mucho tiempo había expresado que el Padre Sabio 
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era una repugnante serpiente y ya cumplía el décimo octavo año sin 

condena, sin término y sin esperanza. 

Sologdin abrió sus ojos azules brillantes, se enderezó y afirmó 

algo teatralmente: -¡Vladimir Erastovich! ¡Usted me da seguridad y 

apoyo! No puedo hallar palabras para agradecer su atención. Estoy en 

deuda con usted-. Pero una vaga sonrisa ya tocaba sus labios. 

Devolviendo el rollo de papeles a Sologdin, el profesor recordó 

algo: -Debo pedirle disculpas. Me pidió no mostrarle el diagrama a 

Antón Nicolayevich. Pero entró en mi estudio en mi ausencia y 

desenrrolló mis notas y según su costumbre entendió de qué se 

trataba y tuve que decirle quién lo había hecho. 

Sologdin dejó bruscamente de sonreír y se paralizo. 

-¿Es tan importante para usted?-la sorpresa de Chelnov fue 

acompañada por un movimiento muy ligero de su cara-. Pero, ¿por 

qué? Un día antes o después. . . 

Sologdin mismo tuvo que preguntarse por qué era tan 

importante. Bajó sus ojos. ¿No había llegado el momento de dar su 

diagrama a Yakonov ? 

-¿Cómo puedo explicárselo, Vladimir Erastovich? ¿No cree que 

hay aquí una confusión moral? Después de todo no es un puente, una 

grúa, un torno. Hay muy poca importancia industrial en su hallazgo, 

pero tiene un significado palaciego. ¡Cuando pienso ''en el cliente" que 

usará el código! ¿Comprende?, lo había hecho sólo para verificar mis 

fuerzas, para mí mismo. 

Miró de nuevo alzando los ojos. 

Para sí mismo. 

Chelnov sabía de esa clase de trabajo muy bien. Era como regla 

el más elevado en jerarquía de la escala de investigación. 
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-Pero bajo las circunstancias ¿no es quizá un lujo excesivo? -le 

dijo el profesor mirándolo con sus pálidos y calmos ojos. 

Sologdin sonrió: -Discúlpeme, por favor -dijo corrigiéndose-, no 

tiene importancia. Sólo estaba hablando en voz alta. No se culpe por 

nada. Le estoy agradecido, muy agradecido. 

Respetuosamente estrechó la tierna y débil mano de Chelnov y 

se fue con el rollo de papeles bajo su brazo. 

Había llegado a la habitación como un competidor libre. Y ahora 

la dejaba como un vencedor cargado de su responsabilidad. No era 

más dueño de su tiempo, de sus intenciones, o tarea. 

Chelnov no se apoyó más contra el respaldo, sino cerró sus ojos, 

sentado durante largo rato, erecto, con su fino rostro, bajo su caperuza 

de lana tejida. 
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RAYITAS DE MULTAS 

 

Todavía regocijándose íntimamente, Sologdin abrió la puerta 

con excesiva fuerza y entró en la oficina de Diseños. Pero en lugar de 

la multitud esperaba y la consuetudinaria baraúnda de voces, sólo 

halló una figura de mujer corpulenta cerca de la ventana. 

-¿Está sola, Larisa Nicolayevna? -preguntó Sologdin 

sorprendido. Y cruzó el cuarto con su paso rápido. 

Larisa Nicolayevna Emina, una mujer de treinta años, dibujante, 

se volvió de la ventana donde estaba su mesa de dibujo y sonrió sobre 

su hombro al muchacho que se aproximaba, 

-¿Dimitri Aleksandrovich ? Y yo que creía aburrirme sola todo el 

día. 

Sus palabras parecían llevar un alto tono sugestivo. Sologdin la 

miró atentamente y su veloz mirada atrapó su figura vestida con una 

casaca y pollera tejida de lana verde gruesa. Con paso preciso la 

sobrepasó y se dirigió hacia el escritorio sin responder. Antes de 

sentarse hizo una línea vertical pequeña sobre una hoja de papel rosa 

que había allí. Luego, dando su espalda a Emina tomó un diseño que 

había llevado y lo ajustó al tablero de dibujo. 

La oficina de Diseños era una espaciosa habitación del tercer 

piso con tres grandes ventanas mirando hacia el sur. Entre los 

escritorios ordinarios de oficina había una docena de tableros de 

dibujo, algunos dispuestos verticalmente y otros completamente 

horizontales. Sologdin quedó cerca de la ventana más alejada, la 

misma donde estaba sentada Emina. La mesa de diseño estaba 
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colocada perpendicular y como defendiendo a Sologdin de los jefes y 

de la puerta de entrada, pero recibía todo el flujo de la luz del día 

sobre el dibujo pinchado sobre ella. 

Por último Sologdin preguntó secamente: - 

¿Por qué no hay nadie aquí ? 

La melodiosa respuesta fue: -Yo pensaba que usted me lo 

informaría. 

Con un rápido movimiento él se volvió hacia ella y dijo burlón: 

De mi sólo puede saber donde están los cuatro zeks privados de 

derecho que trabajan en esta habitación. Uno salió a una visita. Hugo 

Leonardovich está celebrando la Navidad letona. Yo estoy aquí. E Iván 

Ivanovich pidió tiempo para secar sus medias y repararlas. El último 

año logró un record de doce pares: Pero lo que deseo saber es dónde 

están los dieciséis trabajadores pagos o, en otras palabras, los 

camaradas que supuestamente son más responsables que nosotros. 

Estaba dando el perfil a Emina, quien podía ver la 

condescendiente sonrisa que Sologdin sugería entre sus mostachos 

pequeños y precisos y su barba francesa aguzada. Emina lo miró, 

deleitosamente. 

-Cómo ¿no sabe que nuestro mayor arregló anoche con Antón 

Nicolayevich que hoy tengamos día libre? Por supuesto ¡yo tuve que 

ser la encargada de la guardia única! 

-¿Un día libre? ¿Por qué? 

-Porque es domingo. 

-¿Y desde cuándo el domingo es un día libre tan repentinamente 

? 

-El jefe dijo que no teníamos ningún trabajo urgente para hoy. 

Sologdin se volvió velozmente hacia Emina. 
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-¿Que nosotros no tenemos trabajo urgente? -casi gritó con ira- 

¡Claro, claro! ¡No tenemos trabajo urgente!- Sus labios temblaban de 

impaciencia -¿y que le parecería si desde mañana arreglase que los 

dieciséis estuvieran trabajando día y noche sin descanso, copiando y 

copiando. ¿Les gustaría? 

Casi gritó los dieciséis. 

A pesar de la horrible perspectiva de copiar día y noche, Emina 

conservó la calma que le quedaba muy bien, por su belleza de tipo 

quieto. Ese día no había siquiera movido su lápiz ni levantado la hoja 

que cubría su tablero y se apoyaba cómodamente sobre ella. (Su 

casaca cerrada enfatizaba la plenitud de sus pechos). Se arrellenó 

hacia atrás gentilmente y miró a Sologdin con sus ojos grandes y 

amistosos. 

-¡Dios nos libre! ¿Sería capaz de hacer una cosa semejante? 

Con una fría mirada Sologdin preguntó: -¿Por qué usa la palabra 

Dios? Después de todo usted es la esposa de un chekista, de un policía 

del servicio secreto, ¿no? 

-¿Y qué tiene eso que ver? -preguntó Emina sorprendida-. Para 

la Pascua hacemos los "kulichi". ¿Y qué hay con eso? 

-¿Ku-li-chi?  

-Por supuesto. 

Sologdin miró hacia abajo a la sentada Emina. El verde de su 

traje refulgía impertinente. Su casaca y su pollera se pegaban y 

revelaban su cuerpo carnoso. No estaba abotonada hasta el cuello y el 

blanco de su blusa de batista asomaba sobre la casaca. 

Sologdin trazó otra línea vertical en la hoja rosada y dijo con 

hostilidad: -Después de todo usted dijo que su marido era un oficial de 

la policía secreta del Estado, ¿no? 

                                                                 

 Pan dulce tradicional 
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-Ese es mi marido. Pero mi madre y yo somos mujeres, después 

de todo -comentó Emina con una sonrisa desarmadora. Sus gruesas 

trenzas rubias rodeaban su cabeza con una corona majestuosa. Sonrió 

y luego miró como una mujer de aldea, según habría actuado Rimma 

Tsesarskaya. 

Sologdin sin responder, se sentó al bies en su silla como para no 

ver a Emina y comenzó a estudiar el dibujo pinchado allí. 

Todavía estaba bajo el peso de la conversación con Chelnov y 

sentía una alegría in crescendo y no quería dejar de sentir esa 

emoción. Con un presentimiento interior, Sologdin consideraba 

asegurada la insensibilidad de su futura obra a los impulsos de baja 

energía y la inercia de la rueda libre, aunque sería necesario dejar un 

amplio margen de seguridad en los cálculos. Sin embargo el último 

comentario del profesor sobre el caos petrificado lo perturbaba. No 

significaba que su trabajo era, erróneo, pero sí indicaba cómo difería 

del ideal. Sentía vagamente que algo no marchaba en su 

descubrimiento y había una última pulgada equivocada que Chelnov 

no había percibido y él mismo no lograba atrapar. Era importante, en 

la afortunada quietud del domingo quieto, determinar cuál era la falla 

y proceder a corregirla. Solamente entonces podría explicar su trabajo 

a Yakonov y comenzar a seguir el sendero que lo conduciría fuera de 

esas paredes espesas. 

De modo que realizó un esfuerzo para evadirse de las ideas de 

Emina y volver al ámbito de las proferidas por el profesor. Emina se 

había sentado a su lado por un año lo menos, pero nunca habían 

tenido la posibilidad de hablar un rato largo y nunca de estar solos los 

dos. Sologdin a veces bromeaba con ella cuando, de acuerdo a su plan 

predeterminado, se permitía un descanso de cinco minutos. Larisa 

Nicolayevna lo divertía en su posición subordinada de dibujante, 
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aunque ella era mujer de una posición social más elevada y él, apenas, 

un esclavo científico; pero perturbante con su cuerpo floreciente y 

grande que ponía por delante todo el tiempo. 

Sologdin miró su dibujo y Emina continuó moviéndose atrás y 

adelante sobre sus codos mirándolo fijamente. Su pregunta surgió 

insólita: -Dimitri Aleksandrovich. ¿Y a usted? ¿Quién le zurce las 

medias? 

Sologdin alzó sus cejas: -¿Mis medías? -respondió preguntando 

sorprendido aunque sin dejar de mirar su dibujo-. Ivan Ivanovich 

lleva medias porque aún es nuevo, sólo ha estado en prisión tres años. 

Las medias no son sino un eructo del así llamado -y aquí casi vaciló 

porque se encontró obligado a usar una palabra de pájaro slogan- 

capitalismo. Yo no uso medias. Y trazó una línea vertical sobre una 

hoja de papel blanco. 

-¿Y qué es lo que usted usa? 

-Está sobrepasando los umbrales de la discreción, Larisa 

Nicolayevna -dijo Sologdin sin poder impedir una sonrisa-, yo uso el 

orgullo de nuestra Madre Rusia, peales. 

Pronunció esas palabras con deleite. 

-Pero son los soldados los que los usan. 

-Los soldados y otros dos grupos más: prisioneros y campesinos 

colectivos. 

-Y también hay que remendarlos y lavarlos. 

-Se equivoca. ¿Quién lava sus peales ? Simplemente se los usa 

un año sin lavarlos y luego se los tira y se busca otros de la 

administración. 

-¿En serio? ¿De veras? -Emina lo miró casi asustada. Sologdin 

estalló en una risa juvenil y suelta. 
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-Hay gente que lo hace así. ¿Y usted cree que podría comprar 

medias con nuestra paga? Usted sí, es una dibujante del MGB y gana... 

¿cuánto gana por mes? 

-Mil quinientos rublos. 

-¡Diablos! -exclamó Sologdin triunfante:-. ¡Mil quinientos 

rublos! Y yo como "creador", que significaba en el Lenguaje de 

Máxima Claridad, un ingeniero, recibo treinta rublos mensuales. No 

me puedo permitir el lujo de tirar mi dinero en medias, ¿no le parece? 

Los ojos de Sologdin tintineaban gozosamente. Lo que había 

dicho no tenía nada que ver con Emina, pero ésta se ruborizó. 

El marido, para decirlo de una vez, era una morsa. Para él, su 

familia hacía tiempo que no era más que una almohada blanda y para 

ella, su marido, era apenas otro mueble del hogar. Cuándo volvía a 

casa de su trabajo, tardaba un largo lapso comiendo su cena con gran 

placer y luego se iba a dormir. Al despertar leía el diario y oía la radio. 

Siempre estaba vendiendo su radio vieja y comprando otra nueva. Lo 

único que lo excitaba -y lo llegaba a apasionar- era el fútbol (por su 

rama de servicio siempre alentaba al Dynamo Sport Club de Moscú). 

Era tan tonto y monótono, que no despertaba ya una mínima chispa 

de interés en Larisa. Y sus amigos se placían en contar sus servicios al 

Estado, jugar a las cartas, beber hasta no poder más y ponerse 

morados, y tratar de abrazarla cuando estaban borrachos. 

Sologdin con sus movimientos ágiles, su rápida cabeza y su 

lengua aguda, sus salidas inesperadas de la severidad á la ironía, le 

placía sin el menor esfuerzo aunque ese éxito no le importase 

demasiado al muchacho. 

Se había tornado hacia su diseño y Larisa continuaba mirándolo, 

sus bigotes, su barbita, sus húmedos y llenos labios. Hubiera deseado 

sentir su barba rozándole y rayándole la cara. 



 

 

ALEXANDR SOLZHENITSYN                        EN EL PRIMER CIRCULO 

                                          PREMIO NOBEL 1970 307 

-Dimitri Aleksandrovich -dijo interrumpiendo de nuevo el 

silencio- ¿lo molesto? 

-Sí, un poco -replicó Sologdin-. La Pulgada Final exigía una 

concentración suprema. Pero su vecina lo estaba molestando. Se 

volvió de su mesa de trabajo y por lo tanto hacia Emina y comenzó a 

sacar papeles insignificantes. 

Podía escuchar el ruido pesado del reloj de muñeca de la mujer. 

Un grupo de personas pasaba por el corredor aproximándose, 

hablando en voz baja. Desde el vecino GRUPO SIETE se oyó la voz 

algo ceceante de Mamurin: -¿Estará listo ese trasformador pronto?- Y 

el grito irritado de Markushev: -No se lo debería haber dado a ellos, 

Yakov Ivanich. 

Larisa apoyó sus manos y en ellas su mentón y continuó 

mirando cada vez más lánguidamente a Sologdin. 

Este leía. 

-Cada hora y cada día -susurró ella reverentemente-; se halla 

preso y estudia así. Es usted una persona muy especial, Dimitri 

Aleksandrovich. 

Pero Sologdin no estaba en condiciones de leer pues había 

vuelto a levantar la vista y mirarla. 

.-¿Y qué tiene que ver que esté preso, Larisa Nicolayevna? Estoy 

preso desde que tengo veinticinco años y saldré a los cuarenta y dos... 

aunque no creo que los cumpla aquí. Y quizás me agreguen más. La 

mayor parte de mi vida la he malgastado en campos de trabajo y mi 

fuerza se ha desperdiciado. Uno no puede ceder a las circunstancias 

externas, sería degradante. 

-Con usted todo se reduce a un sistema. 

-Gasté siete de mis años de campamento extenuándome y 

realicé mi labor mental sin fósforo ni azúcar. Eso me obligó a una 
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rutina muy estricta. Libertad o prisión, ¿cuál es la diferencia? Un 

hombre debe desarrollar una voluntad de poner sujeta sólo a esa 

razón. Rendir. 

Con sus manos manicuradas de color cereza en las uñas 

pintadas. Emina trató cuidadosa y frustradamente de suavizar y 

enderezar la esquina doblada del papel. Luego bajó su cabeza hasta 

sus manos, de modo que la corona de sus espesos cabellos se dirigía 

hacia él y dijo pensativamente: -Creo deberle una explicación, Dimitri 

Aleksandrevich. 

-¿Por qué? 

-Una vez estaba cerca de su escritorio y vi que escribía una carta. 

Sólo fue por azar, usted sabe cómo suceden esas cosas. Y otra vez.  

-¿Volvió a espiar, por pura casualidad? 

-Vi que de nuevo había escrito una carta y parecía ser la misma. 

-¿De manera que puede decir que era la misma? ¿Y hubo una 

tercera vez? ¿La hubo, no es cierto? 

-De modo, Larisa Nicolayevna que si esto continúa, tendré que 

prescindir de su trabajo como dibujante. Y lo sentiré, porque no 

dibuja mal. 

-Pero eso fue hace mucho tiempo ya. Usted no ha vuelto a 

escribir desde entonces. 

-¡Pero usted lo comunicó en seguida al mayor Shikinidi! 

-¿Por qué Shikinidi? 

-Bueno, Shikin. Me denunció. 

-¿Cómo puede pensar semejante cosa? 

-¡Ni siquiera tengo que pensarla! ¿Me va a decir que el mayor no 

la instruyó para que espiase mis palabras, acciones y pensamientos? -

Sologdin tomó su lápiz y trazó una línea vertical en el papel blanco- 

¿Bueno, lo hizo o no? ¡Diga la verdad! 
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-Sí... lo hice... 

-¿Y cuántas denuncias escribió? 

-¡Dimitri Aleksandrevich! ¿Me cree capaz de hacerlo? ¿Y contra 

usted? Por el contrario, escribí la mejor recomendación. 

-¡Hmmm!, bueno, quizás la crea por ahora. Pero mi advertencia 

aún subsiste. Es evidentemente un caso no criminal, de pura 

curiosidad femenina. La satisfaceré. Era en septiembre. No fueron tres 

veces sino cinco y estaba escribiendo a mi mujer. 

-Eso era lo que quería preguntarse. ¿Tiene una esposa? ¿Lo está 

esperando? ¿Y le escribe tan largas cartas? 

-Sí, tengo una mujer -replicó Sologdin lenta e 

intencionadamente-, pero es como si no existiese. Ni siquiera puedo 

escribirle ya cartas. Cuando le escribí no concluí las largas cartas pero 

las redacté largo tiempo. El arte de escribir cartas, Larisa Nicolayevna, 

es muy difícil. A menudo escribimos cartas descuidadamente. Y luego 

nos asombramos que perdemos a nuestros familiares. Mi esposa no 

me ha visto por muchos años, no ha sentido mi mano. Las cartas son 

la única relación que he conservado por doce años. 

Emina repentinamente se movió hacia delante. Apoyó sus codos 

sobre el borde de la tabla de Sologdin y apretó sus palmas -en su 

rostro ruborizado. 

-¿Está seguro de poder retenerla? ¿Y para qué, Dimitri, 

Aleksandrevich, para qué? Han pasado doce años y habrá cinco más, 

diecisiete en total. La está despojando de su juventud. ¿Por qué? 

¡Déjela vivir! 

La voz de Sologdin resonó solemne: -Hay una clase especial de 

mujer, Larisa Nicolayevna. Están las compañeras de los vikings, las 

Isoldas de rostro ancho con alma de diamante. Usted ha vivido en una 

prosperidad vacua y no puede conocerlas, 
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-¡Déjela vivir! -repitió Larisa Nicolayevna- y lo más que pueda, 

¡viva usted mismo! 

No se podría nunca haber reconocido la majestuosa gran dama 

que flotaba a través de los halls y escaleras de la sharashka. Seguía 

sentada de la misma manera, inclinada sobre Sologdin y su tabla, 

respirando audiblemente. Su cara arrebatada era la de una campesina. 

Sologdin la miró de reojo y trazó una línea vertical en la hoja 

rosada. 

-Dimitri Aleksandrevich, por semanas he estado muriéndome de 

ganas de saber qué significan esas marcas verticales. Usted las hace y 

algunos días después, las cruza. ¿Qué significan? 

-Me temo que de nuevo está mostrando su tendencia de espía -

tomó la blanca hoja-. Cada vez que uso una palabra sin necesidad, una 

palabra extranjera, hago una marca. La suma de esas marcas es la 

medida de mi falta de perfección. No pienso reemplazar la palabra 

"capitalismo" con el vocablo "gran monetarismo" y la palabra "espía" 

con el término "guardado bajo observación"; entonces pongo dos 

marcas, horizontales. 

-¿Y en la hoja rosa? 

-¿También ha observado que uso una hoja rosada? 

-Y la usa más que la blanca. ¿Es otra medida de su falta de 

perfeccionamiento? 

-Sí -Sologdin contestó hesitante-. En la hoja rosa pongo marcas 

de faltas que usted podría llamar multas y luego me castigo de acuerdo 

al número de ellas. 

-¿Multas? ¿Por qué? -preguntó ella suavemente. 

-¿Para qué quiere saberlo? 

-¿Para qué -repitió Larisa aun más suave. 

-¿No ha notado cuándo las marco ? 
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No se oía un sonido en la sala y Larisa replicó con una voz 

apenas mayor que un susurro: -Sí, lo he notado. 

Sologdin enrojeció y confesó con rabia: -Pongo una marca en la 

hoja rosa de cada vez que no puedo soportar su cercanía porque la... 

deseo. 

Una llama escarlata se extendió sobre las mejillas de Larisa y 

tomó sus orejas y cuello. No se movió del borde de la mesa de dibujo y 

miró sin miedo al hombre en sus ojos. 

Sologdin estaba indignado: -¡Y ahora voy a poner tres marcas al 

mismo tiempo! Las tendré que pagar largamente. Primero por la 

imprudencia de sus ojos húmedos y por el hecho que me gustan. 

Segundo porque su blusa está abierta y al inclinarse puedo ver sus 

pechos. Y tercero porque deseo besarle el cuello. 

-Bueno, pues, béselo -contestó ella fascinada. 

-¿Usted está loca? ¡Salga de mi pieza! ¡Déjeme! 

Larisa se retiró de la mesa de Sologdin y se irguió abruptamente. 

Su silla cayó hacia atrás con estruendo. 

El volvió hacia el pizarrón de dibujo. 

La obsesión con que había luchado durante las mañanas de 

cortar madera lo ahogaba ahora. 

Miró fijamente la mesa y sus dibujos sin lograr verlos ni 

entender nada. 

Repentinamente escuchó un aliento en sus hombros, cercano. 

-¡Larisa! -exclamó sobresaltado y tornándose la tocó. 

-¿Qué? -preguntó ella sin respiración y muy cerca ya. 

-¡Déjeme! Yo estoy. . . voy a cerrar la puerta -dijo Sologdin. 

Sin alejarse, ella contestó: -Sí, ciérrela.  
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VOCES IMPRESAS 

 

Nadie, incluidos los empleados libres, quería trabajar en 

domingo. 

Llegaban al trabajo sin ánimo, sin el apretujamiento de la 

semana en ómnibus y pensando cómo podrían aguantar sin hacer 

nada hasta las seis de la tarde. 

Pero ese domingo había más barullo que en los días de semana. 

Alrededor de las diez de la mañana tres automóviles largos y 

aerodinámicos se acercaron a los portones principales. El guardia de 

la caseta saludó. Pasaron la guardia y se lanzaron a lo largo de los 

senderos de grava ya limpios de nieve, pasaron el monitor rojizo 

Spiridon que los miró entrecerrando los ojos y se aproximaron a la 

entrada principal del instituto. Oficiales de alto rango con charreteras 

de oro brillante en sus hombros salieron de los tres autos y sin esperar 

ser recibidos entraron directamente en las oficinas de Yakonov del 

tercer piso. Nadie pudo mirarlos muy bien. Algunos de los 

laboratoristas oyeron el rumor de que el ministro Abakumov mismo 

había llegado con ocho generales. En otros laboratorios la gente estaba 

tranquila sin saber el peligro que pendía sobre ellos. 

La verdad lo era a medias. Sólo el reemplazante del ministro 

Sevastyanov había llegado y acompañado de cuatro generales. 

Pero algo insólito había pasado. El coronel de ingenieros 

Yakonov no había llegado aún al trabajo. Él asustado oficial en 

servicio cerró rápidamente la tapa del escritorio en el que había un 

libro que estaba leyendo clandestinamente. Llamó a Yakonov e 
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informó al reemplazante del ministro que éste estaba en su casa con 

un ataque de corazón pero aun así se dirigía, tras vestirse, a su 

despacho. Mientras el jefe llegaba, se aproximó el segundo, mayor 

Roitman, delgado, con talle fino, arreglando el correaje mal puesto del 

hombro y tropezando del apuro en el camino de entrada (era miope) 

azuzado por el llamado del departamento de Acústica y presentándose 

confuso ante los visitantes. No se apuraba sólo porque los reglamentos 

lo exigían, sino por la oposición intrainstituto que dirigía y porque 

Yakonov siempre trataba de mantenerlo fuera de las conversaciones 

con sus superiores. Roitman había leído recientemente el 

emplazamiento de Pryanchikov con todos sus detalles y trataba de 

resolver la situación y convencer al comité de alto rango que el estado 

del codificador -"vo-en-cla" no era tan desesperante como el del 

selector. Aunque de sólo treinta años, Roitman ya era un laureado con 

el premio Stalin y ardientemente incluía su laboratorio en la baraúnda 

de problemas conectados con los intereses de los Más Altos. 

Casi diez de los presentes lo escuchaban. Dos entendían algo de 

su jeringoza técnica y los restantes sólo ponían un aire digno. Cuando 

hubo terminado su exposición, Roitman fue sustituido por Mamurin 

que había sido convocado por Oskolupov; tartamudeando de ira 

defendió el selector como estando casi listo para ser lanzado al 

mundo. Lo defendía con furia. Pero por fin llegó Yakonov con ojos 

caídos y ojerosos y un rostro tan blanco que casi parecía azul y se 

sentó cerca de la pared en una silla... La conversación se quebró y se 

hizo confusa y al cabo nadie tenía la menor idea de cómo salvar la 

empresa hundida. 

Desgraciadamente ese mismo domingo el corazón y la 

conciencia del instituto, el oficial de seguridad camarada Shikin y el 

organizador del partido comunista, camarada Stepanov, 
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respectivamente, habían cedido a una muy natural debilidad. Había 

decidido no concurrir al trabajo y no presidir el instituto que dirigían 

en los días de semana. (Su acción era perdonable desde que se sabe 

que cuando la indoctrinación y la organización de masas ha sido 

correctamente implementada, la presencia de los líderes es ya 

innecesaria). La alarma y la conciencia de su repentina 

responsabilidad asió al oficial de rutina que con algún riesgo personal 

dejó el teléfono y corrió por los laboratorios susurrando a sus jefes las 

novedades del arribo de tan importantes huéspedes como para que 

cada uno redoblase su vigilancia y efectividad. Pero como estaba muy 

excitado y con apuro por volver a su teléfono, no prestó atención a la 

puerta cerrada de la oficina de Diseños y también pasó por alto correr 

al laboratorio de Vacío, donde Clara Makarygira estaba de turno. 

Los jefes de laboratorio no hicieron un anuncio general, ya que 

no se puede en voz alta pedir a la gente que simule trabajar porque 

han llegado las autoridades. Pero sí podían recorrer todos los 

escritorios y con un murmullo furtivo advertir a cada individuo. 

Todo el instituto esperó sentado la entrada de los dignatarios 

que quedaron, algunos, en la oficina del jefe mientras otros se dirigían 

hacia la TAREA SIETE. Solamente Sevastyanov y el mayor Roitman 

bajaron al departamento de Acústica porque, para sacarse ese nuevo 

dolor de cabeza, Yakonov había recomendado al departamento como 

una base conveniente para llevar adelante las instrucciones de 

Ryumin. 

-¿Cómo planea descubrir a esa persona? -preguntó Savastyanov 

a Roitman en el camino. 

Roitman no podía, pensar, desde que había sabido la 

designación sólo cinco minutos antes; era Oskolupov quien había 

pensado por él la noche anterior, cuando se le encargó esa especial 
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tarea, sin pensar. Pero en los próximos cinco minutos Roitman ya 

había decidido cómo actuar. 

-Bueno,  usted sabe -dijo sin  asomo de servilismo llamando al 

diputado ministro por su patronímico y nombre propio- tenemos un 

servicio de discursos visibles llamado V.I.R. que nos produce lo que 

llamamos las "voces impresas" y hay una persona aquí, un cierto 

Rubín, que lee esos impresos. 

-¿Un prisionero? 

-Sí, un asistente del profesor de filología. Recientemente lo he 

tenido ocupado buscando e investigando los trazos individuales del 

discurso en voces impresas y comparándolos con las voces impresas 

de los sospechosos. 

-Humm, tendremos que lograr la aprobación de Abakumov para 

usar a ese filólogo -dijo Sevastyanov meneando la cabeza. 

-¿Debido a seguridad? 

-Sí. 

En Acústica todos sabían del arribo del comité pero no podían 

vencer la atormentadora inercia de la pereza. Por eso simulaban 

trabajar, revolvían sus cajones con lámparas de radio, examinaban 

diagramas de las revistas y bostezaban en las ventanas. 

Las muchachas entre los empleados libres se habían reunido en 

un grupito y estaban chismeando y comentando. El ayudante de 

Roitman las alejó y dispersó. Simochka, afortunadamente para ella, no 

estaba de turno; le habían dado un día libre para compensar el día 

extra que había trabajado. Por lo tanto se libró de la angustia de ver a 

Nerzhin vestido en anticipación de su visita, con la mujer que tenía 

más derechos sobre él que Simochka. 

Nerzhin se sintió como huésped de honor de la celebración. 

Había ido a Acústica por tercera vez sin tener allí ningún asunto, 
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simplemente porque estaba nervioso esperando el coche celular que 

no llegaba. No estaba sentado en su silla sino en el alféizar de la 

ventana e inhalaba con placer el humo de su cigarro mientras 

escuchaba a Rubín. Rubín que no había considerado al profesor 

Chelnov un oidor digno de su balada sobre Moisés, la estaba recitando 

ahora plácida y fervientemente a Gleb Nerzhin. Rubín no era un poeta. 

Nunca había tenido la suficiente habilidad para pulir las rimas y 

trabajar correctamente con los ritmos, pero a veces lograba poemas 

que eran sentidos con el corazón e inteligentes. Ahora estaba ansioso 

por oír la opinión de Gleb y recibir su beneplácito. 

Rubín no podía vivir sin amigos, se sofocaba sin ellos. La 

soledad le era tan intolerable que no permitía a sus pensamientos 

madurar en su cabeza y cuando hallaba media idea se apresuraba a 

compartirla. Toda su vida había sido rica en amigos, pero al ser 

arrestado comprendió que sus amigos no eran sus correligionarios y 

sus correligionarios no eran sus amigos.  

De manera que en el departamento de Acústica nadie estaba 

trabajando realmente, excepto el irredimiblemente alegre y proficuo 

Pryanchikov que ya había vencido sus impresiones de Moscú y su loco 

viaje por él y estaba pensando en un nuevo hallazgo para un circuito y 

canturreando 

Bendzi-bendzi-bendzi-bah-ar 

Bendzi-bendzi-bendzi-bah-ar. 

Justo en ese instante llegaron Sevastyanov y Roitman. Esté 

decía: -En estas voces impresas el discurso es medido tres veces al 

mismo tiempo: frecuencia, del tape; tiempo, a lo largo del mismo; y 

amplitud, por densidad de la imagen. De tal manera cada sonido está 

determinado tan único y singular que se le puede reconocer fácilmente 

y todo lo que se ha dicho puede ser leído en el tape. 
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Tomo a Sevastyanov y lo introdujo en el laboratorio. 

-Este aparato lo hemos dibujado en el laboratorio (Roitman 

mismo había olvidado que lo habían pedido prestado) 

-Y aquí -continuó haciendo volver cuidadosamente al 

reemplazante del ministro hacia la ventana- está el candidato de 

Ciencias Filológicas, Rubin, la única persona en la Unión Soviética que 

puede leer un discurso visible. 

(Rubin se había levantado y ahora se inclinaba silenciosamente). 

Cuando Roitman pronunció las palabras "voces impresas" en la 

puerta, Rubín y Nerzhin quedaron atónitos. Su trabajo -del cual la 

gente se había reído hasta entonces- había surgido, dé pronto, a la luz 

del día. Durante los cuarenta y cinco segundos que tomó Roitman 

para traer a Sevastyanov hasta Rubin, éste y Nerzhin, con la aguda 

percepción y rápida reacción característica de los zeks, ya habían 

entendido que se trataba de una demostración de la destreza de Rubin 

para leer voces impresas y que ese test sólo podía ser leído por alguien 

autorizado en el micrófono y que el único disponible allí era Nerzhin. 

También registraron el hecho de que si en realidad Rubin podía leer 

las voces impresas, también podría cometer un error en testimoniarlo 

y que no podía permitirse tal error porque podría terminar por saltar 

de la sharashka Mavrino al infierno de algún campo de concentración. 

Sin embargo no dijeron ni una palabra y sólo se miraron 

comprensivamente. 

Rubín susurró: -Si lo haces tú y das la frase del test di: la voz 

impresa posibilita a la gente sorda utilizar el teléfono. 

Nerzhin susurró a su vez: -Pero si lo dicen ellos, calcula por los 

sonidos. Si mi gesto es alisar el cabello, estás bien. Si me arreglo la 

corbata, te equivocaste. 

Y entonces fue cuando Rubin se levantó e inclinó. 



 

 

ALEXANDR SOLZHENITSYN                        EN EL PRIMER CIRCULO 

                                          PREMIO NOBEL 1970 318 

Roitman continuó con su voz hesitante y apologética que, aun 

así uno la escuchaba dándole la espalda, lo traicionaría siempre como 

persona culta: -Y ahora Lev Grigorich le mostrará lo que puede llegar 

a hacer.  

Uno de los locutores. . . -digamos Gleb Vikentich- irá al gabinete 

acústico y dirá una frase en el micrófono y el V.I.R. la registrará y Lev 

Grigofich tratará de leerla. 

De pie justo ante el diputado ministro, Nerzhin le dirigió una 

insolente mirada y le preguntó sutil: -¿Desearía usted pensar una 

frase? 

-¡No, no! -contestó Sevastyanov cortésmente apartando sus 

ojos-, diga algo usted mismo. 

Nerzhin obedientemente tomó una hoja de papel y escribió algo 

en ella y en el silencio que lo siguió la dio a Sevastyanov de modo que 

nadie más pudiera leerla, ni siquiera Roitman. "La voz impresa 

posibilita a la gente sorda utilizar el teléfono". 

-¿Es así realmente? -preguntó Sevastyanov asombrado. 

-Sí. 

-Por favor, léalo. 

El V.I.R. rugió y zumbó. Nerzhin entró en el gabinete. Pensó 

cuan terrible parecía la arpillera que lo rodeaba (por la eterna falta de 

material en la proveeduría). Se encerró a sí mismo. La máquina 

comenzó a cloquear y una cinta mojada de dos metros de largo 

marcada por una infinidad de rayitas y manchas de tinta fue puesta 

sobre la mesa de escribir. 

Todo el laboratorio se detuvo y observó tensionado. Roitman 

mostraba visiblemente su nerviosismo. Nerzhin salió del gabinete y 

desde una distancia observó a Rubín con descuidada indiferencia. 

Todos lo rodeaban y sólo Rubín estaba sentado con su cabeza brillante 
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y calva. Apiadándose de la impaciencia de los observadores no hizo 

secreto de su sabiduría y marcó la cinta húmeda aún con su lápiz 

indeleble que, como siempre, tenía la punta mal sacada y desprolija. 

-Usted sabe que ciertos sonidos pueden ser descifrados sin la 

menor dificultad, por ejemplo, las vocales acentuadas o sonoras. En la 

segunda palabra el sonido z está claramente al final, mientras que en 

la primera el sonido suave dé la l, precede a la vocal a. Tenemos la, 

seguida de una palabra, corta que concluye en z y debe ser voz, pues 

no hay casi otra, salvo tez. Entremos en la tercera palabra que estalla 

con un sonido inicial seguramente p seguido de una suave r, porque 

las hay fuertes. Antes parece una sílaba penetrante como im, 

tendríamos impr y como la sigue una s suave, seguramente la palabra 

es impresa. La voz impresa p, seguida de una rotunda o da po y 

sigue la suave s y una labiodental que parece b, imposible, seguro 

concluye lita y llegamos así a la mitad de la frase: la voz impresa 

posibilita. Y aparece una baja frecuencia y una gutural seguida de la 

consonante n. Veamos: a la ge....te. posibilita a la gente; y ahora 

es fácil ya: sorda, utilizar.. .el.. .teléfono. La frase total es: La 

voz impresa posibilita a la gente sorda utilizar el teléfono. 

¿Es correcta? 

Pidió la lente de aumento a Antonina Valeryanovna aunque no 

la necesitaba, pero deseaba hacer la demostración completa a pesar 

que el VIR daba imágenes grandes. Pero se solía hacerlo 

tradicionalmente, en el campo, para impresionar. Nerzhin se reía 

íntimamente, ausente, acariciando su cabello y alisándolo a pesar de 

estar liso ya. Rubín le lanzó una mirada y tomó el magnificante cristal 

que le habían traído. 
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La tensión general aumentaba. Nadie sabía si Rubín había 

acertado, mientras Sevastyanov, atónito, susurraba: -¡Es asombroso, 

asombroso! 

Nadie se dio cuenta que el teniente segundo Shusterman había 

entrado en la habitación en puntas de pie. No tenía derecho a entrar y 

se detuvo cerca de la puerta. Obligó a Nerzhin a ausentarse 

inmediatamente aunque no lo siguió él mismo,- esperando un 

momento para emplazar a Rubín. Lo quería para que le rehiciese su 

cama en la manera de regulación. Y no era la primera vez que 

reclamaba de Rubín esa tarea atormentadora. 

Rubín acababa de resolver la frase y parecía haber logrado la 

traducción confirmada. Roitman exultaba no sólo porque compartía 

su triunfo sino también porque estaba honestamente complacido con 

todo éxito del trabajo. 

Pero Rubín miró accidentalmente y se encontró con la mirada 

helada de Shusterman, a pesar de lo cual le devolvió una significativa 

insinuación silenciosa: -¿A ver si es capaz de hacerlo usted? 

Concluyó su revisión y confirmó que la última frase era el 

teléfono. Así lo afirmó y concluyó: -Estaba bien, esa era la frase. 

Sevastyanov no lo podía creer: -Asombroso, discúlpeme ¿cuál es 

su nombre y patronímico? 

-Lev Grigorich. 

-Mire Lev Grigorich, ¿puede distinguir voces individuales en las 

voces impresas? 

-Las llamamos el discurso individual tipo. Sí, en efecto, ese es el 

motivo de nuestra búsqueda. 

-Perfecto. Creó que habrá un cargo i-n-t-e-r-esante para usted. 

Shusterman se retiró en puntas de pie. 
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BESARSE ESTA PROHIBIDO 

 

La máquina del celular que debía trasportar los prisioneros 

afuera para sus visitas no estaba en condiciones. Había habido una 

dilación mientras los llamados telefónicos iban y venían y se 

conformaban nuevos arreglos y citas. Alrededor de las II, cuando 

Nerzhin, que fue llamado del laboratorio llegó al lugar, los otros seis 

que lo iban a acompañar ya estaban allí, listos para la requisación 

personal. Algunos de ellos todavía eran revisados y otros ya lo habían 

sido y estaban esperando, algunos apoyados por el pecho en una gran 

mesa o bien paseando fuera del área de revisión. En el área junto a la 

pared se hallaba el teniente coronel Klimentiev, pulido y fregado, 

erecto, limpio, como un guerrero listo para el el desfile. Un fuerte olor 

de agua de colonia surgía de su bigote nigérrimo y su pelo oscuro. 

Con las manos por detrás de su espalda, estaba allí como si no 

tuviera nada que ver, pero su presencia compelía a los guardias a 

revisar concienzudamente a los prisioneros. 

En la zona de revisión, Nerzhin era recibido por uno de los más 

maliciosos revisores, dé nombre Krasnogubenky, quien 

inmediatamente preguntó: -¿Qué tiene en los bolsillos? 

Nerzhin ya había superado hacía tiempo esa obsequiosa 

excitación que los prisioneros nuevos sienten ante los guardias. No se 

dio el trabajo de contestar y no dio vuelta los bolsillos de su cheviot 

que era tan nuevo para él. Miró a Krasnogubenky en los ojos y retiró 

sus manos de su pantalón y saco permitiéndole ver lo que contenían. 

Después de cinco años de prisión y tras muchas de esas revisiones no 
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sintió como hubiera sentido un recién venido que eso era una 

violencia brutal, ya que los sucios dedos se aproximaban palpando 

cerca de su corazón lacerado. No, nada de eso que se le hiciera a su 

cuerpo podía nublar su disposición luminosa creciente. 

Krasnogubenky abrió la cigarrera que Potapov le había regalado 

recién, miró en cada uno de los cigarrillos y sus marquillas, para ver si 

había algo oculto; revisó bajo los fósforos de la cajita; palpó los 

dobleces del pañuelo y no halló nada más en los bolsillos. Luego 

recorrió con sus manos todo el cuerpo de Nerzhin, palpando bajo su 

camisa y casaca para ver que no hubiera nada bajo la tela da ambos o 

en forros ocultos. Se sentó sobre sus pantorrillas y con las manos en 

forma de garfio pasó sus palmas arriba y abajo por las piernas, 

adentro y afuera. Mientras Krasnogubenky actuaba, Nerzhin tuvo 

tiempo de mirar a su próximo prisionero a revisar y preguntarse por 

qué estaba tan nervioso. Era un artista del grabado que había 

descubierto que tenía talento para escribir historias cortas, y las 

escribió: sobre las experiencias de la prisión en Alemania, sobre 

encuentros en las celdas, sobre cortes de enjuiciamiento. A través de 

su esposa había ya trasmitido dos o tres de esos relatos al exterior 

pero, ¿a quién podían ser mostrados? Tenían que ser escondidos; 

tenían que ser escondidos allí también, dentro de la prisión. Y nadie 

podía tener la esperanza de sacar lo que hubiera escrito. Pero un viejo 

amigo de la familia había leído lo que había logrado filtrar al exterior y 

le había dicho, de nuevo por su esposa, que esa perfección y 

expresividad eran raras de encontrar aun en Chejov. Esa opinión dio 

alas al grabador y lo entusiasmó. 

Para la visita de ese día había escrito otra historia breve que 

pensaba era magnífica. Pero en el preciso momento en que iban a 

revisarlo sentía los pies fríos frente al revisor implacable y 
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volviéndose, decidió tragarse la hoja de papel hecho un bollito en que 

había escrito su narración con letra microscópica. Así lo hizo, pero en 

seguida lo asaltó el remordimiento de haberlo hecho, porque podía 

haber tenido éxito en cruzar la línea.  

Krasnogubenky decía a Nerzhin: -¡Saqúese sus zapatos! 

Nerzin puso su pié en la silla, desató sus lazos, y pateó su zapato 

sin mirar adonde aterrizaba. Al hacerlo demostró una media 

agujereada. El revisor tomó el zapato y lo espulgó hasta quedar 

satisfecho y depositarlo en el suelo de nuevo. Con el mismo rostro 

imperturbable como si fuera una cosa que hiciera todos los días, el 

prisionero pateó igualmente el segundo zapato y reveló una segunda 

media con una papa. Presumiblemente porque las medias tenían sus 

grandes agujeros, Krasnogubenky no creyó necesario revisarlas 

también y no pidió que se las sacara. 

Nerzhin se volvió a poner su segundo zapato y el revisor 

encendió un cigarrillo. 

Klimentiev había observado cuando Nerzhin pateaba sus 

zapatos y estimó que era un deliberado insulto al guardia. Si uno no 

estaba protegiendo a los vigilantes, los prisioneros toman ventajas 

sobre la administración. De nuevo se acusó por su generosidad y casi 

buscó hallar una razón para cancelar la visita de ese tipo despectivo 

que no sólo no estaba avergonzado de su condición criminal sino que 

hasta parecía jactarse de ella. 

-¡Atención! -gritó de pronto y siete prisioneros y siete guardias 

se volvieron sorprendidos hacia él-: ustedes conocen los reglamentos: 

no deben recibir nada de sus visitantes, ni entregarles nada, todo lo 

que vayan a pasarse entre ustedes debe ser revisado por mí. En sus 

conversaciones no mencionarán su trabajo, las condiciones del 

mismo, las de sus vidas aquí, los programas diarios, la ubicación del 
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instituto. No deberán dar nombres de ninguna clase. Sólo dirán que 

todo marcha bien y que no necesitan nada. 

-¿Y entonces de qué podremos hablar, de política ? -gritó 

alguien. Klimentiev no se dignó contestar a algo tan absurdo. 

-Hablen de sus culpas y de su arrepentimiento -comentó 

sombrío uno de los prisioneros. 

-No pueden hablar de sus juicios porque son secretos. Pregunten 

por sus familias, sus hijos. Y otra cosa -agregó Klimentiev impertérrito 

y convencido-: hay una nueva regla: desde hoy está prohibido besarse 

y darse la mano. 

Nerzhin que había quedado indiferente ante la pesquisa y la 

torpe instrucción, reaccionó vivamente. No le importaban las 

regulaciones estúpidas porque podía esquivarlas y eran teóricas, pero 

que le prohibieran besar le hizo sentir una ola oscura, velándole los 

ojos. 

-¡Nos vemos una vez por año! -se sintió gritar roncamente a 

Klimentiev, quien se volvió satisfecho en su dirección esperando que 

fuese aún más lejos. 

Nerzhin podía casi oír a Klimentiev rugiendo: -Lo quito de la 

visita. 

Se tragó su reacción y calló. 

Su visita anunciada a última hora era evidentemente irregular y 

nada costaba privarlo de ella. 

Siempre había alguien que acallaba a quienes trataban de gritar 

los abusos y reclamar justicia. 

Como viejo prisionero supo dominar su furia. 

Al no encontrar ninguna rebelión, Klimentiev, precisa y 

desapasionadamente añadió para ratificarlo: -Si hay un beso, apretón 

de manos u otra violación cualquiera, la visita termina de inmediato. 
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-¡Pero mi mujer no lo sabe! ¡Ella queria besarme! -gritó el 

grabador. 

-Sus familiares también serán advertidos. 

-Nunca ha habido una regla semejante. 

-La hay ahora. 

(¡Qué gente más estúpida! Y su indignación es tonta, como si 

fuera él, el que introdujo esta nueva disposición). 

-¿Cuánto tardará la visita? 

-Si viene mi madre, ¿la dejarán entrar? 

-Las visitas duran treinta minutos. Sólo admitiré a la persona 

notificada. 

-¿Y, mi hija de cinco años? 

-Los niños hasta quince años son admitidos con los adultos. 

-¿Y de dieciséis ?. .. 

-No admitimos. ¿Alguna otra pregunta? Bueno, salgan, vamos. 

¡Asombroso! No fueron llevados en el celular sino en un nuevo 

modelo de ómnibus pequeño de ciudad, de color azul. No como los 

últimos trasportados. 

El ómnibus se detuvo delante de la puerta del edificio del cuartel 

general. Tres guardias, nuevos también, en trajes civiles y con 

sombreros de fieltro blando, llevando las manos en sus bolsillos (allí 

tenían las pistolas), entraron primero en el vehículo y tomaron sitio 

bien apartados uno de los otros. Dos de ellos parecían boxeadores 

retirados o gangsters. Usaban finos sobretodos. 

La helada matinal casi había desaparecido, pero el frío 

continuaba. 

Siete prisioneros entraron en el ómnibus por la puerta delantera 

y se sentaron. 

Cuatro guardias más, uniformados, los siguieron. 
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El chófer cerró de un portazo y se sentó en su asiento. 

El teniente coronel Klimentiev subió a un auto. 
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FONOSCOPIA 

 

Hacia el mediodía Yakonov no estaba en el confort rutilante ni el 

silencio aterciopelado de su oficina. Estaba en el GRUPO SIETE, 

revisando un cotejo entre el código y el "Vo-en-cla". Esa mañana el 

ambicioso ingeniero Markushev había tenido la idea de combinar los 

dos estudios en uno, y mucha gente había sido dedicada a ese 

proyecto, cada una con un propósito calculado. Los únicos que se 

opusieron fueron Bobynin, Pryanchikov y Roitman, pero nadie les 

hizo caso. 

Había otras cuatro personas sentadas en la oficina de Yakonov: 

Sevastyanov, que ya había hablado con Abakumov por teléfono, el 

general Bulbanyuk, el teniente de Mavrino, Smolbsidov y el prisionero 

Rubín. 

El teniente Smolosidov era un hombre pesado. Si uno cree que 

debe haber algo bueno en toda criatura hubiera sido difícil encontrarlo 

en su cara sin sonrisa, en la morosa compresión de sus labios gruesos. 

Su posición en el laboratorio era menor; apenas se alzaba sobre un 

armador de radios y su salario era el de la más baja trabajadora 

femenina: menos de 2000 por mes. Es verdad, robaba otros 1000 por 

mes vendiendo partes de radio en el mercado negro, pero todos sabían 

que la situación y entradas suyas no se limitaban a esas actividades. 

Los empleados libres de la sharashka le tenían miedo, aun 

aquellos que jugaban al voleibol con él. Su cara que nunca había 

mostrado el menor relumbre de sinceridad era aterradora. La especial 
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confianza que los altos jefes tenían en él también era aterradora. 

¿Dónde vivía? ¿Había tenido algún hogar? ¿Una familia? Jamás 

visitaba a sus colegas en sus casas ni compartía sus ocios fuera del 

instituto con nadie. No se sabía nada de su pasado excepto por las 

condecoraciones de batallas de su pecho y su imprudente 

vanagloriarse de que durante la guerra un famoso mariscal jamás 

había dicho una palabra que él, Smolosidov, no hubiera sabido. 

Cuando se le preguntó cómo había podido suceder eso, respondió que 

era el operador personal de la radio del mariscal. 

La cuestión de qué empleado libre iba a recibir la confianza para 

tratar con las cintas de registro y de la Muy Secreta Administración, se 

resolvió terminantemente cuando el general Bulbanyuk que los había 

traído, dio la orden: Smolosidov. 

Éste estaba sentado y colocando la cinta del grabador en una 

mesa barnizada mientras el general Balbaniuk, cuya cabeza era como 

una gigantesca patata hipercrecida. con protuberancias por nariz y 

orejas, dijo: -Usted es un prisionero, Rubín. Pero alguna vez fue un 

comunista y quizás alguna vez vuelva a serlo. 

-Soy un comunista ahora -quiso exclamar Rubín pero sintió la 

humillación de probarlo a Bulbaniuk. 

-De modo que nuestra organización tiene confianza en usted. Va 

a escuchar un secreto de Estado de esta cinta registrada. Espero nos 

ayude a encontrar estos canallas, estos cómplices de traidores al país. 

Buscan nuestros más importantes descubrimientos científicos para 

trasmitirlos a través de las fronteras. Queda descontado que la menor 

tentativa de revelarlos…  

-Sobreentendido -Rubín interrumpió temiendo más que todo 

eso, que no se le permitiera trabajar en la cinta. Desde hacía mucho 

tiempo había perdido toda esperanza de éxito personal y vivía la vida 
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de toda la humanidad como si fuese su propia vida familiar. Esa cinta 

que no había oído aún, lo interesába, pues, personalmente. 

Smolósidov apretó el botón que lo ponía en acción. 

Rubín miró con fijeza intencionadamente la pantalla de la cinta 

como si buscara en su imágen el rostro de su enemigo personal. 

Cuando miraba tan fijámente su cara se tendía y volvía cruel. Nunca se 

podía rogar, misericordia de una persona con tal rostro. 

En el silencio de la oficina, sobre un ligero sonido de estática, se 

oyó el diálogo entre un excitado desconocido y una antigua y flemática 

dama. 

Con cada frase la cara de Rubin perdía su gesto de expresión 

cruel y se tornaba perpleja. Mi Dios, no era lo que había esperado sino 

algo incoherente 

La cinta llegó a su fin. 

Rubín debía decir algo según esperaban sus compañeros, pero 

no tenía todavía ninguna idea de qué decir. 

Necesitaba un poco de tiempo y que no lo mirasen desde todos 

los ángulos: Encendió un cigarrillo que había sacado  dijo: -Tóquenlo 

de nuevo. 

Smolósidov apretó el botón de retornar la cinta. Rubin miró 

esperanzado sus oscuras manos con sus dedos azulados. Después de 

todo Smolósidov podía cometer un error y apretar el botón de 

grabación en vez del de emisión y todo hubiera sido borrado sin dejar 

trazas. Y Rubín no hubiese tenido que decir nada. 

Rubin fumaba, apretando el filtro del cigarrillo entre sus dientes. 

Todos callaban. 

Smolósidov no se equivocó. Había apretado el botón correcto. 

Otra vez oyeron la voz del joven nervioso casi desesperado y la 

insatisfecha dama murmurante y refunfuñante. Rubin debía 
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esforzarse en adivinar lo criminal pero estaba obsesionado por esa 

dama que le parecía poder ver muy fácilmente con sus lujuriosos y 

teñidos cabellos que hasta probablemente no fueron propios. 

Dejó ocultar su cara entre las manos. Lo más bárbaro de todo 

era que ninguna persona razonable con una mente limpia podía 

confundir un problema médico con un secreto de Estado. Porque 

cualquier médico que preguntase la nacionalidad de un paciente para 

atenderlo no era digno de ser llamado médico de ningún modo. Y este 

hombre que tuvo la valentía de llamar a un departamento asediado 

(puede ser que ignorara este peligro) le era muy simpático. 

Pero objetivamente, objetivamente el hombre que había querido 

hacer lo que a él le parecía lo correcto, había de hecho "atacado las 

fuerzas positivas de la historia". Dado el hecho de que la prioridad en 

los descubrimientos científicos era reconocida como importante y 

necesaria para el fortalecimiento del Estado, cualquiera que lo impide 

interpone objetivamente su camino al progreso. Y debe ser eliminado. 

Además la conversación no era tan simple. La asustada 

repetición de la palabra "extranjeros". Para darles "algo". Podía 

significar algo distinto a una medicina. "Medicina" podía ser una 

palabra codificada. La historia sabía de casos semejantes. ¿Cómo se 

había comunicado la sublevación a los marineros del Báltico? Con una 

frase de código: "¡envíennos las regulaciones!" Y eso significó: "envíen 

un barco de guerra y desembarquen el partido". 

La cinta se detuvo, Rubin levantó la cara de sus manos, miró al 

ceñudo Smolósidov y al tonto y pretensioso Bulbanyuk. Eran 

repulsivos. Prefería ni mirarlos. Pero allí en esa pequeña encrucijada 

de la historia eran los únicos que representaban su fuerza positiva. 

Uno tenía que superar los sentimientos personales. 
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Eran carniceros como esos que habían aprisionado a Rubin en la 

sección Política del ejército porque no soportaban sus talentos y 

capacidad. Eran tales carniceros como los de la oficina de procuración 

militar, quienes habían arrojado por cuatro años docenas de protestas 

de Rubin reclamando su inocencia, en el canasto de basura. 

Uno tenía que erguirse sobre la propia fatalidad maldita. 

Y sin embargo estos dos eran dignos de ser volados por una 

granada poderosa allí y en seguida y uno tenía que servirlos y al 

propio país, su idea de progreso y su bandera. 

Rubin aplastó su cigarrillo en el cenicero, tratando de mirar 

directamente a Sevastyanov que le parecía por el momento una 

persona decente y diciendo: -Bueno, está bien, lo intentaremos. -tomó 

aliento y continuó-: Pero si no tienen ningún sospechoso, no podré 

hallarlo. . . No se pueden registrar todas las conversaciones de Moscú. 

¿Con qué voz quieren, que la compare? 

Bulbanyuk le aseguró: -Hemos tomado cuatro del teléfono 

público. Pero probablemente no sea ninguno de ellos. Los he anotado 

aquí sin su rango y no le mostraré sus posiciones oficiales de modo 

que no tiene por qué asustarse en acusarlos. 

Le dio una hoja de papel de un anotador. Había cinco nombres 

escritos: 

1. Petrov. 

2. Syagovity. 

3. Volodin. 

4. Shchevronok. 

5. Zavarzin. 

 

Rubín los leyó y pidió le dejaran la lista. 
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-No, no -advirtió Sevastyanov con sospecha-; Smolosidov 

conservará la lista. 

Rubín la devolvió. Esa precaución no lo ofendió. Por el 

contrario, lo divirtió. Como si esos cinco nombres no hubiesen ya 

quedado grabados en su memoria: Petrov, Syagovity, Volodin, 

Shchevronok, Zavarzin. Sus largos estudios filológicos ya eran de tal 

modo parte de él, que ya había anotado al pasar la seimologías de los 

nombres: syagovity, una persona que salta lejos; shchevronok, una 

alondra. 

-Pido -dijo secamente- que registren las voces de los cinco en el 

grabador. 

-Las tendrá mañana mismo. 

Rubín reflexionó un momento y exclamó: -Otra cosa más. Deseo 

la edad de cada uno -golpeó en la tapa del grabador- y necesitaré esa 

cinta sin interrupción y la necesitaré mañana mismo. 

-El teniente Smolosidov la tendrá. Se les dará a los dos una 

habitación en la sección Ultrasecreta. 

-La están preparando ahora -afirmó Smolosidov. 

La experiencia había enseñado a Rubín evitar la peligrosa 

pregunta ¿cuándo? para impedir que se la repitiesen a él. Sabía que 

por lo menos tenía una o dos semanas de trabajo con la cinta y que si 

preguntaba a los jefes cuándo  necesitaban le responderían mañana a 

la mañana. De manera que sólo preguntó: -¿Con quién puedo hablar 

de este trabajo? 

Sevastyanov miró a Bulbanyuk y replicó: -Sólo con el mayor 

Roitman, Oskolupov y con el mismo ministro. 

Bulbanyuk preguntó: -¿Recuerda todas mis advertencias? 

¡Repítamelas! 
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Rubín se puso de pie sin permiso y miró al general como si fuera 

tan pequeño que fuese difícil de ver. 

-Debo irme y ponerme a pensar -dijo sin dirigirse a ninguno en 

particular. 

Nadie objetó nada. 

Rubín, pensando profundamente, se retiró de la oficina, pasó 

por el oficial de servicio y sin darle corte inició la marcha por la 

alfombra roja de la escalera. 

Tenía que incorporar a Nerzhin al nuevo grupo. ¿Cómo trabajar 

sin las advertencias de otro? El problema iba a ser muy difícil. El 

trabajo sobre voces sólo había comenzado. Las primeras 

clasificaciones, la primera nomenclatura. 

El temor de la investigación científica cayó sobre él. 

Era una nueva ciencia, encontrar un criminal por su voz 

impresa. 

Hasta ahora habían sido identificados por las impresiones 

digitales y se llamaba dactiloscopia el estudio de los rastros de los 

dedos. Se había trabajado así por centurias. 

La nueva ciencia podría llamarse estudio de las voces -así la 

habría llamado Sologdin-: FONOSCOPÍA. Y todo debía ser creado en 

pocos días. 

Petrov, Syagovity, Volodin, Shchevronok, Zavarzin. 
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LA CAMPANA MUDA 

 

Sentado en la parte de atrás de un ómnibus, junto a la 

ventanilla, Nerzhin gozaba del movimiento placentero de la marcha. A 

su lado iba Illarions Pavlovich Gerasimovich, un físico especializado 

en óptica, hombre de estrechos hombros, no alto, con una enfática 

cara de intelectual, y anteojos como dibujaban a los espías en los 

afiches de propaganda. 

-Nerzhin cambiaba impresiones con él-: Creó que he 

experimentado todo y me he acostumbrado a todo y podría sentarme 

con el traste desnudo sobre la nieve y aun cuando todo el mundo está 

asustado cuando lo introducen violentamente en vagones de ganado o 

el guardia de escolta revisa a golpes mi valija o la rompe, nada me 

llega ni me conmueve ya. Pero hay una sola cosa en mi corazón que no 

puedo soportar, que vive y no tiene miras de morir: mi amor por mi 

mujer. Lo que le concierne no puedo resistirlo. Y tener que verla una 

sola vez por año y no poder besarla, me es insoportable. Realmente es 

una canallada. 

Gerasimovich juntó sus finas cejas. Parecía trágicas aun cuando 

trazaba diagramas o pesaba cristales. 

-Sólo hay probablemente un camino hacia la invulnerabilidad: 

matar en uno toda ligadura y renunciar a todos los deseos. 

Gerasimovich había estado en la sharashka Mavrino sólo unos 

pocos meses y Nerzhin no había tenido tiempo ni oportunidad de 

aproximarse a su intimidad ni frecuentarlo. Pero instintivamente le 

gustó. 
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No prosiguieron la conversación sino que cayeron en silencio de 

inmediato. La jornada de una visita era demasiado importante aun en 

la vida de un prisionero. Era el tiempo en que se revivía la propia alma 

que había estado durmiendo en un sepulcro. Se levantan los recuerdos 

que tienen lugar en los días cotidianos. Se acumulaban pensamientos 

y sentimientos todo el año para gastarlos en esos breves minutos de la 

unión con alguien cercano. 

El ómnibus se detuvo en la entrada. El sargento de la guardia 

trepó al vehículo y contó los prisioneros que salían, con sus ojos, dos 

veces. Antes de eso el jefe de la guardia había ya anotado siete cabezas. 

Luego el sargento revisó bajo el ómnibus que nadie estuviese 

escondido allí -aun un demonio sin cuerpo que no podría haber estado 

colgando de los ejes o el diferencial ni un minuto- y luego retornó a la 

caseta de la guardia. Sólo entonces se abrió el primer, portón y luego 

el segundo. El ómnibus rodó a través de la línea mágica, sus ruedas 

cantaron alegremente y sus cubiertas chirriaron a lo largo del camino 

helado de grava. 

Era el secreto profundo del instituto que los zeks de Mavrino 

debían mantener en esas salidas esporádicas. Porque los visitantes no 

debían teóricamente saber dónde habitaban sus muertos-vivos, si eran 

traídos de cientos de kilómetros o desde el Kremlin, de un aeropuerto 

o de otro mundo. Sólo veían gente bien alimentada y bien vestida con 

sus blancas manos, gente que había perdido su anterior ganas de 

charlar y sonreían tristemente y les aseguraban que tenían de todo y 

no necesitaban nada. 

Esas visitas eran casi escenas de las antiguas estelas griegas que 

representaban al muerto y a sus parientes vivos que le construían un 

monumento. Pero en las estelas siempre había una delgada línea 

dividiendo un mundo del otro. Los vivos miraban con emoción al 
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muerto que miraba hacia el Hades, ni alegre ni triste, con una mirada 

clara y trasparente. Nerzhin volvía la cabeza para ver lo que tan pocas 

veces tenía la posibilidad de ver: el edificio donde vivía y trabajaba 

desde afuera, el edificio de ladrillos oscuros con la rústica cúpula 

esférica sobre su base semicircular de mármol y, aún más alto, la 

antigua torre hexagonal. De la fachada sureña donde estaban 

Acústica, Laboratorio Siete, el Departamento de Diseño y la oficina de 

Yakonov, aparecían las filas de las ventanas que no podían abrirse, 

mirando, indiferentes y uniformes. Y los residentes suburbanos y 

moscovitas que venían en los domingos no podían imaginarse cuántos 

hombres eminentes vivían, con sus pasiones sordas, sus apetencias 

traicionadas, y cuántos secretos de Estado se coleccionaban, 

empaquetaban, entremezclaban y se calentaban al rojo vivo en esa 

solitaria, antigua, suburbana y callada estructura. Aún dentro del 

edificio el secreto impregnaba todo el lugar. Una sala no sabía nada de 

la otra. Un vecino no conocía al otro. Los oficiales de seguridad no 

sabían nada de las mujeres singulares, de aquellas veintidós 

insensatas mujeres que habían sido admitidas como trabajadoras 

libres en el sombrío edificio. Y como esas mismas mujeres no sabían 

nada una de otra, ninguna sabía que todas, a pesar de la espada que 

colgaba sobre sus cabezas, había logrado una relación secreta dentro, 

se enamoraron de alguien y lo besaron en secreto o se habían 

apiadado y lo habían comunicado con su familia. Nadie sabía nada: 

salvo el cielo y, eventualmente, quizá, la historia. 

Gleb Nerzhin abrió su caja de cigarrillos roja oscura y encendió 

uno con esa especial satisfacción con que un buen cigarrillo puede 

llenar un momento importante de nuestra vida. 

Aunque su pensamiento sobre Nadya era el superior y 

absorbente, su cuerpo, despertado por la novedad del viaje sólo quería 
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viajar y viajar. El ómnibus seguía al parecer para siempre por los 

senderos nevados con marcas negras, pasando el parque blanco por la 

helada que cubría las ramas de los árboles, pasando los niños cuyas 

voces no había escuchado Nerzhin aún, según le pareció, desde la 

iniciación de la guerra. Los soldados y los prisioneros dejan de oír las 

voces de los niños. 

Nadya y Gleb sólo habían vivido juntos un año, un año de correr 

de lugar en lugar acarreando portafolios. Ambos cursaban el quinto 

año y eran estudiantes escribiendo pruebas y rindiendo exámenes 

estatales. 

Luego llegó la guerra. 

Para entonces y ahora,  otras  personas, de  su  misma  época  

tenían niños corriendo sonrientes a su alrededor. Pero ellos no. 

Un niño comenzó a correr a través del camino y el chófer debió 

esquivarlo con una brusca maniobra. El niño asustado se detuvo, puso 

su manita en un mitón azulado y se lo llevó a la cara enrojecida. 

Nerzhin que no había pensado por años en chicos, 

repentinamente entendió claramente que Stalin lo había robado y que 

Nadya y él le debían el no tener niños. Aun si su prisión concluyese y 

si tuvieran niños más adelante y se volviesen a reunir, su mujer 

tendría treinta y seis años y quizás cuarenta y sería tarde para tener 

niños. Stalin se los habría robado. Docenas de niños en vestidos de 

colores estaban patinando por el lago. 

El ómnibus giró en una calle apartada y se lanzó sobre el 

empedrado. 

En las descripciones de las prisiones siempre se ha tratado de 

marcar sus horrores, pero es más terrorífico cuando tal horror no 

existe, cuando el horror consiste en la gris monotonía de los años 

trascurridos. En olvidar que tu única vida que te fue dada en esta 
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tierra está rota. En que estás a punto de perdonar que un cerdo decida 

sobre ella, y que tus pensamientos están ocupados únicamente en el 

esfuerzo de apropiarte del mejor pedazo de pan y de recibir después 

del baño ropa del tamaño adecuado y no deshecha 

Uno debe vivir esa experiencia absurda e indignante, no puede 

imaginársela. Para escribir algo como: "Estaba sentado detrás de las 

barras en la prisión húmeda", o, "Abran la puerta de la prisión y 

denme una mozuela de bellos ojos negros", no se necesita estar en la 

prisión, todo eso es fácil de imaginar. Pero es también rudimentario. 

Sólo interminables, ininterrumpidos años pueden traer la sensación 

de la verdadera experiencia de la cárcel. 

Nadya había escrito en su carta: "cuando vuelvas..." Pero ese era 

el verdadero horror: que no habría retorno. No se puede retroceder en 

el tiempo: es irreversible. Después de catorce años en el frente y en la 

prisión, probablemente no habría una sola célula de su cuerpo que 

restase del pasado de libertad. Podría volver. Un nuevo ser, 

desconocido, saldría llevando el nombre de su esposo y ella vería que 

ese hombre que había amado, a quien había decidido esperar catorce 

años por amor, no era el mismo, no existía ya, se había evaporado, 

molécula a molécula. 

Sería bueno si en esa segunda vida pudiera amar al otro. Pero 

¿qué pasaría si no fuese así ? 

Habían entrado en las callejas de las afueras de Moscú. En 

Mavrino niebla dispersa en el cielo oscuro de la noche, hacía parecer a 

Moscú como brillando y relumbrando. Pero allí, otra realidad 

aparecía, casas de uno o dos pisos, largas y sin reparaciones al día, con 

su estuco cayéndose a pedazos, sus cercas de madera tambaleantes, su 

precariedad y suciedad. No se había tocado nada desde el principio de 

la guerra y los esfuerzos se habían gastado en otras áreas diversas. 
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Pero en el campo, por ejemplo, de Ryazan a Ruzayevka, ¿qué clase de 

techos y de casas se podrían encontrar si Moscú estaba tan 

desesperadamente descuidada? 

El ómnibus se abalanzó sobre la ruta y desembocó en la ancha y 

populosa estación y su plaza, cruzándola. De nuevo aparecieron los 

ómnibus, troleys, automóviles, gente; la policía llevaba nuevos 

uniformes brillantes, rojos y violáceos que Nerzhin no había visto 

nunca antes. 

¡Qué incomprensible parecía que Nadya pudiera esperar por él 

tantos años! Moverse entre esa multitud rumorosa, eternamente 

corriendo para atrapar algo, sentir los ojos de los hombres en su 

cuerpo y nunca sentir el corazón conmovido por una ola. Nerzhin 

imaginó qué hubiese hecho en el caso opuesto: si Nadya estuviera 

prisionera y él libre. No hubiese quizás resistido un año. 

Nunca antes había supuesto que esa muchacha aparentemente 

débil tenía una determinación granítica. Por largo tiempo había tenido 

dudas sobre su resistencia, pero ahora sentía que para Nadya ya no 

era difícil esperar. 

Aun antes, en la Prisión de Krasnaya Presnya, tras medio año de 

interrogaciones, cuando recibió permiso para escribirle una carta, 

Gleb había escrito con un lápiz roto sobre un papel también roto en 

pedazos de forma triangular y sin estampilla. 

"Mi querida. Me esperaste cuatro años de la guerra, no te enojes 

por haberme esperado en vano; ahora estaré preso diez años. Toda mi 

vida recordaré como un sol nuestra corta felicidad, pero ahora sé libre 

desde este día. No hay necesidad de que arruines tu vida tú también. 

¡Cásate!" 
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Nadya entendió de la carta sólo que él la había dejado de amar y 

le contestó: "¡Cómo puedes olvidarme, cómo puedes entregarme a 

otro hombre!" 

¡Mujeres! Aun en el frente en la cabecera del puente del Dniéper 

había logrado llegar a él con una identificación del Ejército Rojo 

fraguada, con una camisa de hombre que le quedaba grande, expuesta 

a las interrogaciones y requisas. Había venido para quedarse con su 

esposo, si podía, hasta el fin de la guerra y si la mataban, quería morir 

con él y si él se salvaba, salvarse juntos. 

En la cabecera de puente que recientemente había sido una 

trampa de muerte, pero ahora estaba aquietada, cubriéndose de pasto 

indiferente, ardieron sus días brevísimos de felicidad robada. 

Pero el ejército se movió y lanzó al ataque y Nadya debió 

volverse a casa otra vez con su camisa más larga que ella y con los 

mismos papeles falsos. Un camión de una tonelada y media la llevó 

por un atajo de la foresta y ella lo había despedido agitando la mano 

por un largo rato desde el claro hasta desaparecer. 

Cuando el ómnibus se detiene la gente se alinea 

desordenadamente. Cuando un troley frena, algunos guardan sus 

lugares y otros se inclinan hacia delante. En el bulevar Sadovya el 

pálido ómnibus azul, medio vacío e invitante, pasó la parada regular 

de los vehículos de pasajeros y se detuvo ante la luz del semáforo. Un 

atolondrado moscovita corrió hacia él, saltó sobre su plataforma y 

golpeó la puerta gritando: -¿Va a la costanera Kotelnychesky? ¿A 

Kotelnychesky? 

-No se puede subir -contestó uno de los guardias alejándolo. 

Rugiendo de risa, Iván el soplador de vidrio, lo llamó -¡Seguro 

que va! Es justo donde vamos. ¡Súbase y lo llevaremos! -Iván era un 

prisionero no político y podía recibir visitas cada mes. Todos los zeks 
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se rieron. El moscovita no podía entender de qué clase de ómnibus se 

trataba y por qué no le permitían subir a él. 

Pero estaba acostumbrado a prohibiciones frecuentes y bajó de 

un salto. 

Una media docena de pasajeros posibles que se habían 

arremolinado tras él, también retrocedieron. 

El pálido omnibus dobló a la izquierda en el bulevar Sadovya, lo 

que significaba que no iba hacia Butyrskaya como era usual, sino 

probablemente a Taganka. 

Nerzhin jamás se hubiera separado de su mujer y hubiera usado 

su vida en una serena labor de resolver integraciones numéricas de 

ecuaciones diferenciales, si no hubiese nacido en Rusia o hubiese 

nacido en otra época o si no hubiese sido la persona que era, la clase 

de persona que era. 

Hay una escena en la novela "Noventa y tres", de Víctor Hugo, 

en que Lantenac, sobre una duna, puede ver varias bellas torres con 

campanas, al mismo tiempo, y cada campana está sonando. Todas las 

campanas están sonando la alarma, pero un viento fuerte se lleva el 

sonido y él no puede escuchar ninguna. 

De la misma manera, por algún extraño sentido inverso, Nerzhin 

había oído desde la adolescencia una campana muda; gritos, gruñidos, 

gemidos de los moribundos, llevados por un viento insistente y firme 

lejos de los oídos humanos. Creció sin leer un solo libro de Mayne 

Reid, pero a la edad de doce años había abierto el enorme, con el que 

se podía cubrir, y leyó el proceso a los ingenieros saboteadores. Desde 

él mismo principio el niño no creyó lo que leía. No sabía por qué -no 

podía alcanzar sus razones- pero claramente veía que eran todas 

mentiras. Conocía ingenieros en su familia y amistades y no, podía 

imaginarlos cometiendo sabotaje. 
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A los trece y catorce, Gleb no salía a jugar en las calles, cuando 

había acabado de estudiar, sino que se estaba quieto leyendo los 

diarios. Conocía a líderes del partido por nombre, sus cargos, los 

líderes del ejército soviético, los embajadores en cada país, y los 

embajadores extranjeros destacados en la U.R.S.S. Había leído todos 

los discursos del Congreso y las memorias de los viejos bolcheviques. 

Y la historia cambiable del partido y las otras también, siempre 

confusas y diferentes. En la escuela asimismo, en el cuarto grado; 

habían sido aleccionados en elementos de economía política y desde el 

quinto grado, tenían ciencias sociales casi todos los días. Le habían 

dado a leer: "En memoria de Herzen" y una y otra vez recorrió el viejo 

volumen de Lenin. 

Quizás porque sus oídos eran jóvenes o porque leía mas de lo 

que aparecía en los diarios, claramente percibía lo falso y lo exagerado 

en la exaltación de un hombre, siempre un mismo hombre. ¿Si él era 

todo, no significaba que los otros hombres eran nada? Por espíritu de 

protesta Gleb no pudo admirarlo. 

Era nada más que un estudiante de noveno grado en la mañana 

de diciembre, cuando miró, un diario de pared donde leyó que Kiróv 

había sido asesinado y de repente, como deslumhrado por una luz, 

supo que Stalin y ningún otro fue su ejecutor. Porque era el único que 

podía aprovechar de su muerte. Un sentimiento de soledad acerada lo 

aprisionó: los otros hombres, adultos, reunidos y hablando a su lado, 

no entendían esta sencilla verdad. 

Después los mismos bolcheviques, que habían hecho toda la 

revolución y que le habían dedicado todas sus vidas, comenzaron a 

desaparecer allá por los años de las purgas. Morían por docenas al 

principio y luego por cientos. Algunos ni esperaban el arresto, y 

tomaban veneno en sus departamentos. Otros se ahorcaban en sus 
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casas afuera de la ciudad. Pero la mayoría se dejaban arrestar y 

aparecían en la corte, e innumerables confesaban y se acusaban en voz 

alta de las peores vilezas y admitían servir a todos los servicios de 

inteligencia extranjeras. Era tan absurdo, tan grosero, tan excesivo, 

que sólo una oreja de elefante pudo dejar de distinguir la mentira. 

¿No oía en realidad la gente? Los escritores rusos no se atrevían 

a continuar la herencia espiritual de Puchkin y Tolstoy y escribían 

ahora elogios y panegíricos dulzones al tirano entronizado. Los 

compositores rusos entrenados en el conservatorio de la calle Herzen, 

dejaban sus himnos serviles ante su pedestal. 

Para Gleb Nerzhin la campana muda atronó a través de su 

entera juventud. Una decisión inviolable creció en él: aprender y 

comprender. Recorriendo los bulevares de su ciudad natal aprendió y 

comprendió, en lugar de perseguir muchachas y conquistarlas. Gleb 

iba soñando en el día en que, resolvería todo y hasta quizá penetraría 

las paredes donde esa gente se habían envilecido antes de morir lo 

mismo, ajusticiados. Quizás dentro de esas paredes podría entenderlo. 

En ese tiempo no conocía el nombre de la prisión principal ni 

tampoco que nuestros deseos suelen ser satisfechos si realmente son 

grandes. 

Pasaron años. Todo se realizó en la vida de Gleb, aunque no en 

una forma fácil o placentera. Fue arrestado y llevado detrás de esas 

mismas paredes que anhelaba atravesar y conoció a aquellos que aún 

sobrevivían a las purgas, que habían confesado lo inenarrable y 

quienes no se asombraban de su perspicacia y aun tenían cien veces 

más que contarles. 

Todo se produjo como había deseado, pero a Nerzhin le costó su 

trabajo, su tiempo, su vida y su mujer. Cuando una pasión singular 
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ocupa el alma, suele desplazar a todas las otras. No hay lugar en 

nosotros para dos pasiones. 

…El ómnibus cruzó el puente sobre el Yauza y continuó a lo 

largo de infinitas, retorcidas y hostiles calles. 

Nerzhin dijo al fin: -¿De modo que tampoco nos llevan a 

Tanganka? ¿Adonde vamos? No comprendo. 

Gerasimovich, emergiendo de la misma clase de reflexiones 

pesimistas, contestó: -Ese es el acceso a Lefortovo; vamos a su prisión. 

Se abrieron las puertas para el vehículo que entró en un patio y 

se detuvo al frente de un edificio de dos pisos junto a la alta cárcel 

citada. El teniente coronel Klimentiev ya estaba allí de pie, 

esperándolos, pareciendo más joven sin su capote ni gorra. 

Realmente había menos frío aquí. Bajo un denso cielo nublado, 

un invierno sin viento y neblinoso. 

A una señal del teniente coronel, los guardias salieron del 

ómnibus, se alinearon en una fila y sólo los dos de los asientos de atrás 

permanecieron con sus pistolas amartilladas. Los prisioneros no 

tuvieron tiempo de observar la sección principal de la prisión y 

siguieron al militar hacia adentro. Había un largo y estrecho corredor 

y a lo largo  se abrían siete puertas. El teniente coronel iba adelante y 

daba sus órdenes decisivamente como en una batalla: -Gerasimovich 

aquí; en ésta, Nerzhin; en la tercera.. . 

Cada prisionero entraba en su puerta indicada. 

Klimentiev asignó cada guardia a cada puerta. Nerzhin recibió a 

uno que parecía un disfrazado. 

Todas las habitaciones eran para interrogatorios: las ventanas 

con barras dejaba pasar apenas la luz; los sillones de los 

interrogatorios y sus respectivos escritorios estaban de frente a las 
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ventanas para recibir el prisionero la luz; había una mesita y una silla 

para la persona a interrogar. 

Nerzhin se movió con el sillón más cerca de la puerta y lo colocó 

allí para su esposa. Tomó la poco confortable sillita con una rajadura 

que amenazaba con pellizcarlo. Junto a dicha silla y dicha mesa había 

soportado hacía un tiempo ¡seis meses de interrogatorios! 

La puerta había quedado abierta. Nerzhin oyó los ligeros pasos 

de su mujer retumbando hacia él por el corredor y su querida voz 

preguntando:-¿Aquí? 

Y entró. 
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SÉ INFIEL 

 

Cuando el camión, traqueteando, llevaba a Nadya del frente de 

batalla por sobre raíces de pinos y arena crujiente, Gleb permaneció 

un buen rato en la trocha hasta que una curva lo tragó y la senda se 

volvió aún más oscura y más larga. ¿Quién hubiera podido decirles 

que su separación nunca tendría fin con la guerra y que apenas había 

comenzado ? 

Siempre es difícil esperar a un esposo que vuelve de la guerra, 

pero mucho más difíciles son los últimos meses antes del final. Los 

fragmentos de granadas y las balas no dan idea de lo que ha estado 

peleando un hombre. 

Entonces fue cuando las cartas de Gleb dejaron de llegar. 

Nadya corría cuando llegaba el cartero. Escribía a su marido a 

sus compañeros y sus oficiales. Pero todos callaban como las tumbas. 

No había una, noche en la primavera de 1945 en que la artillería 

no rompiese el aire y en que no se tomase una ciudad tras otra: 

Konigsberg, Breslau, Frankfurt, Berlín, Praga. 

Pero no llegaba ninguna carta. Sus esperanzas se encogían. 

Comenzó a sentirse apática y desganada. Pero no podía permitirse 

ceder o caer en pedazos. Si él estaba vivo y volvía, la habría acusado de 

perder su tiempo. Se entregaba hasta la extenuación a largos días de 

trabajo, se preparaba para la licenciatura en química, estudiaba 

lenguajes extranjeros y materialismo dialéctico y sólo se permitía 

llorar de noche. 
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De pronto, por primera vez, el Comando Militar no le pagó a 

Nedya la correspondiente parte del salario de Gleb. 

Pensó que habría muerto en la batalla. 

Luego terminó la guerra. La gente corría por las calles 

arrebatada de alegría. Algunos disparaban pistoletazos al aire. Todos 

los altoparlantes de la U.R.S.S. anunciaban la victoria y marchas que 

recorrían la hambrienta y herida tierra soviética. 

No le dijeron que Nerzhin había muerto, sino que se había 

perdido, qué faltaba. 

Y el corazón humano que nunca quiere reconciliarse con algo 

que no ha sucedido comenzó a inventar fábulas esperanzadas. Quizás 

él habría sido enviado a una misión de espionaje. Quizás estuviese 

desempeñando un servicio especial. Una generación criada entre 

sospechas y secretos, los encuentra incluso donde no están. 

El cálido verano sureño estallaba ya, pero no para la posible 

viuda de Nerzhin. 

Siguió como antes estudiando química, lenguas y dialéctica 

marxista, temerosa de no gustarle más. 

Pasaron cuatro meses. Era tiempo para admitir que ese hombre 

no vivía ya. Entonces llegó un triángulo de papel de la prisión de 

Krasnaya Presnya: "Mi queridísima. Me han condenado a diez años 

más." 

Los prójimos a ella no podían entenderla. Había sabido que su 

marido estaba en prisión y se había abierto a la vida y la alegría, 

brillando. De nuevo no estaba sola en la tierra. Se sentía feliz porque 

no lo habían condenado a quince y veinticinco años. Sólo es de la 

tumba de donde no se regresa. La gente a veces volvía de los trabajos 

forzados. 
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Si no estaba muerto, si no continuaba esa horrible falta de fe 

íntima, si sólo continuaban la amenaza y la pesadilla, nueva fuerza 

podía fluir y fluyó en Nadya. Estaba en Moscú. Eso significaba que ella 

tenía que radicarse allí y dedicarse a salvarlo. (Se le ocurría que con 

sólo estar cerca de él ya lo iba a conseguir). 

¿Pero cómo llegar allí? Nuestros descendientes nunca 

imaginarán lo que significaba viajar a cualquier parte en esos tiempos 

y, sobre todo, a Moscú. En primer lugar exactamente como en la 

década del treinta, cada ciudadano tenía que probar con documentos 

por qué no quería quedarse donde estaba, qué necesidad estatal lo 

impulsaba a cargar con su persona el trasporte. Después de lo cual, a 

veces, lograba un pase para darle el derecho de ponerse en fila en la 

estación por una semana, dormir en el suelo escupido de la sala de 

espera o intentar una tímida coima en la puerta de atrás de los 

expendedores de boletos. 

Nadya se arregló para obtener los permisos prácticamente 

inobtenibles para enrolarse como una estudiante graduada en Moscú. 

Pagó tres veces el precio del pasaje y viajó por avión a la capital, 

llevando sobre sus rodillas su libro de texto y portafolios y con botas 

de fieltro para las forestas del norte, que necesitaría su esposo. 

Estaba en esa inspirada cumbre de la vida donde los buenos 

genios nos ayudan en todo y nos permiten lograrlo todo. La más 

famosa escuela de graduados en el país la aceptó a pesar de ser una 

provinciana joven y desconocida y no tener dinero, nombre, ni 

conexiones, ni haber tirado de ningún hilo. 

Todo eso era más fácil que obtener una visita a la prisión de 

Krasnaya. No permitían visitas. A nadie. Todos los canales de GULAG 

eran vigilados. Había una corriente de prisioneros que llegaban del 

Oeste que podía desafiar toda imaginación.. 
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Pero en la sala de guardias rápidamente construida, esperando 

una respuesta a una dé sus súplicas imposibles, Nadya vio una 

columna de prisioneros que eran conducidos de los portones de 

madera sin pintar de la prisión a una ribera del río Moskowa. Con una 

feliz impronta de intuición femenina, Nadya adivinó que Gleb estaba 

entre ellos. 

Eran como doscientas personas. Y todos estaban en ese estado 

intermedio en que uno dice adiós a sus ropas de hombre libre y adopta 

la ropa gris negruzca de un zek. Cada uno retenía todavía algo del 

pasado de su vida previa, como una capa militar con una banda de 

color, pero ya sin insignia ni galón, botas de cuero que aún no habían, 

sido vendidas por pan o robadas por los reclusos criminales de la 

prisión, una camisa de seda rota en la espalda. Todos estaban rapados 

y de una manera u otra se protegían la cabeza del sol veraniego. Todos 

estaban sin afeitar y eran delgados, muchos cerca de la inanición. 

Nadya no necesitó buscar. Sintió que Gleb se hallaba allí y en 

seguida lo vio: estaba caminando con una camisa de lana con su cuello 

sin abotonar, con los bordes de los oficiales de artillería, rojos, en sus 

puños; y en su pecho, las tiras indicadoras de dónde habían estado sus 

condecoraciones, ahora arrancadas. Caminaba con sus brazos detrás 

de la espalda como el resto de ellos. No miraba hacia arriba ni al 

costado ni a los espacios abiertos de la colina asoleada, que uno 

hubiera creído debería atraer la mirada de un prisionero, ni miró a la 

mujer con paquetes que lo aguardaba conmovida desde un costado de 

la sala de guardia. En las prisiones de transito nadie recibe cartas y no 

sabía ni sospechaba que Nadya estuviese en Moscú. Tan consumido y 

demacrado como sus compañeros, su rostro aprobaba lo que le estaba 

diciendo un camarada más viejo que él que le acompañaba, con su 
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gran barba gris. Le prestaba mucha atención, concentrado en sus 

apreciaciones. 

Nadya corrió y gritó el nombre de su esposo; pero debido a su 

diálogo y al ladrido de los perros de policía excitados, no la oyó. Ya sin 

respiración, Nadya siguió corriendo como para no perder de vista su 

rostro. Había sido terrible rondar por meses en la oscuridad y las 

celdas horrorosas. Era un placer tremendo verlo al aire libre cerca de 

ella. Era una fuente de orgullo que no estuviera vencido. Era 

emocionante y triste que no estuviera pensando en ella y la hubiera 

olvidado. Por primera vez sintió pena por sí misma y sospechó que 

Nerzhin no la había tratado con justicia; que la víctima no era él, sino 

ella. 

Sintió todo eso en un abrir y cerrar de ojos. Los guardias de la 

escolta le gritaron; los horribles perros entrenados para cazar 

hombres tiraban de sus cadenas, amenazando soltarse y ladrando, con 

sus dientes afuera y sus ojos inyectados en sangre. Alejaron a Nadya 

mientras la columna se estrechaba a lo largo de una rispida pendiente 

y no dejaba lugar para que ella la flanqueara. Los últimos guardias de 

la escolta la seguían desde lejos y no permitían que Nadya se acercara 

ya más, cerrando el espacio prohibido detrás de la fila de zeks. Nadya 

debió resignarse mientras la columna bajaba de la colina y se perdía 

detrás de una sólida cerca. 

Por la noche, cuando los habitantes de la prisión no podían 

verlos, arribaban trenes de vagones para ganado y destacamentos de 

guardias con linternas y perros ladrando y con esporádicos golpes, 

maldiciones y gritos, encerraban cuarenta prisioneros en un coche y 

los distribuían por miles en otras prisiones estables. Pechora, Inta, 

Vorkuta, Sovetskaya Gavan, Norilsk, Irkutsk, Chita, Krasnoyarsk, 

Novosibirsk, Asia Central, Karaganda, Dzhezkazgan, Pribalkhash, 
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Irtysh, Tobolsk, Urales, Saratov, Vyatka, Vologda, Perm, 

Solvychegodsk, Rybinsk, Potminsk, Sukhobezvodninsk y muchos 

otros campos sin nombre y más pequeños. Otros prisioneros en 

grupos de cien o doscientos eran llevados durante el día en los 

camiones a lugares cerca de Moscú como Serebryany Bor, Novy 

Jerusalen, Pershino, Khovrino, Beskudnikovo, Khimki, Dimitrov, 

Solnechnogorsk, y por la noche, encerrados en el mismo Moscú, 

donde detrás de barreras de cercos de madera y alambrado de púa, 

construian la gran capital. 

El destino regaló a Nadya una inesperada pero bien merecida 

recompensa: Gleb no fue enviado al Ártico sino encarcelado en Moscú 

mismo, en un pequeño campo de concentración que estaba 

construyendo una gigantesca casa de departamentos para los cabezas 

del MVD, un edificio semicircular en los portones de Kaluga. 

Cuando Nadya trasportada, corrió hacia él para su primera 

visita, le pareció que ya medio lo habían liberado. 

Las lumusinas, a veces con chapas diplomáticas, hacían su viaje 

por la calle Bolshaya Kaluzhkaya. Los ómnibus y troleys se detenían 

en los portones del jardín Neskuchny, donde estaba ubicada la sala de 

guardia del campo, como una entrada ordinaria de un proyecto de 

construcciones. Más arriba, la edificación pululaba de gente vestida 

con trajes destrozados y sucios, pero así parecen siempre los albañiles 

y ninguno de los paseantes sospechaba que fuesen zeks.  Y quienes lo 

sospechaban, se callaban la boca. 

Era la época del dinero barato y el pan caro. Nadya economizaba 

en comida, vendía cosas, y llevaba regalos a su marido. Las 

autoridades siempre se quedaban con ellos. Pero aun así no permitían 

visitas frecuentes. Gleb no estaba rindiendo como ellos exigían, su 

cuota de trabajo. 
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En las visitas era imposible reconocerlo. Como en todas las 

personas autosuficientes, la desgracia tenía un tremendo efecto sobre 

él. Se ablandaba, besaba las manos de su mujer y seguía en sus ojos las 

chispas. Ya no se sentía en la prisión entonces. La vida del campo de 

concentración excedía todo lo conocido para los caníbales y las ratas 

con su crueldad y, ahora sí, lo doblegaba. Pero se había dejado ir 

conscientemente hasta ese límite tras el cual uno no siente ya piedad 

por sí mismo y sinceramente y tozudamente, repetía: -¡Querida!, no 

sabes lo que te está esperando. Me aguardarás uno, tres, aun cinco 

años, pero cuando más se acerque el final, más ardua será tu espera. Y 

el último año será el más intolerable. No tenemos niños. No destruyas 

tu juventud por mí. ¡Déjame! ¡Cásate! Nadya meneaba su cabeza 

tristemente: -¿Quieres librarte de mí? Los prisioneros vivían en un 

inconcluso sector de la casa departamental que estaban construyendo. 

Cuando sus mujeres traían paquetes en el troleybus, veían dos o tres 

ventanas dé sus dormitorios sobre la cerca y los hombres a su vez se 

amontonaban en esas ventanas para verlas llegar. A veces se veían 

también las prostitutas del campamento. Una prostituta había 

abrazado a "su marido" de campo mientras desde, la ventana le 

gritaba a su mujer legal: -¡ Basta de caminar las calles, so puta! ¡Deja 

tu paquete y vete! ¡Si te veo otra vez en la sala de guardias te escupo 

en la cara! 

Las primeras elecciones de posguerra para el Soviet Supremo se 

aproximaban. En Moscú preparábanse enérgicamente para ellas. Era 

indeseable mantener los detenidos por el artículo 58 en Moscú. Eran 

buenos trabajadores por supuesto, pero podían ser embarazosos. Y la 

vigilancia se hacía más débil. De modo que para asustarlos, era bueno 

mandarlos un poco lejos, por lo menos a algunos. Los rumores 

amenazantes cruzaban el campo y se deslizaban entre los zeks, de que 
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pronto habría trasporte de prisioneros hacia el norte. Los zeks que 

conseguían papas, las cocinaban ya para el viaje. 

Para proteger a los votantes, todas las visitas al campo fueron 

prohibidas antes de las elecciones. Nadya envió a Gleb una toalla con 

una nota cosida adentro que decía: 

"Mi amadísimo, no importan los años que pasen o las tormentas 

que estallen sobre nuestras cabezas (ella amaba expresarse en 

términos floridos), tu muchacha te será fiel mientras viva. Dicen que 

tu sección será enviada lejos. Estarás en una región distante, lejos de 

nuestros encuentros por largos años, lejos de nuestras miradas 

secretas a través de los alambrados de púa; si alguna diversión puede 

aliviar tus dificultades en esta vida desesperada, diviértete. Consiento, 

amado, y aún insisto, seme infiel, toma otra mujer. Después de todo, 

volverás a mí, ¿no es cierto?" 
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ESTO ES FÁCIL DE DECIR: AFUERA  

A LA TAIGA 
 

Sin conocer una décima parte de Moscú, Nadya conocía todas 

las prisiones y su geografía maligna. Estaban distribuidas a través de 

toda la capital de modo que en ninguna parte de la ciudad faltase una. 

Nadya había aprendido gradualmente a conocerlas realizando visitas, 

llevando presentes, haciendo preguntas. Sabía distinguir la Lubyanka 

de la Unión de la Lubyanka provincial; había descubierto que había 

prisiones para interrogatorios llamadas KPZ en cada estación de 

ferrocarril. Más de una vez había estado en Butyrskaya y en Taganka. 

Sabía qué tranvías llevaban (aunque no figuraba indicado en el 

trayecto), cómo ir a Lefortovo o Krasnaya Presnya. Conocía la prisión 

Paz del Marino, que había sido destruida en 1917 y luego restaurada y 

por fin fortificada; vivía al lado de ella. 

Desde que Gleb había retornado de un campo distante a Moscú y 

no a otro campo esta vez, sino a una asombrosa clase de institución, 

una prisión especial donde el alimento era excelente y donde 

trabajaba en materias científicas, Nadya había comenzado a verle de 

nuevo de vez en cuando. Las esposas no debían saber dónde estaban 

sus esposos y por eso cada vez eran llevadas a distintas prisiones. 

Las más alegres visitas eran en Taganka. Era una prisión para 

ladrones y no para presos políticos y sus reglas eran más laxas. Las 

visitas se realizaban en el club de los guardias donde los carceleros 

entraban en contacto con las musas, tocando sus acordeones. Los 
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prisioneros eran llevados a través de las desiertas calles de 

Kamenshchikov en ómnibus descubiertos. Sus mujeres los 

aguardaban en las veredas y cada prisionero podía abrazar a su esposa 

aun antes que el oficial iniciase la visita. Podían quedar cerca de ellas, 

decir todo lo prohibido por las regulaciones y aun pasarse algo de 

mano en mano. Las mismas visitas eran conducidas de una manera 

libre y fácil. Las parejas se sentaban uno junto al otro y había un 

guardia para vigilar las conversaciones de cuatro parejas. 

Butyrskaya, que esencialmente era una suave y feliz prisión 

también, parecía maligna a las esposas. Los prisioneros que llegaban a 

ella desde Lubyanka se sentían atraídos inmediatamente por la 

disciplina relajada general. No había luz enceguecedora en los boxes, 

se podía caminar por los corredores sin tener la obligación de llevar 

las manos a la espalda y se podía hablar con voz normal en las celdas y 

espiar afuera por los "bozales" de las ventanas; descansar en los lechos 

de tablas durante el día y hasta, a veces, dormir debajo de ellos. 

Butyrskaya era más liberal en otros aspectos: de noche se podía 

conservar las manos bajo el propio saco y no le quitaban a uno sus 

anteojos; permitían fósforos en las celdas y no quitaban el tabaco de 

los cigarrillos; y cortaban el pan en sólo cuatro partes y no en 

pequeños trozos solamente. 

Las mujeres no sabían de estas indulgencias. Veían una fortaleza 

con muros de cuatro estaturas humanas, abrazado en un solo bloque 

por la calle Novoslobodskaya. Veían portones de hierro entre 

poderosos pilares de cemento y otros portones que se deslizaban 

silenciosamente operados mecánicamente en forma insólita para dejar 

entrar y salir al coche celular. Y cuando las mujeres eran admitidas 

para sus visitas, eran introducidas por paredes de dos metros de 



 

 

ALEXANDR SOLZHENITSYN                        EN EL PRIMER CIRCULO 

                                          PREMIO NOBEL 1970 356 

ancho y dejadas entre altos muros circulares que rodeaban la pavorosa 

torre de Pugachev. 

Los zeks comunes veían a sus visitas tras dos verjas. Un guardia 

caminaba en el espacio entre ellas, como si estuviese en una jaula. Los 

zeks de alta categoría -los de la sharashka- recibían a sus visitantes 

sentados a lo largo de una gran mesa, bajo la cual un panel sólido 

impedía que se tocasen con los pies o hicieran otras señales. Al final 

de la mesa el guardia estaba sentado como una estatua, vigilante, 

oyendo todas las conversaciones. Pero lo más opresivo era que el 

marido parecía surgir desde el fondo sombrío de la prisión, emergía 

durante una media hora de las densas paredes, sonreía como un 

fantasma, aseguraban a sus mujeres que estaban viviendo bien, que no 

necesitaban nada y luego volvían a sus celdas. 

Esta era la primera vez que Nadya visitaba Lefortivo. 

El guardia puso una marca en su lista y apuntó a Nadya en 

dirección a un edificio de un piso. 

En un cuarto desnudo con dos largos bancos y una larga mesa, 

varias mujeres estaban ya esperando. En la mesa se veían canastos y 

bolsas para el mercado, sin duda llenas de alimentos. Y aunque los 

zeks de las sharashkas eran bien alimentados para que rindiesen, 

Nadya se sintió avergonzada que habiendo traído unos pastelitos 

livianos, ni siquiera podía dar a su esposo algo sabroso una sola vez 

por año. Había cocinado los pastelitos esa mañana temprano cuando 

las otras dormían en su dormitorio, con algo de harina que tenía y 

apenas azúcar y manteca. No había encontrado masitas en la 

pastelería y de todos modos tenía muy poco dinero para comprarlas si 

las hubiese habido. Esa visita coincidía con el cumpleaños de Gleb y 

no tenía nada que traerle como regalo. 
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Hubiera querido regalarle algún buen libro pero estaba 

prohibido también. En la última visita le había llevado un libro con 

poemas de Esenin que había obtenido por milagro. Era la misma 

edición que había tenido Gleb en el frente y que había desaparecido 

cuando lo arrestaron. Y Nadya había escrito en la primera página: 

"Igual que este libro, todo lo que hayas perdido volverá". 

Pero el teniente coronel Klimentiev había desgarrado la página 

en su presencia y se lo había devuelto diciéndole que no se permitía 

pasar ningún mensaje escrito a los prisioneros. La inscripción debía 

pasar separadamente por el censor. 

Cuando se enteró de esto Gleb le dijo furioso: -No me traigas 

nunca otro libro. 

Cuatro mujeres estaban sentadas alrededor de la mesa, una de 

ellas era joven, con una niña de tres años. Nadya no las conocía. Las 

saludó y le contestaron y luego continuaron su animada conversación. 

En la pared más lejana una mujer como de treinta y cinco o 

cuarenta años, con una chaqueta de piel muy vieja, estaba sentada en 

un banquito aparte de las otras. Llevaba como un pañuelo atado a la 

cabeza, cuya pelusa se había ido gastando. Estaba sentada con sus 

brazos cruzados y miraba tensamente al suelo enfrente de ella. Todo 

su porte expresaba la determinación de ser dejada sola y no querer 

hablar con nadie. No tenía nada parecido a un regalo en sus manos. 

El grupo estaba listo para recibir a Nadya, pero Nadya no tenía 

ganas de reunirse a ellas. También estaba de un humor especial esa 

mañana y aproximándose a la mujer aislada le preguntó: -¿Le importa 

si me siento aquí ? 

La mujer la miró. Sus ojos eran totalmente incoloros. No había 

comprensión en ellos de lo que le preguntaba Nadya. Miró a través, de 

Nadya. 
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Ésta se sentó dejando su caracul artificial a su lado y también 

cayó en silencio. 

No quería oír nada ni sentir nada que no fuese Gleb y la 

conversación que iban a tener; sobre lo que estaba desapareciendo 

para siempre en el abismo del pasado y el abismo del futuro; de lo que 

no concernía ni a él ni a ella sino a los dos juntos y a lo que se referían 

con la palabra lastimada "amor". 

Pero no pudo evitar escuchar la conversación de la mesa. Las 

mujeres estaban discutiendo lo que sus maridos solían comer, lo que 

había en la mesa las noches y los mediodías y lo a menudo que eran 

lavadas sus sábanas. ¿Cómo sabían todo eso? ¿Era que gastaban los 

momentos de oro de sus visitas hablando de eso? Estaban 

enumerando qué alimentos y cuántos kilos y gramos de cada cosa 

habían traído consigo. Eran parte de las preocupaciones tenaces 

femeninas que hacen que una familia sea una familia y que la 

humanidad siga andando. Pero no era así como Nadya consideraba las 

cosas. En su lugar pensaba: cuan ultrajante, cuan vulgar, cuan 

despreciable era cambiar los grandes momentos por semejantes 

trivialidades. ¿Nunca se les había ocurrido pensar que lo importante 

era descubrir quién había hecho apresar a sus esposos? Después de 

todo sus maridos podrían no estar detrás de las rejas y no necesitar  de 

esta comida carcelaria. 

Tuvieron que esperar un largo rato. La visita había sido 

arreglada para las diez de la mañana, pero eran las once y no habían 

aparecido los zeks. 

La séptima visitante, una mujer de cabello gris, arribó sin 

aliento, más tarde que el resto. Nadya la conocía de una visita previa. 

Había sido la primera mujer y al mismo tiempo la tercera del grabador 

y le había contado su historia. Siempre había admirado a su esposo y 
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lo consideraba un genio. Pero éste le había dicho que se sentía infeliz 

con ella porque ella tenía un complejo psicológico y la había 

abandonado con su hijo por otra mujer. Vivió con esta pelirroja por 

tres años y luego se fue a la guerra. Fue tomado prisionero en seguida, 

pero vivió en Alemania una vida libre y al parecer allí halló con quién 

divertirse. Cuando regresó de Alemania fue arrestado en la frontera y 

condenado a diez años. De Butyrskaya informó a su pelirroja que 

estaba preso y le pidió que lo visitara. Esta le contestó: -Hubiera sido 

mejor que me traicionaras a mí y no a tu país. Te hubiese podido 

perdonar más fácilmente. 

Entonces él pidió a su primera mujer que lo visitara y ella 

comenzó a llevarle regalos y a visitarlo y ahora él le había jurado 

eterno amor. 

Nadya recordaba cómo la esposa del grabador le predijo 

amargamente que lo mejor para hacer cuando ellos estaban 

prisioneros, era serles infieles así, cuando salieran las apreciarían, 

porque si continuaban siempre fieles creerían que nadie las había 

deseado durante todo ese tiempo y que nadie las prefería, lo que era 

un desprestigio. 

Para entonces la recién llegada había cambiado la conversación 

de la mesa. Ya estaba hablando de sus dificultades con abogados y los 

centros judiciales de la calle Nikolsky. Después, en el centro de 

"consultas modelo". Sus abogados costaban miles de rublos y se los 

gastaban en los restaurantes de lujo de Moscú, mientras sus clientes 

quedaban con sus casos exactamente donde los habían iniciado. Pero, 

de algún modo, al final fueron demasiado lejos y cayeron todos 

arrestados y tuvieron diez años ellos también y el letrero "modelo" fue 

removido de la calle Nikolsky. Después en el centro no modelo, los 

nuevos abogados que habían sido enviados como remplazantes, 
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comenzaron a tomar millares de rublos y dejaron los casos de sus 

clientes como ya estaban antes. Los abogados explicaban 

confidencialmente que los grandes precios eran necesarios porque 

debían dividirlos con otros. Y era imposible saber si decían la verdad. 

Quizás no compartían con nadie a pesar de decir que lo hacían, pero 

ellos hacían entender que el asunto tenía que pasar por muchas 

manos. Las mujeres indefensas caminaban hacia delante y atrás, 

frente a las concretas paredes de la ley, como caminaban ante las 

paredes de seis metros de alto de la prisión Butyrskaya; no tenían alas 

para volar por sobre ellas y debían inclinarse ante cada puerta que se 

abriese. Los procedimientos legales detrás de los muros eran para 

ellas las vueltas clandestinas de una poderosa máquina que, a pesar de 

la obvia culpa de los acusados y el contraste entre ellos y quieres los 

habían aprisionado, a veces, como en un juego de lotería, por un 

milagro, podía salir el número ganador. Y de esa manera las mujeres 

pagaban a sus abogados no por ganar sino por la ilusión de ganar. 

La mujer del grabador creía firmemente que sería recompensada 

por la suerte. Por lo que decía era evidente que había juntado cuarenta 

mil rublos por la venta de su habitación y ayuda de sus parientes y que 

los había entregado todos a sus abogados. Ya había tenido cuatro 

distintos. Tres pidieron el perdón y habían presentado cinco 

apelaciones con evidencias. Ella vigilaba la marcha de las apelaciones 

y le habían prometido tenerla en consideración en varios casos. 

Conocía por su nombre a todos los fiscales en ejercicio en las tres 

oficinas principales de fiscalías y aspiraba la atmósfera de los cuartos 

de recepción de la Corte Suprema y el Soviet Supremo. Como mucha 

gente confiada, especialmente las mujeres, exageraba el valor de cada 

detalle promisor y de cada mirada no demasiado hostil. 
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-Hay que escribir, hay que escribir a todo el mundo -repetía 

enérgicamente urgiendo a las otras mujeres a seguir su ejemplo-. 

Nuestros esposos están sufriendo. La libertad no viene sola. Hay que 

escribir. 

Esta historia distrajo a Nadya de su humor y también perturbó 

su conciencia. Oyendo el inspirado discurso de la mujer del grabador, 

no se podía evitar creer que se había adelantado a todas y que lograría 

ciertamente hacer salir a su marido de la prisión y le hacía 

preguntarse: -¿Por qué no podría hacer yo lo mismo? ¿Por qué he sido 

menos leal que ella? 

Nadya sólo había intentado una vez con la central modelo de 

consultores legales. Había compuesto una petición con la asistencia de 

un abogado y le había pagado 2.500 rublos. Aparentemente era 

demasiado poco. Se ofendió y no hizo nada. 

-Sí -decía quietamente y como para sí- ¿hemos hecho todo lo 

posible? ¿Está limpia nuestra conciencia? 

La mujer habladora no la oyó, pero su Vecina se volvió hacia ella 

repentinamente como si Nadya la hubiese insultado. 

-¿Y qué es lo que hay que hacer? -preguntó con un tono hostil-. 

Todo es una pesadilla. El artículo 58 significa prisión perpetua. El 

artículo 58 no es para criminales sino para los enemigos. No se puede 

lograr sacar a nadie ni siquiera con un millón. 

Su cara estaba toda exaltada. En su voz había un tono de puro 

sufrimiento inmitigable. 

El corazón de Nadya se abrió a esa mujer vieja. En un tono 

compasivo por lo suave de sus palabras replicó: -Sugiero sólo que no 

hacemos todo lo que podemos. Después de todo las mujeres de los 

decembristas dejaron todo y siguieron a sus esposos sin 

arrepentimientos o segundos pensamientos. Quizá si no podemos 
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obtener sus libertades, podríamos lograr que nos exiliaran en su lugar. 

Consentiría que lo enviasen a la taiga, a cualquier taiga en cualquier 

parte, en el Ártico, donde nunca hay sol; iría con él dejando todo. 

La mujer que tenía el rostro severo de una monja, cuyo pañuelo 

gris estaba deshilacliado, miró a Nadya con asombro y respeto. 

-¿Tiene todavía la fuerza para ir a la taiga? ¡Qué afortunada es! A 

mí no me queda fuerza para nada ya. Creo que me casaría con 

cualquier anciano próspero que me aceptase. 

Nadya tembló: -¿Y podría dejarlo, dejarlo tras las barras? 

La mujer tomó a Nadya por la solapa de su casaca: -Mi querida, 

era fácil amar a un hombre en el siglo XIX. Las mujeres de los 

decembristas, ¿cree que realizaron alguna heroicidad? ¿Hubo 

secciones que las llamaron para llenar cuestionarios personales de 

seguridad? ¿Tuvieron que ocultar sus matrimonios como si fuesen 

enfermedades? ¿Para conservar sus empleos, para que sus últimos 

quinientos rublos por mes no les fueran quitados? ¿Para no ser 

boicoteadas en el departamento comunal? ¿Para que al ir a buscar 

agua al patio la gente no las silbase y las llamase enemigas del pueblo? 

¿Tuvieron que resistir la presión de sus propias madres y hermanas 

para que se divorciasen? No, por el contrario, eran seguidas por un 

murmullo de admiración de la crema de la sociedad. Fueron 

presentadas graciosamente a los poetas para hacer leyendas de sus 

vidas. Yendo a Siberia en sus preciosos carruajes, no perdieron ni el 

derecho de vivir en Moscú, ni sus miserables y últimos nueve metros 

cuadrados de superficie. No tuvieron que pensar en luchar con marcas 

negras en sus libretas de trabajo, sin tener siquiera cacerolas ni pan 

negro en sus cocinas. Es muy fácil decir "¡Vamos a la taiga!" 

Aparentemente usted no ha esperado todavía lo suficiente. 
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Su voz estaba a punto de quebrarse. Los ojos de Nadya se 

llenaron de lágrimas al oír los apasionados argumentos de su vecina. 

-Hace ya cinco años que mi marido está preso -dijo, 

justificándose- y estuvo antes, cinco en el frente. 

-No cuente ésos -objetó violentamente la mujer-. Estar en el 

frente no es lo mismo. Es fácil esperar. Todo el mundo espera. Y usted 

puede hablar abiertamente. Leer cartas. ¡Pero si se tiene que esperar y 

además ocultarlo... bueno! 

Se detuvo. Comprendió que no tenía que explicárselo a Nadya. 

Eran ya las once y media. Por fin, el teniente coronel Klimentiev 

entró y con él, un sargento gordo y hostil. Éste comenzó a tomar los 

paquetes, abriéndolos y revisando sus pasteles y partiendo cada torta 

casera en dos. Rompió los pastelitos de Nadya buscando un mensaje 

oculto, o dinero, o veneno. Klimentiev coleccionó todos los permisos 

de visita, registró todos sus nombres en un gran libro y luego se 

cuadró en estilo militar y declaró: 

-¡Atención! ¿Saben todas las reglas? Las visitas duran treinta 

minutos. No deben dar nada a los prisioneros ni recibir nada de ellos. 

Está prohibido preguntarles sobre su trabajo, o su vida, o sus 

programas y horarios. La violación de estas reglas es punible bajo el 

código criminal. Y sobre todo, desde hoy las visitas no pueden besarse 

ni darse la mano. En caso de violación, la visita terminará 

inmediatamente. 

Las sumisas mujeres guardaron silencio. 

"Gerasimovich, Natalya Pavlovna", leyó el primer nombre. 

La vecina de Nadya se levantó y pisando firmemente en sus 

botas de fieltro de la preguerra entró en el corredor. 
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LA VISITA 

 

Aunque había llorado mientras esperaba, Nadya tuvo un 

sentimiento dominical cuando al final la llamaron. 

Cuando apareció en la puerta, Nerzhin ya se había levantado y la 

esperaba sonriendo. Su sonrisa sólo duró un instante, pero ella sintió 

una repentina felicidad: él permanecía tan próximo como siempre. No 

había ningún cambio a su respecto. 

El individuo de cuello de buey con su traje gris, parecía un 

gángster retirado cuando se aproximó a la mesa. Su presencia dividía 

la estrecha pieza evitando que se tocaran los dos. 

-Vamos, déjeme por lo menos tomarle la mano -dijo Nerzhin con 

rabia. 

-Es contra las reglas -contestó el guardia, dejando que su pesada 

mandíbula se abriera apenas lo suficiente para que pasaran las 

palabras. 

Nadya sonrió perpleja y aconsejó a su esposo no argüir. Se sentó 

en el sillón que había para ella. En algunas partes los resortes estaban 

saliendo por entre el cuero del asiento. Varias generaciones de 

interrogadores se habían sentado en ese sillón enviando a cientos de 

personas a sus sepulcros y luego siguiéndolos a su vez. 

-Bueno, feliz cumpleaños -dijo Nadya tratando de animarlo. 

-¡Gracias! 

-Es una feliz coincidencia que sea hoy. 

-Las estrellas. 

Estaban acostumbrados a hablarse así. 
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Nadya trató de olvidar la presencia opresiva del guardia 

mirándolos. Nerzhin trató de sentarse de tal manera que la silla no lo 

pinchase demasiado. 

La mesita que había estado enfrente de generaciones de presos 

bajo interrogatorio, estaba ahora entre esposo y esposa. 

-Para no hablar más de esto: Yo te traje para comer, unos paste-

litos de los que hace mamá. No pude traerte nada más, lo siento. 

-No debías haber traído ni siquiera eso, tontuela. Tenemos todo. 

-Pero no tienes pastelitos, ¿no? Y me habías dicho no traer más 

libros nunca. ¿Has estado leyendo Esenin? 

La cara de Nerzhin se oscureció. Hacía más de un mes alguien 

había enviado una denuncia a Shikin sobre Esenin y éste le había 

quitado el libro diciendo que estaba prohibido. 

Lo estoy leyendo. 

Con sólo media hora no valía la pena gastarla en detalles. 

Aunque no estaba nada calurosa la habitación, sino más bien 

fría, Nadya. se desabotonó el cuello de su casaca y la abrió, porque no 

sólo quería mostrarle a su esposo su nuevo saco de piel de caracul 

artificial -del cual no había dicho nada aún- sino también su nueva 

blusa. También esperó que ésta, de color naranja, le diese luz a su 

rostro. Temía parecer opaca en esa luz mortecina. 

Con una mirada abrasadora, Gleb abarcó a su mujer, su rostro, 

su garganta y la abertura sobre sus pechos. Nadya se estremeció bajo 

esa mirada, y ese fue el momento más importante de la visita y pareció 

erguirse para acercársele. 

-Tienes una nueva blusa, muéstrame algo más, 

-¿Y mi saco de caracul? -Nadya hizo una mueca mimosa y 

ofendida. 

-¿Qué hay con él? 
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-Es nuevo. 

-¿De veras? -entendió por fin Gleb-; ¡el saco es nuevo! -Miró los 

rulos negros de la piel sin saber que era caracul, o si era artificial o 

auténtica, siendo el último hombre de la tierra capaz de distinguir un 

saco de quinientos rublos de uno de cinco mil. 

Nadya se tiró el saco hacia atrás y él pudo verle su cuello 

finamente modelado como el de una jovencita, como siempre había 

sido, y los estrechos hombros que había amado tanto cuando la 

abrazaba, y bajo la blusa, los pechos que habían perdido un poco de su 

firmeza a través de los años. 

El pensamiento breve y de reproche por la nueva ropa y los 

nuevos conocidos se trocó en una compasión aguda, viendo ese pecho 

caído. Comprendió que el avance del coche celular aplastó también su 

vida. 

-Estás delgada -dijo con simpatía-. ¡Debes comer más! ¿No 

puedes comer mejor? 

La mirada de Nadya preguntaba "¿estoy fea?". "Estás  tan 

atractiva  como siempre",   contestaba  la mirada  de  su preso. 

(Aunque esas palabras no estaban prohibidas por el teniente 

coronel, no podían decirse en la presencia de otro intruso). 

-Como bien -mintió ella-, pero mi vida está ocupada, trajinada. 

-¿Por qué? Dímelo. 

-No, tú primero. 

-¿Qué puedo decirte? -sonrió Nerzhin-. Nada. 

-Bueno, sabes. ...  -comenzó ella con reticencia. 

El carnoso guardia estaba de pie a medio metro de la mesa, 

como un bulldog, mirando a la pareja con un desprecio pétreo. 
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Ellos debían hallar justo el tono exacto, el alado lenguaje de la 

alusión inalcanzable para él. Sus fundamentos universitarios le 

sugirieron el tono. 

-¿Y el traje es tuyo? 

Entrecerró sus ojos y sacudió cómicamente la cabeza. 

-¡Oh, que va a ser mío!, un caso Potemkin; Por tres horas, No 

dejes, que la esfinge te preocupe. 

-No puedo evitarlo -dijo Nadya lastimosamente, como una niña, 

flirteando, cierta de que seguía gustándole a Nerzhin. 

Nadya recordó la conversación previa en la sala de espera. 

Nerzhin la tranquilizó: -Ya hemos aprendido a verle el lado 

humorístico. 

Nadya aseguró: -:Nosotras las mujeres, no. 

Nerzhin hizo esfuerzos para rozar las rodillas de su mujer con las 

suyas, pero la barra debajo de la mesa se lo impidió. La mesa 

tambaleó. Apoyado en sus codos y cerca de su mujer, Gleb dijo con 

hastío: -Así es siempre, trabas por todas partes. 

Su mirada preguntaba: "¿eres mía, sólo mía? 

"Soy la que amas. No soy peor, créeme", los ojos grises de Nadya 

brillaban al responder en silencio. 

-¿Y tu trabajo, qué problemas tienes con él? ¿Sigues siendo una 

estudiante graduada? No. 

-Pero ya presentaste tu tesis. 

-Tampoco. 

-¿Cómo puede ser? 

-Bueno resulta que. . . -comenzó a explicar muy rápido temiendo 

que pasase el tiempo que quedaba-. Nadie ha hecho una disertación 

en tres años; las posponen. Por ejemplo, un estudiante tarda dos años  

preparando su examen final sobre "Problemas de la distribución de  
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alimentos en las comunidades", y hacen que cambie su tema. ("¿Para 

qué hablar de eso?: no es importante"). Mi propia disertación está 

lista e impresa pero le están haciendo varios cambios. ("Lucha contra 

la adulación" -Pero, ¿cómo explicarle?. . .) -.. .está el problema de las 

fotocopias y fotografías. ...Y no sé cómo resolverlo. Hay una de 

dificultades. 

- Pero te siguen pagando tu beca, ¿verdad ? 

-No. 

- ¿Y de qué vives? 

- De mi salario. 

- De modo que estás trabajando. ¿Y en qué? 

- En la universidad. 

- ¿De qué? 

-Con un cargo suplente y temporario. ¿Comprendes? Mi 

situación es precaria todo el tiempo. En general estoy como un pájaro 

en la residencia estudiantil, yo ... en realidad . . . 

Nadya miró al guardia. Lo que quería decir era que la policía 

tenía que haber cancelado su registro en Stromynka, pero luego, por 

error, lo había renovado por medio año más. El error podía ser 

descubierto en cualquier momento. Esa era la razón por la que no 

podía hablar en presencia de un sargento de la policía de inteligencia. 

Nadya continuó: - Me han permitido la visita de hoy porque. . . 

esto fue lo que sucedió. . . 

Pero si no podía contarlo todo en media hora. . . 

- Dímelo más luego. Quiero preguntarte: ¿hay problemas en 

conexión conmigo? 

- Algunos muy dificultosos, querido. Querían darme un tema 

especial que yo no quise aceptar. 

- ¿Qué quieres decir con un tema especial? 
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Ella lo miró indefensa y luego dirigió su mirada hacia el guardia. 

Su rostro suspicaz parecía estar a punto de ladrar o atacarla, colgado a 

menos de un metro de Nadya. 

Ésta abrió sus manos perpleja; debía tratar de explicarle que en 

la universidad les exigían llenar detalladamente los nuevos 

cuestionarios sobre los esposos, los parientes, y los parientes de los 

parientes. Si uno iba a decir: "mi esposo está sentenciado por el 

Artículo 58", "no sólo le prohibirían trabajar en la universidad sino 

que tampoco le permitirían presentar su tesis. Y si mentía y decía: "Mi 

esposo desapareció en acción", lo mismo tendría que dar su nombre 

de casada y sería sentenciada por perjurio. Había una tercera 

posibilidad aún, pero Nadya decidió no decirla todavía ante la mirada 

inquisitiva de su esposo que la observaba. 

Le dijo animadamente: - ¿Sabes que estoy en un grupo musical 

en la universidad? Me envían a tocar conciertos todo el tiempo. Hace 

poco toqué en el Hall de las Columnas en la misma noche que Yakov 

Zak. 

Gleb sonrió y meneó la cabeza como si no lo creyera. 

- Bueno, era una noche de los gremios, de modo que sucedió por 

accidente, pero de todos modos. . . Y sabes, ¡qué risa! No me dejaron 

usar mi mejor vestido diciendo que no era suficiente para presentarse 

en público. Llamaron a un teatro y me trajeron otro, soberbio,  largo 

hasta los tobillos. 

-¿Y después que tocaste te lo dejaron? 

-No y en general las muchachas me bromean por mi afición a la 

música y yo les digo que es mejor estar entusiasmada con una cosa 

que con una persona. 

Nerzhin miró con gratitud a su mujer y  luego le expresó con 

interés: -Háblame un minuto del tema especial; 
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Nadya bajó sus ojos: -Quería decirte -y no te lo tomes a pecho, 

¿nicht war?-, una vez insististe que nosotros. . . debíamos 

divorciarnos... -dijo muy despacio. 

(Esa era la tercera posibilidad que había callado y única que le 

abría el camino a la vida. Por supuesto, no podía escribir en el 

cuestionario, divorciada, porque los de seguridad lo mismo le 

preguntarían de quién, y el apellido de su anterior esposo, y su 

dirección y sus parientes y su fecha de nacimiento, ocupación y 

direcciones. En cambio ella podría escribir "soltera"). 

Sí, había habido un tiempo en que él había insistido, pero ahora 

titubeó. Sólo en ese momento se dio cuenta que el anillo de bodas no 

estaba en el dedo anular de Nadya. 

-Sí, por supuesto -aceptó con gran determinación. 

-¿Entonces no estarías contra, eso, si, si tuviese que hacerlo? -

Con un gran esfuerzo Nadya lo miró. Sus ojos se ensancharon. Las 

bellas estrías doradas en ellos se alumbraron con un ruego de perdón 

y compresión-. ¡No sería real! -agregó apenas con su aliento sin voz. 

-Muy bien. Lo deberías haber hecho hace mucho tiempo -

Nerzhin aceptó con una voz de firme convicción aunque no sentía ni 

firmeza ni convicción algunas. Postergando para después de la 

entrevista la comprensión de todo lo escuchado. 

-Quizás no tenga que hacerlo -decía con voz suplicante, 

poniéndose su saco sobre los hombros de nuevo. En ese momento 

pareció muy cansada, casi exhausta-. Quiero que en caso de 

necesitarlo obligadamente, estés de acuerdo previamente ya. Quizás 

no tenga que hacerlo. 

-¿No, por qué no? Estás en lo cierto. Muy bien. -Nerzhin repetía 

sin sentir nada ya nada, sus pensamientos, ya buceando en lo más 
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importante que había pensado decirle:- Es importante querida que no 

te hagas muchas ilusiones repecto al término de mi condena. 

Nerzhin estaba preparado para un segundo término seguido de 

prisión perpetua, pues había sucedido así para muchos de sus 

camaradas. No podía mencionarlo en sus cartas y tenía que hablar de 

eso ahora. 

Una expresión de miedo apareció en el rostro de Nadya. 

-Un término es una situación condicional -explicaba él, 

hablando rápido y duramente, acentuando las palabras en las sílabas 

incorrectas para que el guardia se sintiera confundido y no pudiera 

seguirlo-. Puede durar siguiendo un espiral. La historia está llena de 

ejemplos y aun si concluyese milagrosamente no te imagines que 

volveríamos a nuestra ciudad ni a nuestra vieja manera de vivir. Debes 

entender una cosa y no olvidarla nunca: no venden boletos para el país 

del pasado, Lo que más lamento de todo es que no soy un zapatero. 

Esa habilidad sería útilísima en algunos lugares de Siberia, en 

Krasnoyarsk, en los bajos de Ankara. Esa es la vida a que debemos 

prepararnos. ¿Quién necesita allí las fórmulas matemáticas de Euler? 

Tuvo éxito: el gángster retirado no comprendió y sólo parpadeó 

cuando los pensamientos de Nerzhin lo rozaron. 

Pero Nerzhin olvidaba que -no, no lo olvidó, no lo entendió, 

como todos dejaban de hacerlo-, que las personas que suelen caminar 

por la tierra rasa y gris no pueden elevarse de golpe a las cimas 

heladas de las montañas. No entendió que su mujer aun ahora 

continuaba como al principio contando metódicamente los días y 

semanas de su término y condena. Para él su término era una clara y 

fría infinitud y para ella, era 264 semanas, 61 meses, algo más  de 

cinco años los que faltaban, mucho menos tiempo del ya pasado, 
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porque había ido a la guerra y no había vuelto a casa desde entonces, 

aunque la guerra era otra cosa... 

Cuando Nerzhin habló, el miedo del rostro de Nadya se tornó 

horror. 

-No, no, -gritó-. No digas eso, querido. (Se había olvidado del 

guardia y no estaba ya avergonzada de mostrar sus sentimientos). 

-.¡No me quites mis esperanzas! No quiero creerte. No puede 

ser. ¿O crees acaso que realmente voy a dejarte? 

Su labio superior temblaba, su cara estaba distorsionada y sus 

ojos expresaban lealtad, sólo lealtad. 

-Te creo, Nadushenka, te creo -dijo él con voz cambiada-. Lo 

comprendo. 

Ella cayó en silencio y se echó atrás en su sillón. 

En la puerta abierta de la sala apareció el teniente coronel, 

oscuro, elegante, mirando vigilantemente las tres personas que habían 

estado reunidas allí. En voz baja llamó al guardia. 

El gángster retirado, de mala gana, como si lo hubieran privado 

del postre, se dirigió hacia el superior que lo llamaba. Cuatro pasos 

detrás de la espalda de la muchacha, intercambiaron un par de 

palabras solamente, pero cuando lo hicieron. Nerzhin, bajando su voz, 

se arregló para preguntar: -¿Conoces a la mujer de Sologdin? 

Adiestrada en esa conversación apurada Nadya atinó a 

responder: 

-Sí. 

-¿Y dónde vive? 

-Sí. 

-No le permiten ninguna visita. Dile que. . . 

El gángster se volvía ya. 

-…que la quiere, la cree, y espera -pronunció Gleb con claridad. 
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Nadya repitió: -La quiere, la cree, y espera-. Miró 

insistentemente a su esposo. Lo había estudiado por años, pero de 

algún modo, ahora, lo veía en un nuevo aspecto. 

-Te queda bien -le dijo tristemente. 

-¿Qué me queda bien? 

-Todo aquí. Todo esto. Estar aquí -dijo ella aclarando su 

significado con inflexiones en su voz para que el guardia no pudiese 

entender. 

Pero el nuevo halo de Nerzhin no los acercó. 

Nadya también estaba posponiendo todo lo que estaba 

escuchando; así lo podía analizar y pensar después. No sabía lo que 

habría de emerger de todo esto, pero su corazón pensó en él, 

preocupado por la debilidad, la enfermedad, los pedidos de ayuda, los 

llamados, de una mujer que no podía visitar a su marido; y Nadya 

comprendió que podría esperar otros diez años y acompañarlo 

enamorada hasta la fatiga. 

Pero él estaba sonriendo con la misma autoconfianza que había 

tenido en Krasnaya Presnya. Siempre había sido autosuficiente. 

Nunca necesitaba la simpatía de nadie. Incluso podía sentirse 

confortablemente sentado en esa silla incómoda. Parecía estar 

mirando alrededor de la pieza con satisfacción, tomando material para 

sus pensamientos y futuros recuerdos. Parecía estar muy saludable y 

sus ojos chispeaban. ¿Necesitaba en realidad dé la lealtad de una 

mujer? 

Pero Nadya no había tenido tiempo de pensar todo eso aún. 

Nerzhin no adivinó qué pensamientos la estaban asaltando. 

-Se acabó -dijo Klimentiev reapareciendo. 

-¿Ya? -Nadya preguntó sorprendida. 
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Nerzhin se apresuró tratando de recordar en la lista mental las 

cosas más importantes que aún faltaban. 

-No te sorprendas si me mandan lejos de aquí y si mis cartas no 

te llegan. 

-¿Pueden hacerte eso? ¿Adonde? -gritó Nadya. ¡Tan importante 

noticia y se la decía recién ahora! 

-Sólo Dios lo sabe --decía Gleb alzando sus hombros 

significativamente. 

-¡No me digas que has comenzado a creer en Dios! 

No habían hablado de nada. 

El sonrió: -Pascal, Newton, Einstein. 

-Se le ha dicho de no nombrar a nadie -ladró el guardia-; y basta 

de hablar ya. 

Los dos se levantaron juntos y ahora cuando no había ya peligro 

de perder la visita, Gleb abrazó y besó a Nadya a través de la mesita, 

volvió a besarla en su mejilla y en sus labios suaves que había olvidado 

ya completamente. No tenía esperanzas de permanecer en Moscú un 

año más como para poder besarla de nuevo. Su voz tembló de ternura: 

-En todo haz lo que sea mejor para ti y yo. . .  -no pudo concluir. 

Se miraron en los ojos ambos. 

-¿Qué es  esto?  --graznó  el guardia y  arrancó  a Nerzhin  hacia 

atrás tomándolo por los hombros-: su visita queda cancelada. 

Nerzhin lo separó: -Haga como quiera, cancélela y vayase al 

infierno, -rugió con todo su aliento. 

Nadya retrocedió hacia la puerta y con los dedos de su mano sin 

anillos saludó a su esposo dándole el adiós. 

Luego desapareció a través de la puerta. 
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OTRA VISITA 
 

Gerasimovich y su esposa se besaron. 

Gerasimovich era bajo, no más alto que su mujer. 

Su guardia era un muchachón simple y plácido. No le importó 

que se besaran. Incluso se sentía embarazado de estar interfiriendo en 

la entrevista entre ambos. Hubiera deseado volverse hacia la pared y 

quedarse allí durante la media hora, pero no era posible; Klimentiev 

había ordenado que todas las siete puertas de los cuartos de 

interrogatorios quedasen abiertas de manera que él pudiese vigilar a 

los guardias desde el corredor. 

Al teniente coronel tampoco le importaba que sus prisioneros y 

sus mujeres se besaran. Sabía que no se revelarían ningún secreto de 

Estado como resultado, pero se preocupaba por sus propios guardias 

prisioneros, algunos de los cuales eran informantes y podían contar 

historias, incluso sobre él mismo. 

Gerasimovich y su esposa se besaron. 

No era la clase de beso que se hubieran dado en su juventud. 

Este beso robado a las autoridades y al destino era descolorido, 

insípido e inodoro; el pálido beso que uno puede cambiar con una 

persona muerta en un sueño. 

Se sentaron separados por la mesita con un tablero rugoso de 

madera terciada usado para los interrogatorios. 

Ésta mesita tosca tenía una historia más rica que muchas vidas 

humanas. Por muchos años la gente se había sentado ante ella 
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sollozando, estremecidos de terror, luchando con un sueño 

devastador, hablando con orgullosas palabras de ira, o firmando 

denuncias que aniquilaban a alguien cercana. Generalmente no se les 

daba a los prisioneros lápices ni lapiceras y muy rara vez hacían 

declaraciones escritas a mano. Pero habían dejado marcas en la 

rispida superficie de la mesa, extrañas, con onduladas o angulosas 

grafías, que de una misteriosa manera preservaban el subconsciente 

retorcido de sus almas. 

Gerasimovich miró a su mujer. 

Su primer pensamiento fue qué poco atractiva era ya. Sus ojos 

estaban sumidos. Había arrugas en sus ojos y labios. El pellejo de su 

rostro era flácido. . . y Natasha parecía no prestar ninguna atención 

ya. Su ropa era de antes de la guerra y hacía tiempo que debería 

haberla, por lo menos, dado vuelta. La piel del cuello caía chata y 

raída, y su bufanda era vieja, de los tiempos cuando la compraron con 

un cupón, en un konsomol sobre el río Amur y la había usado en 

Leningrado cuando iba al Neva para buscar agua. 

Gerasimovich suprimió el pensamiento indigno que surgía desde 

las profundidades de su ser sobre su fea mujer. Delante de él había 

una mujer, la única en el mundo que era su mitad. Delante de él 

estaba una mujer, la única que compartía sus recuerdos. ¿Qué 

muchacha por más atractiva, fresca y joven, podía no ser una perfecta 

extranjera para él, con sus propias recolecciones diferentes y quién 

podía significar más que su mujer para él? 

Natasha no tenía ni dieciocho años cuando se conocieron por 

primera vez en una casa de Srednaya Podyacheskaya, en el puente de 

Luiny, el día de año nuevo de 1930. Seis días más tarde harían ya 

veinte años. 
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Natasha tenía justo diecinueve cuando lo arrestaron la primera 

vez. Por sabotaje. 

Gerasimovich empezó a trabajar como un ingeniero en una 

época en que la palabra "ingeniero" era casi sinónimo de la palabra 

"enemigo'" y cuando era rutina sospechar de ellos como 

"saboteadores". Apenas se había graduado del instituto y llevaba 

lentes para su miopía, que lo hacían parecer exactamente como el 

intelectual pintado en los carteles de espías de la década del treinta. A 

quien debía y a quien no saludaba cortésmente en su juventud con 

una voz muy suave y diciendo perdóneme. En los mitines conservaba 

un silencio absoluto y se quedaba sentado como una laucha. Y no 

podía averiguar por qué irritaba tanto a los demás. 

Pero a pesar de que trataron de preparar un buen caso contra él, 

apenas lograron que lo condenaran a tres años. Cuando arribó al río 

Amur fue dejado sin vigilancia de inmediato. Su novia se le reunió allí 

y se casaron. 

Era rara la noche  en  que ambos  no soñaran  con  Leningrado.  

Y estaban listos para volver allí  en 1935. Pero nuevas olas  de presos 

comenzaron a llegar en esa dirección 

Natalya Pavlovna también observaba a su esposo con atención. 

Había habido un tiempo en que miraba los cambios de su cara, visto 

cómo los labios se hacen duros, los ojos se volvían fríos, aun crueles, 

detrás de sus lentes. Illarion Pavlovich dejó de molestar a la gente y 

dejó de recitar "con su permiso". Constantemente era reprochado por 

su pasado. Era echado de un lugar y tomado en otro con trabajos 

inadecuados para una persona de su educación. Los llevaron de lugar 

en lugar, pasaron penurias, perdieron una hija y un hijo. Y finalmente 

decidió arriesgar todo y regresó a Leningrado. Arribaron en junio de 

1941. 
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Allí encontraron aún más difícil que nunca lograr vivir en unas 

circunstancias tolerables. El cuestionario de seguridad del esposo 

colgaba de él como una advertencia. Sin embargo el fantasma de 

laboratorio creció más fuerte que antes por la ardua tarea física que 

debió tomar por falta de otra cosa mejor. Sobrevivió el trabajo de 

trincheras penosamente. Con la primera nieve se convirtió ¡en un 

sepulturero! 

La siniestra profesión era la más solicitada y la más provechosa 

en la ciudad sitiada. Como un tributo final a los muertos los 

sobrevivientes daban a los sepultureros sus mendrugos de pan. 

Uno no podía comer ese pan sin temblar. Pero Illarion encontró 

una excusa para sí mismo: "La gente no se apiadó de nosotros; 

tampoco les tendremos lástima. 

La pareja sobrevivió. Pero ya antes del fin del bloqueo, Illarion 

fue arrestado por intento de traicionar su país. En Leningrado muchos 

fueron arrestados por intento. Después de todo no podían acusar a la 

gente por traición directamente, si no habían estado en un territorio 

ocupado. 

Natalya miró cuidadosamente a su marido, pero, extrañamente, 

no encontró trazas de los años dificultosos. Sus ojos miraban con 

calma inteligencia a través de sus lentes. Sus mejillas no estaban 

sumidas. No tenía arrugas. Su traje era caro. Su corbata estaba 

cuidadosamente enlazada. 

Parecería que la que estaba prisionera hubiera sido ella. 

Y su primer pensamiento poco generoso fue que él estaba 

viviendo muy bien en esa prisión especial. No era perseguido, estaba 

ocupado con trabajos científicos, no tenía que pensar en los 

sufrimientos de su esposa. 

Aplastó ese pensamiento de poca piedad. 
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Preguntó con débil voz: -¿Y cómo andan las cosas? 

Y había tenido que esperar doce meses por esa visita, pensar en 

su marido 360 noches en su fría cama de viuda para luego 

preguntarle: -¿Y cómo andan las cosas? 

Y Gerasimovich cuya vida nunca había sido libre, cuyo mundo 

había sido el de los convictos en la taiga y los interrogatorios en las 

celdas y los desiertos y que no gozaba de bienestar en la institución 

secreta, contestó: -No del todo mal. 

Sólo tenían media hora. Los segundos pasaban. Había docenas 

de preguntas que hacerse y deseos y quejas que comunicarse. Y 

Natalya Pavlovna preguntó: -¿Cuándo supiste que podía visitarte? 

-Anteayer. ¿Y tú? 

-El martes. El teniente coronel me preguntó recién si era tu 

hermana. 

--¿Por qué usamos el mismo patronímico? 

-Sí. 

Cuando se habían ennoviado y cuando más tarde vivieron en el 

río Amur, siempre los tomaron por hermano y hermana. Había entre 

ellos un parecido feliz y una íntima semejanza que hacían de ellos una 

pareja más profunda que la de marido y mujer. 

-¿Cómo están las cosas en el trabajo? 

-¿Por qué preguntas ? -preguntó ella ansiosa-. ¿Lo sabes ? 

-¿Qué? 

El sabía algo, pero no sabía si era lo que ella quería decir. Sabía 

que afuera las esposas de los prisioneros eran perseguidas. Cada vez 

más. 

Pero ¿cómo iba a saber que el último miércoles su mujer había 

sido despedida de su puesto porque estaba casada con él ? En los 

últimos tres días, habiendo sido notificado de la próxima visita, ella no 
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había tratado de lograr un nuevo trabajo. Había esperado este 

encuentro, como si un milagro pudiese ocurrir y éste pudiera iluminar 

su vida con una gran luz, mostrándole lo que debía hacer. 

Pero, ¿cómo iba él precisamente a darle el consejo adecuado, él 

que había sido apresado por tantos años y no sabía nada de las 

modalidades actuales ? 

Natalya tenía que decidirse:  renegar o no de él... 

En esa pieza gris y pobremente calentada, en la sucia luz de la 

ventana con barras, trascurría la visita y su esperanza en un milagro se 

extinguía. 

Comprendió que en esa escasa media hora no podría comunicar 

su soledad y sufrimientos a su marido, que se estaba moviendo por sus 

propios rieles y de su vida establecida. El no hubiera entendido nada 

de todos modos; ¿para qué preocuparlo? 

El guardia se movió hacia un costado de la habitación y examinó 

la pintura de la pared. 

-Hablame de ti -dijo Illarion Pavlovich tomando la mano de su 

esposa a través de la mesita. En sus ojos relumbraba esa ternura que 

había ardido por ella en los más crueles meses del bloqueo de 

Leningrado. 

-¡Larik! ¿Hay alguna posibilidad de "descuentos"? 

Ella se refería a su vida en el campo del río Amur donde le 

computaban dos días por cada uno de su condena y su término había 

sido reducido. 

Illarion negó con la cabeza: -¿Cómo voy a lograr reducción? No 

hacen eso aquí y lo sabes. Sólo si inventase algo grande aquí, entonces 

te dejan salir antes. Pero el inconveniente es que los inventos -(y miró 

al guardia vigilante de espaldas)- son, bueno, extremadamente 

indeseables. 
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No podía decirlo más claramente. 

Tomó las manos de su mujer y las acarició suavemente contra su 

mejilla. 

En el helado Leningrado no había vacilado cuando aceptaba la 

porción de pan por el sepulcro, de alguien que necesitaría que lo 

enterraran a él mismo al día siguiente. Pero ahora no podría... 

-¿Estás triste sola? ¿Estás muy triste? -le preguntó tiernamente 

aún acariciando su mano con su mejilla. 

-¿Triste? -Ahora su corazón se sobresaltaba porque su visita casi 

había terminado y ella debería pronto levantarse e irse de Lefortovo 

sin enriquecerse con nada, por las calles sin alegría de la ladera, sola, 

sola, sola. Con el embrutecimiento sin propósitos de cada día y cada 

acción. Con nada dulce ni nada agudo, nada amargo; una vida como 

algodón gris. 

-¡Natalochka! -le estrechaba las manos-. Si tomas en cuenta los 

años que han pasado de la condena, no nos quedan muchos que 

esperar ya. Apenas tres años.  Sólo tres.  

-Sólo tres -interrumpió ella indignada, sintiendo temblar a su 

voz, sabiendo que perdía el control-. ¡Sólo tres! Para ti, ¡solo! Para ti 

ser liberado ahora mismo sería indeseable. Vives entre amigos. Estás 

trabajando en lo que te gusta. No eres presionado por nadie. Yo en 

cambio he sido despedida y no tengo nada de qué vivir. No me 

tomarán en ninguna parte. No puedo seguir. No tengo más fuerzas. 

No puedo sobrevivir un mes más.Lo mejor para mí sería morirme. Mis 

vecinos me persiguen todo lo que quieren, giraron mi baúl afuera, 

arrancan mis estantes de la pared, saben que no me atreveré a 

quejarme a nadie. Saben que pueden hacerme echar de Moscú. He 

dejado de ir a ver a mi hermana, a mi tía Zhenya; todas se burlan de 

mí, dicen que no conocen a nadie tan tonta como yo y me urgen a que 
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me divorcie y me vuelva a casar. ¿Cuándo va a acabar todo esto? Mira 

cómo estoy de vieja. Tengo sólo treinta y siete años de edad, ¿sabes? 

En tres años seré una anciana. Llego a casa y no cocino mi cena, no 

limpio mi cuarto, estoy harta de hacerlo. Caigo sobre la cama y yazgo 

allí sin fuerzas. Larik, querido mío, por favor haz algo para ser 

liberado. Tienes una mente brillante. Inventa algo por favor. 

¡Sálvame! ¡Sálvame! 

No había tenido la intención de decir  todo eso. Su corazón 

estaba roto en pedazos. Acariciando y besando la mano de su esposo, 

dejó caer su cabeza sobre la áspera mesa, donde ya tantas lágrimas se 

habían secado; una mesa de lágrimas. 

-¡Por favor, cálmese! -dijo el guardia solícito, mirando la puerta 

abierta. 

La cara de Gersimovich se retorció y se heló y sus anteojos 

brillaron demasiado. Ese llanto había sido oído indebidamente a lo 

largo y ancho del corredor. El teniente coronel miraba amenazante de 

pie en el vano de la puerta, fijando su mirada aniquilada en la espalda 

curvada de la mujer y él mismo cerró la puerta. 

Los reglamentos no especificaban que las lágrimas estaban 

prohibidas, pero, en una interpretación más elevada de la ley, no era el 

lugar para exhibirlas. 
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ENTRE LOS JÓVENES 

 

No hay nada complicado al respecto. Se disuelve el cloruro de cal 

y se aplica con el pincel en el pasaporte: chic-chic. Lo único que hay 

que saber es cuánto tiempo dejarlo y cuándo quitarlo. 

-¿Bien y qué se hace después? 

-Se deja secar y no quedan trazas, es limpio y parece nuevo, de 

modo que escribes el nombre que quieres. Sidorov o Petrushin, nacido 

en la ciudad de Kriushi. 

-¿Y nunca lo agarraron? 

-¿Por eso? ¡Clara Petrovna! -o quizás- ¿me permitiría usted, 

tamaña osadía? 

-¿Qué? 

-Llamarle Clara, ¿cuándo nadie oiga? 

-¡Llámeme así! 

-Bueno, le diré; la primera vez que me arrestaron era un 

inocente e indefenso joven. Pero la segunda vez, ¡ja, ja! Estaba en la 

lista de toda la Unión Soviética, en los duros años de fines de 1945 

hasta el final del 47. Eso significaba que no sólo tenía que falsificar mi 

pasaporte, mi registro de residencia, sino también mi certificado de 

trabajo y mi cupón de racionamiento  de alimentos y también el 

documento que me permitía comprar en un comercio determinado. Y 

además obtenía cupones extras para comprar pan, que vendía y eso 

me permitía vivir. 

-Pero eso está muy mal. 

-No he dicho que esté bien. Me forzaron, no lo inventé yo. 
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-Pero podrías haber trabajado simplemente. 

-Trabajando simplemente no da mucho rendimiento. "Del 

trabajo del justo no se han hecho palacios de piedra." ¿Y de qué 

hubiera trabajado? No tenía especialidad alguna. No me agarraron 

pero tenía mis faltas.  

En Crimea una muchacha de sección pasaporte.. . y. . . no vaya a 

creer que tuve algo que ver con ella. Me tenía compasión y me reveló 

el secreto sobre el número de serie de mi pasaporte y de ciertas letras 

que indicaban que yo había vivido en un territorio ocupado. 

-pero no era cierto. 

-No, no había sido así, pero el pasaporte no era mío. Por eso 

tuve que comprar uno nuevo. 

-¿Dónde? 

-¡Clara! Vivió usted en Tashkent y estuvo en el bazar Tezikov ¿y 

me pregunta dónde? Me iba a comprar una condecoración de la 

Bandera Roja pero el tipo que me la vendía me pidió veinte mil rublos 

más y yo sólo tenia dieciocho y el testarudo insistía en veinte mil o 

nada. 

-¿Pero para qué quería usted una condecoración? 

-¿Para qué quiere alguien una condecoración? Para lucirme, 

como soldado del frente. Si tuviera una cabeza fría como la suya... 

-¿De dónde saca la idea de que tengo una cabeza fría? 

-Fría, sobria y de un aspecto tan... inteligente. 

-¡Oh, vamos!. 

.-De veras. Siempre he soñado conocer una muchacha con 

cabeza fría. 

-Si Por qué? 

-Porque soy impulsivo y audaz y ella me detendría cuando fuera 

a hacer tonterías. 
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-Muy bien continúe usted con su relato, por favor. 

-¿Dónde estaba? Sí, cuando salí de la Lubyanka, me sentí casi 

enfermo de felicidad. Pero algo dentro de mí era como un perro 

guardián preguntándome ¿qué clase de milagro es éste? ¿Cómo pudo 

ser? Después de todo nunca han dejado salir a nadie, me lo habían 

dicho en las celdas: culpable o inocente, te dan diez años y cinco en los 

cuernos y al campo de concentración. 

-¿Qué significa en los cuernos? 

-Un "bozal" de cinco años. 

-¿Qué significa un "bozal"? 

-Mi Dios, qué inculta es usted. Y siendo una hija de fiscal. ¿Por 

qué no se interesa en lo que hace su padre ? Un bozal significa que no 

se puede morder, en que uno está privado de los derechos civiles, no 

puede votar o ser electo. 

-Espere un segundo, alguien viene. 

-¿Dónde? No tema usted, es Zemelya. Siéntase como estaba 

antes. Por favor. No se aleje. Abra este libro. Estudíelo. Ese mismo. Y 

entonces comprendí que me habían liberado para continuar 

vigilándome, para ver con quién me encontraba, dónde iba a ver a 

norteamericanos y si me iba a su residencia otra vez y supe que así no 

podría vivir. De modo que los engañé. Dije adiós a mi madre. Dejé mi 

casa de noche. Y me fui a ver a un viejo amigo. Era el que me había 

iniciado en todas estas triquiñuelas. Desde entonces buscaron dos 

años a Rostisav Doronin. Me continué moviendo por todas partes con 

falsos nombres. Fui a Asia Central, el lago Issyk Kul, Crimea, 

Moldavia, Armenia, el Lejano Este. Y luego tuve muchas ganas de ver 

a mi madre, pero no podía volver a casa. Fui a Zagorsk y logré trabajo 

en una fábrica como una especie de aprendiz que todo el mundo 

utilizaba, y mamá vino a verme los domingos. Trabajé allí unas 
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semanas y un día me quedé dormido y falté al trabajo. Me llevaron 

ante el tribunal. 

-¿Se descubrió todo? 

-De ninguna manera. Me sentenciaron a tres meses pero bajo mi 

alias. Estuve en una colonia de trabajo mientras tanto y toda la Unión 

continuó buscándome por otro lado como Rostislav Doronin. De ojos 

azules, nariz recta, pelo castaño, una marca de nacimiento en el 

hombro izquierdo. Les costó sus buenos rublos esa búsqueda. Trabajé 

gratis mis tres meses, obtuve mi pasaporte del jefe de la cárcel y me 

fugué al Cáucaso. 

-¿De nuevo viajando? 

-¿Por qué no? 

-¿Y luego qué sucedió? 

-¿Cómo me agarraron? Quise estudiar. 

-Ve, quiso llevar una vida honesta. Se debe estudiar. Es 

importante. Es muy noble. 

-Creo y temo, Clara, que no siempre es tan noble. Lo descubrí 

luego en las prisiones y los campos de concentración. Si sus profesores 

desean ganar sus salarios y tienen miedo de perder sus puestos, 

¿cómo se puede aprender algo noble de ellos ? ¿En la Facultad de 

Humanidades? Después de todo usted estudió en la Facultad de 

Técnica. 

-Se equivoca, estudio Humanidades también. 

-Pero ha dejado, ¿verdad?; me contará luego. Sí, debería haber 

tenido paciencia y esperado la chance de comprar una graduación del 

colegio, certificada. No hubiera sido difícil lograrla. Pero el descuido 

es lo que nos mata. Pensé: ¿qué estúpidos podían estar buscando a un 

muchacho, del que probablemente se habrían olvidado hace mucho 
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tiempo? De modo que tomé mi viejo certificado propio y lo presenté a 

la universidad, pero en Leningrado, en el departamento de Geografía. 

-¿Pero en Moscú no había estado estudiando historia? 

-Me empezó a gustar la geografía después de tanto vagabundear. 

Era fascinante como el infierno. Uno viaja y mira alrededor: 

montañas, valles, taigas, el subtrópico. Toda clase de gente diferente. 

Bueno, ¿y qué pasó? Fui a la universidad una semana cuando me 

atraparon. Y de nuevo adentro. Ahora me condenaron a veinticinco 

años y en la tundra, donde nunca había estado. ¡Para que tuviese una 

nueva experiencia práctica geográfica! 

-¿Y puede usted reír de una cosa semejante? 

-¿Para qué ponerme a llorar? Si llorase sobre todo, Clara, no me 

alcanzarían las lágrimas. Y no soy yo solo que siente asi Me enviaron a 

Vorkuta y ¡qué cantidad de muchachos había allí! Estaban extrayendo 

carbón. Todo Vorkuta depende de los zeks, todo el Norte. Era el sueño 

de Thomas Moro cumplido. 

-¿Cuál sueño? Perdón, hay tantas cosas que no sé. 

-Thomas Moro, el inglés que escribió "Utopía". Tenía la ciencia 

para admitir que la sociedad siempre requiere varias clases de 

trabajadores manuales y tareas humillantes. Nadie aceptaría hacerlas 

voluntariamente. ¿Cómo resolverlo? Moro pensó y halló la solución: 

obviamente habría gente en una sociedad socialista que desobedecería 

las órdenes y reglas. Se los destinaría a los trabajos humillantes y 

especialmente difíciles. De modo que los campos de concentración 

fueron diseñados según las antiguas ideas de Moro. 

-No sé qué pensar. Vivir así en nuestros tiempos: falsear 

pasaportes, cambiar de ciudades como una hoja al viento. Nunca 

conocí nadie como usted en mi vida entera. 
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-Clara, yo no soy así, sólo las circunstancias pueden forzar a uno 

a ser un demonio. Sabe que la forma en que vivimos determina la 

forma en que pensamos. Era un muchacho tranquilo, obediente con 

mi madre; leía "Rayo de luz en el reino de la oscuridad", de 

Dobrolyubov. Si un policía me llamaba con su dedo delante de mi, mi 

corazón se quebraba. Uno crece, cae en todo esto imperceptiblemente. 

¿Pero qué remedio me quedaba? ¿Quedarme como un conejo 

esperando qué me cazaran y me liquidaran una segunda vez? 

-No sé lo que podría haber hecho, pero ¡qué modo de vivir! 

Puedo imaginarme qué espantoso debe ser estar siempre fuera de la 

ley. Es una especie de hombre superfluo. Perseguido por todos. 

-Bueno, algunas veces es horrible y otras, no lo es. Porque 

cuando uno mira alrededor en el bazar Tezikov, después de todo, si un 

hombre está vendiendo una decoración flamante y el certificado que le 

corresponde; ¿con quién cree que está trabajando ese hombre? ¿En 

qué organización? ¿Puede imaginárselo? Óigame, Clara, yo mismo 

estoy en favor de una vida honesta, pero honesta para todos, 

¿entiendes?, para uno y cada cual. .  

-Pero si todos esperan que el otro la haga, nunca comenzará 

nadie. 

Cada uno debe. 

-Cada uno debe, pero no cada uno lo hace. Escuche Clara, se lo 

voy a explicar más sencillamente. ¿Contra qué se hizo la Revolución? 

Contra los privilegios. ¿De qué estaba harto el pueblo ruso? De los 

privilegios: algunos vestidos de mamelucos y otros con marta sibelina, 

algunos caminando a pie y otros en carrozas, algunos condicionados a 

los silbatos de las fábricas y otros engordando en los restaurantes. ¿No 

es verdad? 

-Por supuesto. 
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-Bien. ¿Y entonces por qué esta gente no elimina los viejos 

privilegios, sino que se siente atraída por nuevos? ¿Qué decir sobre 

mí, sobre un muchacho? ¿Es que empezó conmigo? Miré a mis 

mayores. Miré con cuidado. Vivía en una pequeña ciudad de 

Kasakhstan y ¿qué fue lo que vi? Las esposas de las autoridades 

locales nunca iban a los almacenes. Me enviaban a mí a buscar sus 

cajas de fideos al Primer Secretario del Comité del Distrito del Partido 

Comunista. Un cajón entero sin abrir. Se puede suponer que no sólo 

este cajón, ni en este día. 

-Sí, ¡es horrible! Eso siempre me pone mal del estómago. ¿Me 

cree? 

-Por supuesto, le creo. ¿Por qué no voy a creerle a una persona y 

sí creer a un libro que se ha vendido con un millón de copias? Y luego 

esos privilegios idiotas, rodean a la gente como una plaga. Si un 

hombre puede comprar cosas en un almacén diferente que el usual, 

nunca compra en otra parte. Si una persona puede ser tratada en una 

clínica privada, jamás buscará que la traten en otra. Si una persona 

puede viajar en su propio auto, jamás buscará hacerlo en otro. Y si hay 

un lugar privilegiado donde ir en que la gente es aceptada sólo con un 

pase, la gente tratará de lograr dicho pase de cualquier manera. 

-Es verdad y es horrible. 

-Si una persona puede construir una cerca a su alrededor, de su 

propiedad, lo hará. Cuando yo, bastardo, era un chico acostumbraba a 

trepar por sobre las cercas de los comerciantes y robar manzanas y 

creía que tenía razón de hacerlo. Ahora pone una alta y sólida cerca 

que nadie puede sobrepasar, porque le produce placer. ¿Y esta vez 

también cree que tiene razón para hacerlo? 

-Rostislav Vadimich... 

-¿Por qué me llama Vadimich? Dígame Rusya. 
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-Es difícil para mí llamarle así. 

-En ese caso me levanto y me voy. Ahí suena la campana para el 

almuerzo. Soy Rusya para todo el mundo y especialmente para usted. 

Y no acepto otro nombre. 

-¡Bueno, está bien Rusya! Si usted lo quiere no importa 

demasiado. ¡No soy tonta! Pensé mucho. Debemos luchar contra todo 

esto. Pero no creo en la forma que lo hace usted. 

-En realidad no he luchado nada todavía. Simplemente he 

llegado a ciertas conclusiones sobre que si alguna vez habrá de haber 

igualdad, deberá ser para todos y si no la habrá, entonces a la 

miércoles, perdón, no quise.. . Vimos todo esto en nuestra infancia: en 

la escuela nos dicen bellas palabras, pero no se puede caminar un paso 

sin empujar, y no se llega a ninguna parte sin untar una mano tendida. 

De modo que crecemos atrevidos y astutos, el descaro es nuestra 

segunda dicha. 

-No, no puede ser así. Se ha hecho ya mucho en nuestra 

sociedad. Está exagerando. No puede ser así como dice. Ha visto usted 

mucho y es cierto que ha sufrido demasiado, pero "el descaro es 

nuestra segunda dicha" no es filosofía de la vida. ¿No puede ser así! 

-Rusya, ha sonado la campana de almuerzo, ¿no la ha oído? 

-Gracias, Zemelya, vete. Iré en un segundo.  ¡Clara! Lo que le he 

dicho lo he pensado cautamente, solemnemente. Con todo mi corazón 

me alegraría de vivir diferente, pero si tuviese un solo amigo, con un 

amigo razonable o una amiga... Si pudiésemos planear juntos cómo 

vivir la vida en la mejor forma, por el buen sendero. Ni siquiera sé si 

puedo decirle todo esto a usted. 

-Puede. 

-¡Con qué confianza dijo eso! Y sin embargo es imposible. Con 

su origen. Y es de una clase diferente también. 
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-No crea que mi vida ha sido fácil, no lo crea. Puedo 

comprenderle. 

-Ayer y hoy me miró con tan amistosa mirada que me hizo 

querer decirle todo esto,-como lo hubiera hecho con alguien muy 

próximo... De todos modos, es externamente que soy, como una 

manera de decir, un prisionero de veinticinco años de condena. Si 

pudiera decirle en qué filo de navaja estoy ahora. Cualquier persona 

normal moriría de un ataque de corazón. Pero le contaré más tarde. 

Clara, ahora quiero decirle que tengo una energía volcánica. 

Veinticinco años no tienen sentido. Es fácil escapar de aquí. Esta 

misma mañana pensé cómo podría huir de la prisión de Mavrino, El 

día que mi novia, si es que la tuviera, me dijese: Rusya fúgate, te 

espero; le juro que en tres meses me escaparía, falsificaría mi 

pasaporte a la perfección. La llevaría para Chita, Odessa, Veliki 

Ustyug. Y comenzaríamos una nueva vida, honesta, inteligente, libre. 

-¡Oh sí, una linda vida! 

¿Sabe cómo dicen los héroes de Chejov siempre? Esto será en 

veinte años. ¡Oh, en treinta años! ¡O doscientos años! Sólo trabajar 

todo un día en una construcción y volver cansados a casa, ¡Qué sueños 

ridículos tuvieron! No estoy bromeando sobre eso. Hablo seriamente. 

Estoy hablando absolutamente serio acerca de querer estudiar y 

quiero trabajar además. Pero no totalmente solo. ¡Clara! Mire qué 

tranquilo es. Nadie está aquí ¿No querría estar en Veliky Ustyug? 

Esjun monumento de la antigüedad. Yo no he estado allí, todavía. 

-¡Que ser sorprendente es usted! 

-La busqué en la universidad de Leningrado. No pensaba dónde 

la encontraría. 

-¿A quién? 
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-Claroshka, una mano de mujer puede esculpir en mí al canalla 

más grande, al jugador de naipes genial, o al especialista del más alto 

nivel en vasos etruscos o en rayos cósmicos. ¿Quiere usted que lo sea ? 

-¿Va a falsificar un diploma? 

-No, realmente lo haré. Lo que me indique usted es cuanto 

necesito. Yo necesito solamente su cabeza, que mueve usted tan 

lentamente cuando entra al laboratorio. 
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LA MUJER QUE LAVÓ LA ESCALERA 

 

El mayor general Piotr Afanasyevich Makarigyn, poseedor del 

título de graduado en jurisprudencia, había servido largo tiempo como 

fiscal para casos especiales; en otras palabras, casos cuyo contenido 

era mejor que la opinión pública no los conociese y que, por lo tanto, 

se procesaban secretamente. Era un fiscal que si bien no era famoso, 

se podría decir que no era ordinario. Era implacablemente firme en 

llevar a cabo sus deberes. 

Tenía tres hijas, todas de su primera mujer, quien había sido su 

compañera durante la Guerra Civil y que había muerto al nacer Clara. 

Las hermanas habían sido educadas por una madrastra, la que fue lo 

que se puede llamar una buena madre. 

Las hijas fueron llamadas Dinera, que significaba la abreviatura 

de ―Criatura de la nueva era‖; y la siguiente, Dótnara, de "Hija del 

pueblo trabajador", mientras que Clara se llamó simplemente Clara, 

aunque nadie sabía en la familia qué quería decir ese nombre. 

Las hermanas tenían dos años de diferencia entre sí. La del 

medio, Dotnara, había completado diez años de escuela -ciclo 

superior- en 1940 y adelantándose a Dinera, se casó un mes antes que 

ésta, en la primavera de 1941. Era, pues, una niña flexible, con rulos 

rubios, que se lanzaba a la vida y le encantaba ir a bailar con su novio 

al hotel Metropol. Su padre no quería que se casase tan joven pero 

tuvo que soportarlo. Es cierto que su yerno estaba en la carrera de 

Derecho, graduado en la Escuela Diplomática, y era un brillante joven 
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con impresionantes antecedentes, hijo de un famoso padre que había 

perecido en la Guerra Civil. Este yerno se llamaba Innokenty Volodin. 

La hermana mayor, Dinera -en tanto que su madre corría a la 

escuela para ver qué pasaba con sus continuos aplazos en matemática- 

balanceaba sus piernas sentada en el sofá y leía y releía todo lo que se 

había escrito desde Homero a Claude Farrére……. Después de 

terminar la escuela, y no sin la ayuda de su padre, entró en el Instituto 

Cinematográfico como una estudiante de actriz y en su segundo año se 

casó con un director conocido, y fue evacuada con él a Alma-Ata; 

actuó como la heroína en su film, luego lo dejó por "consideraciones 

creativas", se casó con un general previamente casado, del servicio de 

abastecimientos, y fue con él hasta el frente, pero al tercer escalón, la 

mejor zona en tiempo de guerra, donde las granadas de los enemigos 

no caían y donde las terribles dificultades de la retaguardia no 

alcanzaban tampoco. Allí conoció un escritor que se había puesto de 

moda, el corresponsal de guerra del frente, Galokhov, y fue con él a 

obtener material sobre el heroísmo para los diarios. Devolvió al 

general a su mujer primera y volvió con el escritor a Moscú. Desde 

entonces el escritor prosperó. Dinera presidía un salón literario, y 

tenía la reputación de ser una de las más inteligentes mujeres de 

Moscú y hasta se escribió un epigrama acerca de ella: 

 

Me resulta agradable callarme en su presencia 

porque no me deja decir una palabra. 

 

De modo que por ocho años Clara fue la única niña de la casa. 

Nadie dijo de ella que era bonita y pocas veces fue llamada linda. Pero 

tenía una cara limpia y sincera, con una cierta fortaleza. Esta firmeza 

parecía comenzar en alguna parte, cerca de los ángulos de su frente; 
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había firmeza también en los calmos movimientos de sus manos. 

Raramente se reía. No le gustaba hablar mucho, pero sí escuchar. 

Clara había terminado su noveno año de escuela cuando todo 

cayó sobre ella al mismo tiempo: los casamientos de sus dos 

hermanas, el principio de la guerra, su partida con la madrastra hacia 

Tashkent. (Su padre las había enviado el 25 de junio). Y también la 

partida de su padre hacia donde estaba el ejército, como fiscal 

divisional. 

Pasaron tres años en Tashkent en la casa de un antiguo amigo de 

su padre, el ayudante de uno de los principales fiscales de allí. En su 

quieto, callado, departamento del segundo piso cerca del Club de 

Oficiales del Distrito Militar. No participaron ni del calor sureño ni del 

aburrimiento de la ciudad. Muchos hombres fueron tomados del 

ejército de Tashkent, fueron alistados para el ejército, pero diez veces 

más llegaron a la ciudad. Aunque cada uno podía probar que su lugar 

estaba allí y no en el frente, Clara tenía un sentimiento incontrolable 

de que estaba sumergida en una corriente de cloacas. 

Implacablemente la eterna ley de la guerra funcionó: aunque la gente 

que iba al frente iba reluctante, aun los mejores y los más espirituales 

encontraron allí su camino y por la misma ley de selección inversa, 

perecieron la mayoría. La cima del espíritu humano y la pureza del 

heroísmo estaban cinco mil kilómetros más lejos y Clara estaba 

viviendo entre poco atractivos segundones. 

Allí terminó su escuela. Hubo discusiones sobre en qué 

institutos de educación superior tenía que entrar. Por algunas razones 

nada la atraía particularmente, ya que aún nada se había definido en 

ella. Dinera eligió por ella. En cartas y cuando fue a decirle adiós antes 

de irse al frente, insistió intensamente en que Clara se especializase en 

literatura.  
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Y eso fue lo que hizo, aunque sabía desde la escuela que esa clase 

de literatura la aburría: Gorky estaba bien pero era algo pesado; 

Mayakovsky era muy correcto pero algo difícil; Saltykov Shchedrin era 

progresista, pero uno podía morirse bostezando tratando de 

interpretarlo profundamente; Turguenev estaba limitado a sus ideas 

de noble; Goncharov estaba asociado con los comienzos del 

capitalismo ruso; Tolstoi estaba a favor del campesinado patriarcal, (y 

su profesor no recomendaba la lectura de sus novelas porque eran 

muy largas y confusas y tergiversaban los claros ensayos escritos sobre 

ellas). Y luego hicieron revisión de un grupo de autores totalmente 

desconocidos para todos ellos: Dostoievsky, Stepnyak-Kravchinky y 

Sukhovo-Kobylin. Era cierto que no se tenían que acordar ni siquiera 

de los títulos de sus obras. En toda esta larga procesión sólo Puchkin 

relumbraba como un sol. 

Todos los cursos de literatura de la escuela consistían en un 

intensivo estudio de lo que estos escritores habían tratado de 

expresar, cuáles eran sus posiciones, y qué ideas sociales sostenían. 

Eso se aplicaba a los escritores soviéticos y a los de los países 

socialistas hermanos: hasta el final continuó incomprensible para 

Clara y sus condiscípulos porqué esta gente recibía tanta atención. No 

eran los más inteligentes. Los periodistas y críticos y especialmente los 

líderes partidarios, eran más sagaces que ellos. A menudo cometían 

errores, se ponían en contradicciones que aun un alumno podía 

detectar. Caían en influencias extranjeras. Y uno tenía que escribir 

ensayos sobre ellos y  temblar en cada coma o letra equivocada. Esos 

vampiros de las almas jóvenes no podían inspirar otro sentimiento 

que el odio. Los detestaba. 

Para Dinera la literatura era una cosa completamente diferente, 

algo agudo y alegre, y había prometido que la literatura sería así en los 
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institutos. Para Clara sin embargo, no fue más divertida que en la 

escuela. Las lecturas eran sobre cartas de la vieja Eslavonia, historias 

religiosas, las escuelas mitológicas y de historia comparada, y todo era 

como escribir en el agua. En los grupos de estudio literario hablaban 

de Louis Aragón y Howard Fasta y la influencia de Gorky en la 

literatura de Uzbek. Sentada en las lecturas y oyendo a esos grupos, 

Clara continuaba esperando escuchar algo importante acerca de la 

vida, sobré Tashkent en tiempo de guerra. 

Un hermano de un condiscípulo del décimo grado, por ejemplo, 

había sido muerto cuando él y otros muchachos trataban de robar pan 

de un tren que pasaba. En el corredor del Instituto, Clara tiró un 

sandwich a medio terminar en un canasto de basura y un estudiante 

del grupo de estudio de Aragón vino inmediatamente y tomó el 

sandwich del canasto y limpiándolo cuidadosamente lo guardó en su 

bolsillo. Una de las estudiantes había llevado a Clara al bazar Tezikov 

para comprar cosas; era el bazar más grande de Asia Central o quizás 

de toda la U.R.S.S. La multitud cubría dos manzanas. Había ya 

muchos lisiados de guerra que cojeaban en muletas, movían los 

muñones de sus brazos, reptaban sus piernas por el suelo, pedían 

limosna, decían la fortuna, rogaban y exigían cosas. Clara les daba 

dinero y su corazón se rompía. Entre la multitud se mezclaban los 

ofertantes y uno tenía que abrirse paso entre insolentes especuladores, 

y vendedores de objetos, hombres y mujeres. Nadie parecía 

sorprenderse y todos aceptar los precios astronómicos, nunca 

proporcionados con lo que la gente ganaba. Los almacenes de la 

ciudad podían estar vacíos, pero uno podía comprar cualquier cosa en 

ese mercado negro. Cualquier cosa para comer, para usar en la parte 

superior e interior del cuerpo humano. Cualquier cosa. . . incluyendo 
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goma de mascar americana, pistolas, libros de texto, de magia blanca 

o negra. 

Pero en el instituto nunca mencionaban ese mundo, como si no 

supieran que existiera. Estudiaban una especie de literatura que 

trataba de todo sobre la tierra excepto de lo que uno podía ver con sus 

propios ojos. 

Dándose cuenta que en cinco años ella misma, iba a ir a una 

escuela a enseñar a muchachitas, desagradables ensayos y cazar 

errores en su puntuación y deletreo, Clara empezó a jugar más y más 

al tenis. Había buenas canchas en Tashkent. 

Así pasó sin desaprovechar el largo y cálido otoño, pero en 

medio del invierno cayó enferma. 

Estuvo así mucho tiempo; todo un año. Estaba en cama en una 

clínica, luego en su casa, de nuevo en la clínica y de nuevo en casa. Fue 

examinada por especialistas y profesores que le dieron inyecciones 

intravenosas e intramusculares; le inyectaron solución salina; le 

hicieron análisis y trajeron consultores. 

En esa época de incertidumbre sobre su futuro y su vida, 

durante largas noches de insomnio en la oscuridad, durante largos 

períodos en los hospitales y paseos por sus corredores y cuando el olor 

y la vista de ellos se le habían hecho ya insoportables, no le quedaba 

otro remedio que pensar. Encontró en sí una inclinación y aun un 

talento para una vida complicada e importante ante esta vida. El 

instituto era una cosa insignificante, una cantidad de conversación 

inútil. 

No tuvo que volver a la Facultad de Literatura. Durante su 

convalecencia, el frente estaba ya en Bielorrusia. Todos dejaron 

Tashkent y ellas regresaron a Moscú. 
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Era extraño. Esos claros pensamientos acerca de la vida que 

había tenido durante su enfermedad se dispersaban a la luz, en el 

ruido y el movimiento. Flotaban y se disolvían y Clara no podía 

resolver cuestiones simples como a qué instituto entrar. Sencillamente 

quería un lugar donde se habíase menos y se hiciese más. Y eso 

significaba algo técnico. Pero no quería trabajar con máquinas 

pesadas y sucias. Por eso entró en el Instituto de Comunicaciones de 

Ingeniería. 

Por falta de advertencia de nuevo se equivocó, pero no lo 

admitió a nadie, habiendo decidido tozudamente terminar sus 

estudios y trabajar donde pudiera. Y no era la única allí que estaba por 

accidente. Era un tiempo en que todos estaban cazando el pájaro azul 

de la educación superior. Los que no podían entrar en el Instituto de 

Aviación lo hacían en el de Veterinaria. Los que eran rechazados en los 

de química tecnológica estudiaban paleontología. 

Después de la guerra el padre de Clara tuvo mucho que hacer en 

el exterior, fue desmovilizado del ejército e inmediatamente recibió un 

departamento de cinco habitaciones en el nuevo edificio del MVD en 

el acceso por la ruta de Kaluga. Uno de los primeros días de su 

regreso, llevó a su mujer e hija a ver el departamento. 

Un automóvil los recogió al lado de la verja de hierro de los 

jardines Neskuchny y se detuvo antes de cruzar el puente sobre el 

camino de cintura que rodea a Moscú. Era tarde en la mañana de un 

día de octubre cálido, de un verano tardío prolongado. La madre y la 

niña usaban trajes crujientes bajo ligeros tapados. El padre llevaba un 

sobretodo de general, sin abotonar en el pecho, para dejar ver 

condecoraciones y medallas. 

Este edificio de departamentos estaba siendo construido en dos 

cuartos de círculo de ocho pisos de alto, divididos por la calle Bolshaya 
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Kaluzhkaya. En ambas Unidades, un ala daba frente a la Bolshaya 

Kaluzhkaya y otra al camino de cintura. Una torre de dieciséis pisos 

estaba planeada con un solano en el techo y una estatua de diez 

metros de la mujer de las granjas colectivas. El andamio estaba aún en 

el edificio y mucho trabajo de ladrillería, faltaba hacer. Sin embargo, y 

dada la impaciencia de los dueños, la oficina de construcciones había 

apurado la entrega a los poseedores, estando la segunda ala por 

completarse todavía. Era una de las que daba al camino de cintura y 

consistía en una escalera con departamentos abiertos de cada lado. 

La construcción estaba rodeada, como siempre lo están en una 

calle ajetreada, por una sólida cerca de madera. Las hileras de 

alambrado de púa en el tope de la cerca y los feos mangrullos de 

observación no eran notables para los paseantes; y para quienes vivían 

enfrente, ya eran una vista familiar y tampoco los notaban. 

La familia del fiscal cruzó el patio y fue al otro costado del 

edificio. Allí no había ya alambrado. La Sección terminada ya estaba 

fuera de la "zona" de trabajo. Más abajo, en la entrada principal, salió 

a su encuentro un amable capataz y un soldado a quien Clara no 

prestó atención. Todo había sido completado. Las pinturas se habían 

secado. Los llamadores de las puertas estaban lustrados. Estaban 

colocados los números de los departamentos. Los vidrios de las 

ventanas ya se habían limpiado y sólo quedaba una sucia mujer, cuyo 

rostro no se veía, que lavaba las escaleras. 

-¡Cuidado allí! -gritó el capataz. La mujer se detuvo y se corrió 

hacia un lado, haciendo lugar a la persona que llegaba hasta ella 

porque había sólo sitio para uno. No distinguió su rostro porque no 

levantó la cabeza del balde donde flotaba en agua gris el trapo de piso. 

El fiscal pasó. 

El capataz pasó. 
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Y con un remezón de su corta y bella pollera, pasó la mujer del 

fiscal casi rozando la cara de la fregona. 

Y la mujer sin poder soportar más esa seda y ese perfume, 

continuando agachada, levantó la cabeza para ver si había más gente 

para pasar. 

Su ardiente y despectiva mirada convirtió a Clara en cenizas. 

Manchada con agua sucia, tenía la cara de una intelectual. 

Clara no sólo experimentó la vergüenza que uno siempre siente 

al pasar junto a una mujer lavando el piso, sino que viendo su pollera 

raída y su saco manchado de algodón saliendo de sus orillos, agregó a 

la vergüenza, horror. Se acercó y abrió su cartera. Deseaba vaciarla y 

dársela al ser humano agachado, pero no se atrevió. 

-¡Bueno, pasa! -dijo airada la mujer.. 

Sosteniendo la falda de su vestido elegante y su saco rojo oscuro, 

Clara corrió escaleras arriba. 

En el departamento nadie estaba lavando el piso, porque era de 

parquet. 

Les gustó el departamento. La madre de Clara dio al capataz 

algunas instrucciones para alterar la disposición un poco. Estaba 

disgustada porque en una de las habitaciones el parquet estaba 

craqueado. El capataz pisó atrás y adelante dos o tres listones y 

aseguró que haría fijar el piso. 

-¿Quiénes están haciendo todo este trabajo ? -preguntó Clara 

bruscamente. 

El capataz superintendente sonrió y no dijo nada. Su padre le 

contestó: -Prisioneros. ¿Quién si no? 

Cuando bajaron la mujer no estaba ya allí. El soldado de afuera 

también se había ido. 

En pocos días se mudaron allí. 
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Pasaron cuatro años de ese incidente y Clara aún no podía 

olvidarlo, ni a la mujer fregando las escaleras. Cuando subía al 

departamento siempre usaba el ascensor; cuando a veces 

ocasionalmente no andaba, siempre se hacía a un lado cuando llegaba 

al lugar del encuentro, como si temiese pisar a la fregona. Era raro 

pero no podía evitarlo. 

Desde el primer día de su regreso, su padre no pudo reconocer 

en Clara de posguerra la pequeña niña que había dejado cuatro años 

antes. Siempre había mirado a sus dos hermanas mayores como 

espectaculares pero triviales y asumía que Clara era reflexiva y seria. 

Pero había llegado a tener toda clase de ideas erradas, a ser reflexiva, 

pero en el sentido contrario. En alguna parte había encontrado una 

serie de historias terribles que le gustaba contar en la mesa. Las 

historias en sí no eran demasiado tremendas, sino que había 

adquirido la costumbre de generalizar cada caso que no era típico. 

Después de una de esas historias el viejo fiscal golpeó en la mesa y 

dejó su silla sin terminar de comer. 

Clara no tenía con quién hablar. Año a año vivió con una pila de 

preguntas sin respuesta. 

Una vez, descendiendo las escaleras con su cuñado, no pudo 

contenerse. Cuando lo dejó a un costado en el lugar donde esquivaba a 

la invisible fregona, Inokenty lo percibió y le preguntó qué estaba 

haciendo. Clara dudó, sintiendo que podría parecer loca. Luego le 

contó. 

Siempre sofisticado y burlón, el muchacho oyó su historia pero 

no se rió. Le tomó ambas manos, su mirada se iluminó y dijo: -

Pequeña Clara, ¿empiezas a comprender? 

Deseando prolongar ese feliz momento de confidencias, sin 

moverse del escalón donde había estado la fregona, puso sus manos 
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enguantadas en el hombro de su cuñado y lo cubrió de preguntas que 

hacía tiempo tenía entre pecho y espalda. 

Innokenty no se apresuró a responder. Abandonando su fachada 

de cemento, simplemente miró a su cuñada. Y repentinamente dijo: -Y 

yo tengo una pregunta para ti, Clarita querida. ¿Por qué eras una 

chiquilla antes de la guerra? ¿Te imaginas con el gusto con que me 

hubiera casado contigo?. 

Clara se ruborizó, se alejó y retiró la mano de su hombro. 

Bajaron la escalera. 

Sin embargo, ella obligó a Innokenty a responder a sus 

preguntas. 

Esa conversación había tenido lugar el verano pasado y al 

mismo tiempo Clara estaba llenando cuestionarios. Los antecedentes 

de su familia eran impecables, sus vidas hasta entonces habían estado 

iluminadas incluso por la prosperidad, sin mácula de ningún acto 

desgraciado. El cuestionario fue aprobado y entró por el portón de la 

guardia misterioso del Instituto de Mavrino, de investigaciones 

secretas. 
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LOS PERROS DEL IMPERIALISMO 

 

Clara y otras muchachas que se habían graduado en el Instituto 

de Comunicaciones pasaron por las sesiones temibles de 

adoctrinación del mayor Shikin. 

Aprendió que estaría trabajando entre los más formidables de 

todos los espías, los perros del imperialismo mundial. 

Clara fue asignada al laboratorio de Vacío. Era el que hacía una 

cantidad de tubos al vacío para los otros laboratorios. Los tubos 

electrónicos eran primero soplados en la salita de soplido de cristal; 

luego en el laboratorio propiamente dicho, un cuarto grande y oscuro, 

eran vaciados de aire por tres bombas vacío silbantes. Las bombas 

como los armarios dividían la sala. Aun durante el día estaba 

iluminada con luz eléctrica. El piso era de lajas de piedra y había una 

constante resonancia de la gente que caminaba y de las sillas que eran 

arrastradas. En cada bomba, un zek especialista en vacío trabajaba 

ardorosamente. En otras partes otros zeks estaban sentados en 

escritorios. Había sólo otros dos empleados libres: una muchacha 

llamada Támara y el jefe del laboratorio, que llevaba su uniforme de 

capitán 

Clara fue presentada a él en la oficina de Yakonov. Era un judío 

con un cierto aire de indiferencia, viejo y gordo. Sin ninguna 

advertencia sobre los peligros que la esperaban, le pidió que lo 

siguiera. En las escaleras dijo: -Usted no sabe nada ni puede hacer 

nada, ¿no es cierto? 
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Me refiero a su profesión. 

Clara replicó vagamente. Como si fuera poco el miedo, le faltaba 

la humillación de demostrar que no sabía nada y que todo el mundo se 

burlara de ella. 

De manera que entró como si hubiese entrado en una jaula de 

bestias feroces, en el laboratorio habitado por monstruos de 

mamelucos azules. 

Los tres especialistas del vacío caminaban alrededor de sus 

bombas realmente como fieras encarceladas; tenían que llenar un 

cometido urgente y era la segunda noche que no lo dejaban dormir. 

Pero el mediano, un hombre de alrededor de cuarenta años, con un 

aire cansado, sin afeitar y adormilado, alcanzó a sonreír y decir: -

¡Bueno, bueno, refuerzos ! 

Todo el miedo de la muchacha desapareció. Había tal 

simplicidad comunicativa en esa exclamación, que sólo con un gran 

esfuerzo pudo contener una sonrisa en respuesta. 

El más joven, con la bomba más pequeña, también detuvo su 

labor. Era muy joven y tenía un rostro alegre, ligeramente malicioso, 

con grandes ojos inocentes. Su mirada a Clara expresó que había sido 

tomado por sorpresa. 

Él más anciano, Dvoyetyosov, de cuya enorme bomba del fondo 

de la sala salía un rugido particularmente alto, era un hombre alto y 

desproporcionado, con una panza flaccida. Miraba despectivamente a 

Clara y desapareció detrás de los gabinetes como para esquivar la vista 

de tal abominación. 

Más tarde Clara supo que era así con todos los empleados libres 

y que cuando los jefes entraban en las salas producía con su bomba un 

ruido tal que tenían que gritar para que los oyera. Era de apariencia 

descuidada y podía llegar con un botón del pantalón colgando o con 
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un agujero en las medias. Cuando las muchachas estaban presentes 

comenzaba á rascarse bajo su guardapolvo. Le encantaba decir: -Aquí 

estoy en casa en mi propio país, ¿por qué tengo que preocuparme? 

El especialista de edad media era conocido por los prisioneros, 

incluso los más jóvenes; simplemente como Zemelya y no se sentía 

ofendido por eso. Era de esas personas que los psicólogos llaman 

"naturalezas solares" y en el pueblo decían que siempre estaba con la 

boca estirada hasta las orejas. Cuando lo miraba en las semanas 

subsiguientes, Clara, notó que nunca se entristecía por nada de lo que 

había perdido, ya fuera un lápiz o su vida toda destrozada. Nunca se 

enojaba por nada ni con nadie, ni se asustaba de nada. Era un buen 

ingeniero, excepto que era especialista en ingeniería de aviación. 

Había sido traído a Mavrino por error. No obstante, se había ubicado 

y no hacía ningún esfuerzo por ser trasferido a otra parte, 

considerando que difícilmente estaría mejor que allí. 

En la noche, cuando las bombas eran apagadas, Zemelya 

gustaba de escuchar relatos y hablar. 

-Antes se podía lograr un desayuno por cinco kopecs. Y se podía 

comprar lo que se quería. A cada paso te ofrecían cosas -sonrió 

ampliamente-. Y nadie vendía porquerías; se le hubiera escupido en la 

cara. Botas, eran realmente botas. Duraban diez años si no se las 

reparaba y quince si se las arreglaba. El cuero de arriba no era 

recortado como hacen ahora, sino que bajaba hasta el pie. Y había 

esas, ¿cómo las llamaban? Eran rojas, y con ornamentos; no eran 

botas, eran como una segunda alma. -Sonrió como si hubiera salido el 

sol: -O por ejemplo en las estaciones... Se llegaba un minuto antes y se 

compraba el boleto y encontraba un asiento y siempre había vagones 

vacíos. Los trenes continuaban saliendo; no economizaban. La vida 

era fácil, muy fácil, entonces. .. 
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Durante estos relatos el principal del grupo emergía de un 

rincón oscuro donde su escritorio estaba escondido de las autoridades. 

Llegaba lentamente, con su pesado cuerpo bamboleándose de lado a 

lado, sus manos metidas en sus bolsillos y se quedaba ahí en la mitad 

de la sala, con sus ojos saltones y sus anteojos cayéndosele de las 

narices. 

-¿De qué estás hablando Zemelya ? ¿Te recuerdas aún ? 

-Me acuerdo un poco -decía Zemelya excusándose con una 

sonrisa. 

-Muy malo -decía el viejo meneando su cabeza-. ¡Olvídate! 

Dediquémonos a nuestras bombas. 

Se quedaba allí un rato más, añorante, mirando por sobre sus 

anteojos y luego se encaminaba de nuevo lentamente hacia su cubil. 

Los deberes de Clara eran sencillos: debía llegar en la mañana 

un día y quedarse hasta las seis de la tarde; y al día siguiente llegar 

después de almorzar y quedarse hasta las once de la noche. Se 

alternaba con Támara. El capitán estaba siempre allí desde la mañana 

porque los jefes podían necesitarlo durante el día. Nunca iba a la tarde 

porque no tenía ambición de hacerse valer en el servicio. La tarea de 

las muchachas era estar al servicio de lo necesario; en otras palabras, 

vigilar a los prisioneros. Además de esto, "para su propio desarrollo", 

los jefes les daban trabajos secundarios que no fuesen urgentes. Clara 

veía a Támara sólo dos horas por día; ésta había trabajado allí por más 

de un año y se trataba con los presos, no obstante, bastante 

estrechamente. A Clara hasta le pareció que había traído libros para 

uno de ellos y subrepticiamente se los había prestado. Además de esto, 

en el mismo instituto, Támara iba a un curso de inglés, grupo en el 

cual los empleados libres eran estudiantes y los convictos, los 

profesores, por supuesto, sin pago. Támara tenía una mente rápida y 
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calmó los temores de Clara de que esas personas podían causarle 

algún daño temible. 

Por último Clara conversó con uno de los presos. No era un 

criminal político, es cierto, sino uno ordinario, de los cuales había muy 

pocos en Mavrino. Era Iván el soplador de vidrio que, para su 

desgracia, era un gran maestro de su arte. Su vieja suegra había dicho 

de él que era un glorioso artesano y un aún más glorioso borrachón. 

Había ganado una gran cantidad de dinero y se lo había bebido en su 

mayor parte, golpeado a su mujer cada vez que se embriagaba y 

burládose de sus vecinos. Pero no hubiera pasado nada si sus pasos no 

se hubieran cruzado con el MGB. Un camarada con aire de autoridad 

pero sin insignia alguna, lo había llamado y propuesto que trabajase 

por tres mil rublos al mes. El salario era menor que el que ya ganaba 

Iván, pero podía ganar más en cada pieza a destajo. Olvidando con 

quién estaba hablando, le pidió cuatro mil mensuales. El responsable 

camarada agregó sólo doscientos. Iván se mostró insistente. Lo 

dejaron ir. El día de pago se emborrachó como una cuba y comenzó a 

ser demasiado agresivo en el patio. Esta vez la policía, que antes nunca 

había acudido, apareció rápidamente y lo llevó preso. Al día siguiente 

le habían iniciado un juicio y dado un año de cárcel. Después de la 

sentencia lo llevaron al mismo camarada que le había ofrecido un 

sueldo, quien le explicó que iba a trabajar en el nuevo lugar designado 

para él, pero ahora sin ningún sueldo. Si no le gustaban las nuevas 

condiciones, podía elegir ir a sacar carbón en el Ártico. 

Así fue arrestado Iván y comenzó a soplar tubos catódicos en 

Mavrino. 

Su término de un año estaba por concluir, pero por el hecho de 

haber sido condenado tenía que ser desterrado de Moscú. Para evitar 

ser enviado fuera de Moscú por ese antecedente, rogó a la 
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administración que lo siguiera tomando como trabajador libre, 

aunque más no fuera con un salario de mil quinientos rublos 

mensuales.  

Aunque nadie en la sharashka se molestaría por una historia 

con un final tan aleccionador y feliz, porque allí había gente que hacía 

cuarenta años que esperaba a veces en celdas de muerte y otra que 

había conocido personalmente al Papa y a Albert Einstein, tal su nivel, 

Clara se sintió chocada por la historia de tan flagrante injusticia. 

Concluyó, como decía Iván, que "hacen lo que quieren". 

Su cabeza que siempre había estado tan imperturbablemente 

apoyada en sus hombros, se llenó de pronto con sospechas de que 

entre esa gente de mameluco azul debería haber quienes no eran 

culpables de nada. Si era así su padre en algún momento ¿no habría 

también sentenciado a algún inocente? 

Poco después fue al teatro Maly, con Alexei Lansky que la 

cortejaba. 

La obra era de Gorky: Vassa Zheleznova. Le hizo mala 

impresión. El auditorio estaba lleno menos de la mitad. 

Probablemente eso achicó a los actores. Fueron al escenario 

desganados, como empleados que fingieran trabajar en una 

institución y estuvieran muy contentos de poder irse. Era una 

desgracia trabajar en una sala tan vacía. Nada de la función valía la 

pena de atraer la atención de un adulto. Arruinaron aun la escena de 

la asombrosamente natural Pashennaya. Uno sentía que si en el 

silencio del auditorio alguien dijese por lo bajo, como en una 

habitación cualquiera-"¡Bueno amigos, déjense de hacer muecas!", la 

pieza se hubiera caído al suelo. La humillación de los actores se 

comunicó a la audiencia. Todos sentían que estaban participando de 

algo vergonzoso y sentían como un temor de mirarse unos a otros. De 
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modo que en el entreacto hubo tanto silencio como durante la 

representación. Las parejas hablaban murmurando a medias o se 

deslizaban silentes por el foyer. Clara y Lansky también 

vagabundearon calmosamente durante el  primer entreacto y éste 

pidió disculpas por Gorky y por el teatro. Criticó al artista popular de 

Zharov que estaba actuando muy mal y aún más criticó la atmósfera 

burocrática general en el ministerio de Cultura que había minado la 

confianza del público soviético hacia el teatro realista soviético. 

Alexei Lansky tenía un rostro regular y ovalado. Su color era 

bueno porque hallaba tiempo para practicar deportes. Sus ojos eran 

calmos e inteligentes y tenía veintisiete años que había usado 

fundamentalmente en leer. Como candidato a Ciencias Filológicas, un 

título de graduado que ya poseía, y candidato a miembro de la Unión 

de Escritores Socialistas Soviéticos y notorio crítico, bajo la benigna 

protección de Galakhov, Lansky no tanto escribía él como vapuleaba a 

otros que escribían. 

En el segundo entreacto Clara le pidió quedarse en el palco, no 

había nadie en los próximos o en las plateas bajo ellos. Dijo: -Por eso 

estoy aburrida de ver a Ostrovsky y Gorky, porque estoy harta de sus 

exposiciones del poder del dinero, de la persecución familiar cuando 

un hombre anciano se casa con una mujer más joven; estoy enervada 

por esta lucha con fantasmas. Hace cincuenta años o cien, vaya y pase, 

pero no podemos indignarnos con cosas que hace años que han cesado 

de existir. Nunca se ve una obra de casos que pasen ahora. 

-¿Como qué por ejemplo? -Lansky miró a Clara con curiosidad 

sonriente. No se había equivocado a su respecto. Y él pensaba: esta 

muchacha quizás no impresione por su apariencia, pero nunca te 

aburrirás con ella-. ¿Como ser qué? 
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Clara, tratando de no revelar el secreto de estado y el secreto de 

su compasión por esta gente le manifestó que ella estaba trabajando 

con prisioneros que habían sido descriptos como los perros del 

imperialismo, pero bastaba conocerlos para saber que eran otra cosa 

muy distinta y mucho mejor. Y una pregunta seguía molestándola y 

dejó que Lansky la contestara: ¿había inocentes entre ellos o no? 

Lansky la escuchó atentamente y contestó con calma: -Por 

supuesto, los hay. Eso es inevitable en cualquier sistema penal. 

-Pero Alexei, eso significa que hacen lo que quieren. Y eso es 

terrible. Con tierno cuidado, Lansky puso su mano rosada y de dedos 

largos, sobre el puño de Clara que reposaba sobre el terciopelo rojo. 

-No-dijo suave pero convincentemente-, no hacen todo lo que 

quieren. ¿Quién quiere algo? ¿Quién hace algo? Historias; para tí y 

para mí alguna vez parece terrible, pero, Clara, es hora de 

acostumbrarse al hecho de que hay una ley de los grandes números. Y 

cuanto mayor es la meta de un acontecimiento histórico, mayores las 

probabilidades del error individual, sea judicial, táctico, ideológico o 

económico. Nosotros agarramos el proceso sólo en sus bases, en sus 

formas determinadas, y la cosa esencial es estar convencidos de que el 

proceso es inevitable y necesario. Sí, alguna vez alguien sufre. No 

siempre merecido. ¿Qué hay de esos muertos en el frente ? ¿Y de esos 

que murieron sin sentido en el terremoto de Ashkhabad ? ¿Y las 

fatalidades del tránsito ? En cuanto el tránsito crece, también lo hace 

el número de víctimas. La sabiduría yace en aceptar el proceso como 

se desarrolla, con sus inevitables peldaños de víctimas. Pero Clara 

meneó la cabeza indignada. 

-¿Peldaños? -exclamó como un susurro mientras la campana 

había llamado ya dos veces y la gente estaba volviendo a entrar en el 

hall-. La ley de los grandes números debería ser ensayada en ti. Todo 
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va bien para ti y todo lo dices muy suavemente, pero ¿no ves que no 

todo es como lo describes? 

-¿Significas que somos hipócritas? -Lansky  contraatacó,  pues  

le encantaba discutir. 

-No, no digo eso. -La tercera campana sonaba, las luces se 

apagabán. Con una urgencia femenina de tener la última palabra, 

Clara susurró rápido en sus orejas-: Tú eres sincero, pero siempre que 

no se modifiquen tus puntos de vista y esquivas hablar con gente que 

piense diferente. Eliges tus pensamientos de gente que piensa como 

tú, de libros escritos por gente como tú. En física eso se llama 

"resonancia" -se apuró a acabar, justo cuando el telón comenzaba a 

levantarse-. 

Comienzas con opiniones modestas, pero se engarzan y llegas a 

contruir una escala...  

Cayó en silencio, lamentando su incomprensible pasión. Había 

arruinado todo el tercer acto para Lansky como para sí misma. 

Cómo suele suceder, la actriz Royek en el tercer acto actuó con 

claridad meridiana en el papel de hija de Vassa y comenzó a elevar la 

actuación hasta sus cúspides. 

Clara misma falló en darse cuenta que estaba interesada no 

abstractamente en cierta persona inocente cualquiera que hacía 

tiempo estaba probablemente trabajando en el Ártico, sino 

concretamente en el joven especialista del vacío, de ojos azules, con 

color oro en sus mejillas aun un muchacho, a pesar de sus veintitrés 

años. Desde el primer encuentro su mirada había revelado su 

fascinación por Clara, una inconcebible y gozosa fascinación distinta a 

todo lo que ella había conocido hasta entonces entre sus admiradores 

de Moscú. Clara no entendió que sus seguidores que vivían en libertad 

estaban rodeados de mujeres, veían a muchas más bellas que ella, y 
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conocían sus propios valores, mientras que Ruska había .venido de un 

campo donde por dos años no había oído el taconeo de un tobillo 

femenino y Clara, como Támara anteriormente, le había parecido un 

milagro increíble. 

Pero aun en la reclusión de la sharashka esa fascinación con 

Clara no lo obsedía totalmente. Casi todas las noches, bajo las luces 

eléctricas en el laboratorio oscuro a medias, su juventud vivía su 

propia plenitud y rápida vida. En ocasiones, escondiéndose de los 

patrones, construía algo. Estaba estudiando secretamente inglés 

durante las horas de trabajo. Ahora estaba llamando a sus amigos en 

los otros laboratorios y urgiéndolos para que lo encontrasen en el 

corredor. Siempre se movía impetuosamente y siempre, en cada 

momento, especialmente en ese momento particular, parecía 

intensamente absorbido en algo supremanente interesante. Y su 

fascinación por Clara era, precisamente, uno de esos momentos de 

intensa preocupación interesante. 

En toda su actividad no dejaba de preocuparse de su apariencia 

personal. En el cuello de su mameluco, bajo su corbata multicolor, 

siempre se veía algo impecable de lino blanco. Clara no sabía que esa 

era una pechera, otra invención de Rostislav y consistía en una 

trigésima segunda parte de una sábana del gobierno. 

La gente joven que Clara había conocido en libertad siempre 

había logrado crédito en cargos oficiales, se habían vestido bien, 

movían y conversaban circunspectos, como para no hacerse notar 

demasiado. Con Ruska, Clara sintió que se rejuvenecía, y que ella 

también deseaba ser despreocupada. Secretamente lo veía con 

creciente simpatía. No creía que él y el amable Zemelya fuesen esos 

perros peligrosos contra quienes le habían advertido. Deseaba saber 

más de Ruska, de los hechos malignos por los que había sido 



 

 

ALEXANDR SOLZHENITSYN                        EN EL PRIMER CIRCULO 

                                          PREMIO NOBEL 1970 414 

castigado, y si tenía una larga condena que servir. Era claro que no 

estaba casado. No podía dedicarse a preguntarle las otras cuestiones; 

imaginaba que debían ser muy penosas desde que le recordarían su 

abominable pasado que quería olvidar para reformarse. 

Pasaron dos meses más. Clara se había acostumbrado a todos 

ellos. A menudo hablaban en su presencia de toda suerte de tonterías 

que nada tenían que ver con el trabajo. Ruska esperaba esos 

momentos durante el período de trabajo nocturno, durante la cena de 

los presos, cuando Clara estaba sola en el laboratorio. Y siempre, 

invariablemente, empezaba a hablarle a veces con la excusa que había 

dejado sus cosas sin hacer, para trabajar con tranquilidad, a solas con 

ella. 

Durante esas noches Clara olvidaba todas las advertencias del 

oficial de seguridad. 

La última noche, de alguna manera, esa intensa conversación 

había, como un flujo, borrado las barreras convencionales entre ellos. 

La juventud no tiene un pasado abominable que eliminar. Tiene 

sólo una juventud que ha sido destrozada sin ninguna razón y una sed 

apasionada de aprender y explorar. 

El había vivido con su madre en una ciudad cerca de Moscú. 

Apenas había concluido sus estudios superiores cuando los 

americanos de la embajada alquilaron una casa en su ciudad. Ruska y 

sus camaradas eran lo suficientemente descuidados -y también 

curiosos- como para ir a pescar un par de veces con ellos. Todo había 

ido aparentemente bien, Ruska entró en la universidad de Moscú, 

pero lo arrestaron en septiembre. Lo tomaron, secretamente en el 

camino, de modo que su madre no tuvo idea de dónde había 

desaparecido. (Ruska explicó a Clara que siempre trataban de arrestar 

a una persona de manera que no pudiese esconder nada de lo que 



 

 

ALEXANDR SOLZHENITSYN                        EN EL PRIMER CIRCULO 

                                          PREMIO NOBEL 1970 415 

llevase, y no pudiera dar a nadie una señal o palabra clave). (Lo 

pusieron en Lubyanka. Clara ni siquiera había escuchado el nombre 

de esa prisión hasta que llegó a Mavrino). Comenzaron los 

interrogatorios. Querían que confesara las indicaciones que había 

recibido del Servicio de Inteligencia norteamericano. ¿De qué 

departamento secreto debía dar información? Ruska era, en sus 

propias palabras, simplemente un tornero y tardó en comprender y 

luego lloró. Después sucedió repentinamente un milagro. Ruska fue 

dejado en libertad, que nadie había nunca alcanzado. 

Era en 1945. 

Y allí había acabado su historia el día anterior. Toda la noche 

Clara estuvo obsesa por el relato que él había comenzado. Al día 

siguiente, olvidándose de los más elementales reglamentos de 

seguridad y aun los límites de la propiedad, ella se había sentado al 

lado de Ruska y su bomba murmurante y había reiniciado su 

conversación. 

Para el almuerzo eran amigos, como niños que tomasen 

mordiscos por turno de una gran manzana. Hasta les parecía extraño, 

ya que por tantos meses no habían dicho nada. Apenas podían 

expresar los pensamientos que los llenaban. Interrumpiéndola en su 

impaciencia por hablar, él había tocado sus manos, y ella no vio nada 

de malo en eso. Cuando todos salieron a almorzar, dejándolos solos, 

repentinamente existió un nuevo sentido en el roce de un hombro o en 

el toque de una mano, y Clara vio sus claros ojos azules deleitándose, 

en ella. 

Ruska, con una voz que escasamente pasaba sus labios, dijo: -

Clara, ¿quién sabe cuándo volveremos a estar sentados así? Para mí es 

un milagro. No lo creo; la adoro. Estoy preparado para morir aquí, 

ahora-. (Apretó y acarició sus manos). -Clara, quizás estoy destinado a 
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perder mi vida en prisiones. Hazme feliz, para que dondequiera que 

esté pueda recordar este momento. ¡Sólo una vez déjame besarte! 

Clara se sintió como una diosa que hubiera descendido a la 

tierra hasta un prisionero. No fue un beso común. Ruska la atrajo 

hacia sí y la besó con violencia, con el beso de un presidiario torturado 

por las privaciones. Y ella le respondió. 

Quiso besarla otra vez, pero Clara se apartó, aturdida y 

temblorosa. 

-Vete, por favor -dijo. Él vaciló. 

-¡Vete por ahora!-ordenó Clara. 

Él obedeció. En la puerta se volvió hacia Clara suplicante, 

lastimosamente, y luego dejó el cuarto. Pronto volvieron todos de 

almorzar. Clara no se atrevía a mirar a Ruska ni a nadie más. Tenía 

por dentro un ardiente sentimiento, pero no era vergüenza. Con todo, 

si era felicidad, no era una felicidad tranquila. 

Entonces oyó que les sería permitido a los prisioneros tener un 

árbol de Año Nuevo. 

Permaneció sentada y quieta durante tres horas, moviendo sólo 

sus dedos; tejía una canastilla de alambres vinílicos coloreados, regalo 

para el árbol de Año Nuevo. 

Iván, el soplador de vidrio, volviendo de su visita, sopló dos 

graciosos demonios de cristal que parecían llevar fusiles, urdió una 

jaula con varillas de vidrio, y dentro de ella, con un hilo plateado, 

colgó una luna de vidrio que hacía un triste retintín. 
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EL CASTILLO DEL SANTO GRAAL 

 

Durante la mitad del día un cielo bajo y oscuro cubrió Moscú. No 

hacía frío, pero antes de la hora del almuerzo, cuando los siete 

prisioneros que volvían salieron del ómnibus azul de ejercicios de la 

sharashka, los primeros copos impacientes volaban. 

Justamente uno de esos copos de nieve, una estrella de seis 

puntas, cayó en la manga del viejo capote militar de Nerzhin, que se 

había vuelto de color marrón herrumbroso. Se detuvo en el medio del 

patio y aspiró el aire. 

El teniente primero Shusterman, que estaba presente, le advirtió 

que no era hora de ejercicios y que debía entrar. 

No quería entrar. No quería contarle a nadie su visita de hecho, 

no podía. No quería compartirla con ninguno ni darle a nadie 

participación en ella. No quería hablar ni escuchar a otros. Quería 

estar solo y revivir despacio todo lo que había traído consigo, antes de 

que se desintegrase, antes de que se convirtiera simplemente en un 

recuerdo. 

Pero la soledad era precisamente lo que faltaba en la sharashka, 

como ocurría en todos los campos. 

Entrando al edificio para los presos había una puerta especial, 

una rampa de madera llevaba a un corredor del sótano. Nerzhin se 

detuvo y consideró dónde podría ir. 

Entonces pensó en un lugar.    

Fue a la escalera posterior, que ya casi nadie usaba, pasó una 

pila de sillas rotas y subió hasta el descanso clausurado del tercer piso. 
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Ese espacio estaba asignado al pintor zek Kondrashev-Ivanov 

para su estudio. No tenía nada que ver con el trabajo básico de la 

sharashka, pero era mantenido allí en calidad podría decirse, de 

pintor palaciego. Habían extensos corredores y pasadizos en la sección 

del Ministerio al cual pertenecía la sharashka, que requerían ser 

decorados con pinturas. Menos extensos, pero más numerosos, eran 

los departamentos privados del ministro Delegado, de Foma 

Guryanovich Oskolupov y de otros oficiales próximos a ellos, y era aún 

más imperativo decorar todos esos departamentos con grandes y 

bellas pinturas libres de costo. 

En verdad, Krondrashev-Ivanov escasamente satisfacía estos 

requerimientos artísticos. Pintaba grandes cuadros, pero si bien no 

costaban nada, tampoco eran bonitos. Los clientes que concurrían a su 

estudio trataban en vano de enseñarle cómo pintar, y con qué colores; 

después, suspirando, tomaban lo que hubiera. De cualquier manera, 

una vez colocados en marcos dorados, los cuadros mejoraban. 

Al subir, Nerzhin pasó al lado de un gran cuadro terminado y 

encargado para el corredor de la sección ministerial, con el título "A. 

S. Popov mostrando al almirante Makarov el primer radiotelégrafo". 

Luego emprendió el último tramo de escalera y vio en lo alto de la 

pared un cuadro de seis pies de alto titulado: "El roble mutilado". Éste 

también estaba terminado, pero ningún cliente había querido 

llevárselo. 

Mostraba un roble solitario creciendo por un poder misterioso, 

en la superficie desnuda de un acantilado, donde una senda peligrosa 

se enroscaba en torno al despeñadero. ¡Qué huracanes habían soplado 

allí! ¡Cómo habían curvado ese roble! Y el cielo atrás del árbol y en sus 

alrededores estaba eternamente tormentoso. Ese cielo nunca pudo 

haber conocido el sol. Este árbol empecinado y anguloso, con sus 
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raíces como garras, con sus ramas rotas y torcidas, deformado por el 

combate con los vientos incansables que trataban de arrancarlo del 

risco, se negaba a abandonar la batalla y se aferraba peligrosamente a 

su sitio sobre el abismo. 

De la pared de la escalera colgaban telas menores. Otras 

descansaban en caballetes. La luz provenía de dos ventanas, una hacia 

el norte, la otra hacia el oeste. La ventanilla de Máscara de Hierro se 

abría en este descanso, con su reja y su cortina rosa, una ventana a la 

luz del día no llegaba. 

No había nada más, ni siquiera una silla. En vez, había un 

bloque bajo de madera. 

Pese a que la escalera no estaba caldeada y a que la fría 

humedad la penetraba, la chaqueta acolchada de Kondrashev-Ivanov 

estaba en el suelo. El artista, con sus brazos y piernas sobresaliendo 

cómicamente de un mameluco muy chico para él, estaba parado, tieso, 

alto, erguido, sin incomodarse aparentemente por el frío. Sus grandes 

anteojos hacían parecer su rostro más largo y severo y quedaban 

firmemente sujetos detrás de sus orejas y sobre su nariz, siguiendo sus 

abruptos movimientos. Estaba mirando un punto de una pintura, 

sosteniendo a un lado el pincel y la paleta. 

Al oír pasos sigilosos se volvió. 

Las miradas de los dos hombres se encontraron. Cada uno 

estaba todavía sumergido en sus propios pensamientos. 

Al artista no le agradaba recibir una visita. En ese momento 

necesitaba silencio y soledad. 

Aún así, desde otro punto de vista, estaba contento de verlo. Sin 

la menor hipocresía, con su habitual exceso dé entusiasmo, exclamó: 

¡Gleb Vikentich! ¡Bienvenido! Y agitó el pincel y la paleta en un gesto 

de hospitalidad. 
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La cordialidad es un arma de doble filo para un artista: 

enriquece su imaginación, pero arruina su día programado. 

Nerzhin vaciló tímido en el penúltimo escalón. Dijo casi en un 

susurró, como si temiera despertar a una tercera persona. -No, no, 

Hippolyte Mikhailich. Vine, si no tiene inconveniente, sólo para 

quedarme quieto aquí. 

-Ah, sí, sí, por supuesto, -contestó el artista, también 

quedamente, mirando a su visitante en los ojos, o tal vez recordando 

qué Nerzhin acababa de ver a su esposa. Se volvió, señalando con su 

pincel y paleta el bloque de madera. 

Recogiendo los faldones de su capote (se las había ingeniado 

para que éstos no fueran cortados en la prisión), Nerzhin se sentó en 

el bloque y recostó su espalda contra el pasamano. Aunque sentía 

fuertes deseos de fumar, no lo hizo. 

El artista se concentraba en la pintura. 

Ambos callaban. 

Los sentimientos que evocaba Nerzhin eran gratamente 

dolorosos. Una vez más quiso tocar sus dedos con los cuales al decirle 

adiós, había tocado las manos de su esposa, sus brazos, su cuello, su 

pelo. 

Uno vivía durante años sin aquello para lo cual el hombre fue 

puesto en la tierra. 

Uno podrá conservar la inteligencia que haya tenido, sus 

convicciones si ha alcanzado la madurez necesaria para poseer alguna 

y, sobre todo, la capacidad de sacrificio y la preocupación por el bien 

público. Uno parecería el ciudadano ateniense, el ideal humano.     

Pero no hay corazón en ello. 

El amor de una mujer, del cual uno se ve privado, parece más 

valioso que cualquier otra cosa en el mundo. 
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Las simples palabras: "¿Me quieres?" y "Te quiero ¿y tú"? dichas 

con miradas o con labios susurrantes, llenan el alma de gozo 

silencioso. 

Fue una lástima no haberse decidido a besarla desde el primer 

momento de su visita, porque ahora no podía obtener por ningún 

medio ese beso. 

Los labios de su mujer no eran como antes. Los sentía débiles. Y 

qué cansada parecía. Cuan atormentada y perseguida cuando habló de 

divorcio 

Un divorcio legal -¿qué importaba? Gleb no tendría 

remordimiento en romper el documento oficial. 

Pero él había sido suficientemente golpeado por la vida como 

para saber que los acontecimientos tienen su propia lógica implacable. 

La gente ni sueña que de sus actos ordinarios se seguirán 

consecuencias que son lo opuesto a lo que se pretende. Así ocurriría 

con Nadya. Se divorciaría para evitar persecuciones. Una vez 

divorciada, ni se daría cuenta al volver a casarse. 

De alguna manera, por el último ademán de su mano sin anillo, 

él había sentido, con el corazón estrujado, que ésta es la forma en que 

la gente se despide para siempre. 

Nerzhin se quedó allí sentado un largo rato en silencio y luego 

recapacitó. El exceso de alegría que había sentido después de la visita 

se había apaciguado, desplazado por consideraciones sombrías; sus 

pensamientos se habían estabilizado, y era otra vez un recluso. -"Te 

sienta este lugar", -había dicho ella. En otras palabras, la prisión. 

Había algo de cierto en ello. A veces no sentía en absoluto haber 

pasado cinco años prisionero. Esos años habían llegado a significar 

algo de por sí. 
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¿Dónde podía uno conocer a la gente mejor que aquí? ¿Qué 

mejor lugar para reflexionar sobre uno mismo? ¿De cuántas 

vacilaciones juveniles, de cuántas iniciativas equivocadas, le habían 

salvado los caminos férreos de la prisión? 

Como dijo Espiridon: "Tu voluntad es un tesoro, pero los 

demonios no le quitan la mirada". 

O tomemos este soñador aquí presente, tan poco receptivo a las 

burlas de la época -¿qué había perdido por permanecer encarcelado? 

Por supuesto, no podía vagar por los montes y bosques con una caja 

de pinturas. ¿Y las exposiciones? Nunca pudo haber organizado una; 

en cincuenta años no había expuesto ni un solo cuadro en una sala 

respetable. ¿Dinero? Tampoco había recibido nada afuera por sus 

pinturas. ¿Admiradores de su trabajo? Bueno, los tenía más aquí de 

los que había tenido allá. ¿Un estudio? En libertad ni siquiera había 

tenido este frío descanso de la escalera. Había debido vivir y pintar en 

un mismo sitio: un cuarto angosto y largo como un pasillo. Para tener 

espacio y poder trabajar, había tenido que poner una silla sobre otra y 

enrollar el colchón; las visitas le preguntaban si se estaba mudando. 

Había una sola mesa, y cuando armaba una naturaleza muerta, debía 

comer de pie con su mujer, hasta que el cuadro quedara concluido. 

Durante la guerra no habían óleos para pintar. Debía hacerlo 

con aceite extraído de las semillas de girasol de sus raciones. Tuvo que 

emplearse para obtener tarjeta de racionamiento, y fue enviado a una 

división química militar a hacer retratos de damas distinguidas de las 

esferas políticas y militares. Se suponía que debía ejecutar diez 

retratos, pero sólo trabajó en uno, enloqueciendo a la modelo con 

poses interminables, y no la pintó de la manera en que los oficiales 

esperaban, de forma que después nadie quiso el retrato, que fue 

llamado "Moscú 1941". 
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Sin embargo, el retrato había captado el sentir de 1941. 

Mostraba una muchacha con el uniforme militar del regimiento de 

Gases. Su pelo lujurioso era castaño cobrizo y escapaba rebelde de su 

gorra. Su cabeza estaba echada hacia atrás y sus ojos enloquecidos 

estaban presenciando algo horrible, algo imborrable. Estaban llenos 

de lágrimas de ira, pero su cuerpo no estaba relajado por el llanto. Sus 

manos, tensas y listas para la batalla, sostenían las tiras de su máscara 

antigás y su uniforme gris oscuro contra el gas de mostaza, plegado en 

duros dobleces plateados, brillaba como una armadura medieval. La 

crueldad y la nobleza se unían en el rostro de esta muchacha 

consagrada a Kaluga Konrmosol, que no era bonita, pero en quien 

Kondrashev-Ivanov veía a la Doncella de Orleáns. 

Uno podía haber pensado que el retrato se parecía al conocido 

cuadro: "¡No olvidaremos! ¡No perdonaremos!" Sin embargo los 

asustaba, no lo aceptaban, no lo exhibían en lugar alguno, y durante 

años permaneció en pie, como una madonna de cólera y venganza, 

vuelto contra la pared de su cuartucho; allí quedó hasta el día de su 

arresto. 

Ocurrió una vez que un autor desconocido e inédito escribió una 

novela e invitó a un par de docenas de amigos para que la escucharan. 

Fue un jueves literario en el estilo del siglo diecinueve. Esta novela le 

costó a cada uno de los presentes una sentencia de veinticinco años en 

campos de trabajo correccionales. Kondrashev-Ivanov fue uno de 

quienes escucharon la novela sediciosa. (Era bisnieto del decembrista 

Kondrashev, que había estado exiliado durante veinte años y fue 

visitado en el exilio por una gobernanta francesa que estaba 

enamorada de él). 

Kondrashev-Ivanov no fue realmente a un campo. Después de 

haber firmado la decisión del Tribunal especial, fue llevado 
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directamente a Mavrino y puesto a trabajar en su pintura, al ritmo de 

un cuadro por mes, norma de producción establecida por Oskolupov. 

En el año último había pintado los cuadros que colgaban allí y otros 

que habían sido llevados. ¿Y qué diferencia hacía ? Era un hombre de 

cincuenta años con una condena de veinticinco por delante y no vivía 

sino que volaba sobre ese tranquilo año de prisión, sin saber si 

volvería a tener otro igual. No se fijaba en la comida, ni en su 

vestimenta, ni cuando contaban su cabeza entre los demás. 

Trabajaba en varios cuadros, al mismo tiempo, dejando y 

volviendo a la tela muchas veces. Todavía no había llevado ninguna de 

ella al nivel que le da a un maestro la sensación de perfección. Ni 

siquiera estaba seguro de que tal nivel existiera. Las abandonaba 

cuando dejaba de ver algo en ellas, cuando su ojo podía mejorar cada 

vez menos, cuando advertía que, en cambio, las estaba estropeando. 

Las ponía contra la pared y las cubría. Se desentendía y quedaba 

distante de ellas, y cuando las volvía a mirar con nuevos ojos, antes de 

entregarlas para que colgaran para siempre entre el lujo pretensioso, 

el artista sentía un sentimiento triunfal de despedida. Aun cuando 

nadie las volviera a ver aun así, él las había pintado. 

Atento ahora, Nerzhin empezó a examinar el último cuadro de 

Kondrashev, una tela con las proporciones del cuadrilátero egipcio, 

cuatro a cinco. Se titulaba "Arroyo otoñal" o, como el artista la 

llamaba en privado, "Largo en re menor". 

Un arroyo quieto ocupaba el centro de la tela. No parecía estar 

corriendo en absoluto, y su superficie estaba a punto de congelarse. 

Donde el arroyo era bajo, su fondo estaba bordado por sombras 

castañas de hojas caídas. La margen izquierda era un cabo y la 

derecha se curvaba en la distancia. La primera nieve cubría en 

manchas ambas riberas y un pasto amarillento brotaba donde ella 
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estaba derretida. Dos sauces blancos crecían en la costa, intangibles 

en la humareda y mojados con los copos de nieve derretidos. Pero el 

foco del cuadro no estaba allí. En segundo plano había un denso 

bosque de oscuros abetos, delante de los cuales llameaba un rebelde 

abedul carmesí. Detrás de este fuego tierno y solitario, las centinelas 

coniferas siempre verdes se erguían aún más melancólicas, apretadas 

entre sí, apuntando sus agudos picos hacia el cielo. El cielo era 

irremediablemente desabrido, y el sol sofocado naufragaba en las 

nubes manchadas, incapaz de atravesarlas con un solo rayo. Pero ni 

aun ése era el elemento más importante; más bien lo era el agua 

estancada del arroyo quieto. Tenía una sensación de ser vertida, una 

profundidad. Era tenue, trasparente y muy fría. Contenía el término 

medio entre el otoño y el invierno y alguna otra clase de equilibrio. 

El artista estaba concentrado precisamente en este cuadro. 

Existe una ley suprema de la actividad creativa que Kondrashev 

conocía desde largo tiempo atrás. Había tratado de resistirla, pero otra 

vez se le sometía impotente. Esta ley dice que nada que el artista haya 

realizado antes tiene valor alguno, ni cuenta para nada ni le sirve de 

crédito. Sólo la única tela que pinta hoy contiene la esencia de la 

experiencia total de su vida, marca la cúspide de su habilidad, la 

piedra de toque de su talento. 

i Y tan frecuentemente es un fracaso! 

En cada cuadro anterior, justamente cuando estaba por alcanzar 

el éxito, también había fracasado, pero su desesperación anterior 

había sido olvidada y ahora éste -el primero que realmente había 

aprendido a pintar- estaba fracasando también; toda su vida había 

sido vivida en vano y no tenía talento en absoluto. 

El agua del arroyo ciertamente daba la sensación de ser vertida; 

era fría, profunda y estática, pero todo ello era vano si fallaba en 
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comunicar la síntesis más alta de la naturaleza. Esta síntesis -

comprensión, paz, la unidad de todas las cosas- nunca había sido 

hallada por Kondrashev consigo mismo, en sus sentimientos más 

intensos, pero la reconocía en la naturaleza y se inclinaba ante ella. 

Luego, el agua de su cuadro ¿comunicaba o no esa suprema paz? 

Quería entenderlo y dudaba de llegar a saberlo alguna vez. 

-Sabe, Hippolyte Mikhailich -dijo Nerzhin despacio-, comienzo a 

estar de acuerdo con usted: todos esos paisajes son Rusia. 

-¿No el Caucaso? -dijo Kondrashev-Ivanov, volviéndose 

rápidamente. Sus anteojos quedaron en su sitio, como si le estuvieran 

soldados. 

Esta pregunta, aunque no era la más importante, tampoco era 

desdeñable. Mucha gente interpretaba mal los cuadros de 

Kondrashev. Sea porque fueran demasiado majestuosos o demasiado 

exaltados, no parecían retratar a Rusia sino al Cáucaso. 

-Bien pueden haber lugares así en Rusia, -admitió Nerzhin. Se 

paró y caminó, mirando la "Mañana de un día original" y los otros 

paisajes. 

-¡Pero por supuesto! ¡Pero por supuesto!, -insistió el artista-. No 

sólo pueden existir tales lugares en Rusia, sino que existen. Me 

gustaría llevarlo a algunos lugares cerca de Moscú sin guardia. Más 

aún, no puede ser el Cáucaso. Entienda esto: él público ha sido 

engañado por Levitan. Después de Levitan hemos llegado a considerar 

nuestra naturaleza rusa como de tono menor, empobrecida, agradable 

en un sentido modesto. Pero si esa fuera toda nuestra naturaleza, 

dígame de dónde salieron todos esos rebeldes de nuestra historia: los 

auto-inmolados, los amotinados, Pedro el Grande, los decembristas, 

los revolucionarios de la "Voluntad Popular". 
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-¡Zhelyabov! ¡Lenin! -acordó Nerzhin exaltado-. ¡Es cierto!... 

Pero Kondrashev no necesitaba aliento. Él también se estaba 

exaltando. Torció la cabeza y sus anteojos relampaguearon. 

-¡Nuestra naturaleza rusa exulta y se enardece, y no se entrega 

Sumisa ante los cascos de los tártaros!  

-Sí, sí -dijo Nerzhin-. Y este roble aquí torcido ¡qué diablos va a 

ser un roble caucásico! Si aun aquí, en el lugar más iluminado de 

GULAG, a cada uno de nosotros... -Gesticuló impaciente-. ¿Y en el 

campo? A cambio de doscientos gramos de pan negro nos piden, no 

solamente nuestra armonía espiritual, sino también los últimos restos 

de conciencia. 

Kondrashev-Ivanov se irguió en toda su estatura. -¡Jamás! 

¡Jamás!- Levantó la mirada, como un hombre conducido al cadalso. -

Ningún campo debe quebrar la belleza espiritual de un hombre. 

Nerzhin rio fríamente. -Tal vez no debería, pero lo hace. Usted 

no ha estado aún en un campo, de modo que no juzgue. Usted no sabe 

cómo nos quiebran allí. La gente entra, y cuando sale -si sale- está 

irreconociblemente diferente. Es bien sabido que las circunstancias 

determinan la conciencia. 

-¡No! -Kondrashev estiró sus largos brazos, listo en ese 

momento para combatir con el mundo entero. -¡No! ¡No! ¡No! Eso 

sería degradante. ¿Para qué vive uno entonces? Y dígame, ¿por qué 

hay personas que se quieren lealmente cuando están separadas? 

Después de todo, las circunstancias dictan que deben traicionarse. Y 

¿cómo explica usted las diferencias entre la gente que ha caído, en las 

mismas condicciones, aun en el mismo campo? 

Nerzhin conocía la ventaja que le daba su experiencia en 

comparación con los fantásticos conceptos de este idealista que no 

envejecía. Con todo, no pudo menos que respetar sus objeciones. 
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-Un ser humano -continuó Kondrashev-, posee desde su 

nacimiento una cierta esencia, el núcleo, por así decirlo, de su 

condición humana. Su "yo"- Todavía es incierto quién forma a quién: 

si la vida forma al hombre o si el hombre, con su fuerte espíritu, forma 

su vida. Porque -Kondrashev-Ivanov repentinamente bajó la voz y se 

inclinó hacia Nerzhin, que otra vez estaba sentado en el bloque-

porque tiene algo frente a lo cual se puede medir, algo que puede 

mirar. Porque tiene en sí una imagen de la perfección que en raros 

momentos emerge repentinamente ante su mirada espiritual. 

Kondrashev se corrió muy cerca de Nerzhin y le preguntó en un 

susurro de conspirador, con sus anteojos brillando 

prometedoramente, -¿Se lo muestro? 

Esta es la manera en que terminan todas las discusiones con 

artistas. Ellos tienen su propia lógica. 

-Pero por supuesto. 

Kondrashev se dirigió a un rincón, sacó una pequeña tela 

clavada en un marco y la trajo, sosteniéndola con el lado gris 

despintado hacia Nerzhin. 

-¿Sabe algo sobre Parsifal? -le preguntó con voz emocionada. 

-¿Algo que ver con Lohengrin? 

-Su padre. El guardián del cáliz del Santo Graal. 

-¿Hay una ópera de Wagner, no es cierto? 

-El momento que yo he retratado no es para ser hallado en 

Wagner ni en von Eschenbach, sino que es el que me interesa a mí. 

Cualquiera puede experimentar tal momento cuando ve 

repentinamente la imagen de la perfección. 

Kondrashev cerró los ojos y se mordió los labios. Estaba 

concentrado. 
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Nerzhin se preguntó por qué el cuadro que iba a ver sería tan 

pequeño. 

El artista abrió los ojos. -Es sólo un estudio. Un estudio para el 

cuadro principal de mi vida. Probablemente nunca lo pinte. Este es el 

momento en que Parsifal ve por primera vez el castillo: ¡El Castillo del 

Santo Graal! 

Colocó el estudio en un caballete delante de Nerzhin, 

conservando su mirada fija sobre el mismo. Levantó las manos hasta 

los ojos, como si estuviera protegiéndolos de una luz. Retrocediendo, 

tropezó con el primer peldaño de la escalera y casi se cae. 

El cuadro era el doble de alto que de ancho. Representaba un 

desfiladero en forma de cuña, entre dos montañas escarpadas. En 

ambas laderas, derecha e izquierda, había un bosque espeso y 

ancestral. Heléchos rastreros y arbustos hostiles y feos, habían 

invadido los riscos. En la parte superior izquierda, desde el bosque, un 

caballo gris claro llevaba un jinete con casco y capa. El corcel no temía 

al abismo y acababa de alzar su casco, listo, a la orden del jinete, para 

retroceder o saltar. 

Pero el caballero no miraba el abismo. Perplejo y asombrado, 

estaba divisando a la distancia, donde un resplandor dorado, viniendo 

tal vez del sol o de algo más puro que el sol, inundaba el cielo tras un 

castillo. Éste se erguía en la cumbre de la montaña -que subía roca 

sobre roca trepando en escalones y torrecillas, visible desde el fondo 

de la garganta a través de la grieta y en la quebrada entre los riscos, los 

heléchos y los árboles, apuntando como una aguja al cielo, irreal como 

tejido de nubes, vibrante y confuso, sin embargo, visible en los detalles 

de su perfección ultraterrena: el aureolado castillo del Santo Graal. 
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EL AGENTE DOBLE 

 

Excepto el gordo Gustavo con sus orejas rosadas, Doronin era el 

zek más joven de la sharashka. Todavía aparecían en su cara granos 

de adolescente. Su naturalidad, su buena suerte, su ligereza, lo hacían 

querido por todos. En los pocos minutos que la administración 

concedía para volleyball, Ruska se entregaba al juego de todo corazón. 

Si los delanteros dejaban pasar la pelota, se zambullía desde atrás 

para devolverla, aunque se desollara las rodillas. A todos les gustaba 

su original sobrenombre, Ruska, que demostró ser justificado cuando, 

después de dos meses en la sharashka, su pelo, que había sido rapado 

en el campo, volvió a crecer enrulado y rubio. 

Había sido traído desde un campo de Vorkuta porque figuraba 

en su registro oficial del GULAG como operario industrial. Pero 

resultó ser un falso operario y fue prontamente reemplazado por uno 

verdadero. Dvoyetyosov lo salvó de que lo retornaran al campo y le 

enseñó a manejar la pequeña bomba al vacío. Como era imitativo, 

Ruska aprendió pronto. Para él la sharashka era como una casa de 

descanso, y quería quedarse allí. En el campo había tenido que 

soportar toda clase de adversidades, que ahora relataba con alegre 

ardor: cómo casi había muerto en una mina húmeda, cómo había 

simulado fiebre diaria colocando piedras calientes en sus axilas. 

(Cuando trataron de descubrirlo usando dos termómetros, encontró 

piedras de tamaños similares, de modo que los termómetros no 

demostraran una diferencia mayor de una décima). 
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Pero recordando el pasado con risas -un pasado al cual acudiría 

una y otra vez en los veinticinco años siguientes- Ruska contó sólo a 

unos pocos, bajo secreto, su hazaña principal; haber engañado 

durante dos años a los cazadores nacionales de fugitivos. 

Hasta un día de septiembre, Ruska no se destacaba 

particularmente entre la abigarrada multitud de los habitantes de la 

sharashka. Ese día, con una mirada de conspirador, se fue acercando 

a veinte de los zeks más influyentes de la sharashka, aquellos que 

representaban lo opinión pública. Comunicó excitado, a cada uno de 

ellos, que esa mañana el mayor Shikin, el oficial de seguridad, lo había 

enrolado como delator y que él había aceptado, con idea de hacer uso 

de tal situación. 

Pese al hecho de que el legajo personal de Rostilav Doronin 

estaba salpicado con cinco apellidos falsos, tildes, letras y signos 

cifrados indicando que era peligroso, predispuesto a fugarse y debía 

ser esposado cuando era trasladado de un lugar a otro, el mayor 

Shikin, deseoso de ampliar su equipo de soplones, había decidido que 

Doronin, siendo joven, debía ser inestable, que ambicionaba que le 

fuera permitido quedarse en la sharashka y que por consiguiente sería 

leal al oficial de seguridad. 

Secretamente llamado a la oficina de Shikin -primero eran 

llamados a la secretaría, y les decían, "sí, sí, vaya a ver al mayor 

Shikin"- estuvo allí tres horas. Durante todo este tiempo, mientras 

escuchaba las tediosas instrucciones y explicaciones del policía, los 

ojos agudos de Ruska no sólo estudiaban la cabezota del mayor, con el 

pelo encanecido a fuerza de recoger denuncias y calumnias, su cara 

oscura, sus manos pequeñas, sus zapatos infantiles, el juego de 

escritorio de mármol y las cortinas de seda, sino que también leía, del 

revés, desde cinco pies de distancia, los títulos de las carpetas y los 
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papeles bajo el vidrio del escritorio de Shikin, y advertía qué 

documentos guardaba en la caja fuerte y cuáles conservaba en el 

escritorio. 

Mientras observaba estas cosas, Ruska fijaba sus ojos azules en 

los del mayor y asentía con la cabeza. Tras esta melancólica inocencia, 

bullían planes aventurados, pero el oficial de seguridad, acostumbrado 

a la monotonía gris de la sumisión humana, no podía adivinarlo. 

Ruska entendió que Shikin podía devolverlo a Vorkuta si se 

negaba a convertirse en delator. 

Ruska y su generación habían sido enseñados a creer que la 

"misericordia" era un sentimiento vergonzoso, que la "bondad" era 

risible y que la "conciencia" era jerga clerical. A la vez les enseñaron 

que la delación era un deber patriótico, que era lo mejor que podía 

hacerse para ayudar al denunciado, y que mejoraría la salud social. No 

es que Ruska estuviera convencido de todo esto, pero algún efecto le 

había hecho. Para él la cuestión principal no era lo malo o inaceptable 

de convertirse en un delator, sino adonde podía ésto conducirlo. 

Enriquecido por una experiencia turbulenta, por muchos choques y 

violentas discusiones en los presidios, -este joven podía imaginarse 

todos aquellos archivos siendo abiertos y todos los Shirkins sometidos 

a Tribunales de infamia. 

Se dio cuenta así de que, a la larga sería tan peligroso cooperar 

con el "policía" como en este momento negarse a hacerlo. 

Pero, por encima de tales consideraciones, Ruska tenía pasión 

por el juego. Mientras leía del revés los interesantes documentos bajo 

el vidrio del escritorio de Shikin, vibraba previendo la posibilidad de 

jugar por apuestas arriesgadas. Estaba aburrido de la falta de 

actividad en la acogedora monotonía de la sharashka. 
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Y cuando, por el afán de hacer parecer todo real, concretó 

cuánto recibiría en pago, aceptó ansioso. 

Cuando Ruska se fue, Shikin, complacido por su propia 

penetración psicológica, se paseó por su oficina batiendo sus 

minúsculas palmas una contra otra; un delator tan entusiasta 

prometía una rica cosecha de denuncias. Por su parte, Ruska, no 

menos satisfecho, recorría los zeks de confianza confirmándoles que 

había aceptado ser un soplón por espíritu deportivo y que estudiaría 

los métodos del oficial de seguridad y revelaría quiénes eran los 

verdaderos delatores. 

Los zeks, aún los más antiguos, no recordaban ningún 

precedente similar. Recelosamente preguntaron a Ruska por qué 

arriesgaba el pescuezo jactándose de ello. Él contestó: -Cuando llegue 

el día en que sea juzgada toda la pandilla, ustedes testificarán en mi 

favor. 

Cada zek que lo supo se lo contó a uno o dos más, y sin embargo 

nadie denunció a Ruska ante el "policía". Así, cincuenta personas 

demostraron ser irreprochables. 

Este acontecimiento excitó durante largo tiempo a la sharashka. 

Los zeks creyeron en Ruska y siguieron confiando en él, pero, como 

siempre, los hechos tomaron su propio curso intrínseco. Shikin exigía 

material, o sea denuncias. Ruska debía darle algo. Ruska recorrió sus 

confidentes y se quejó:- ¡Señores! Piensen cuánta más información 

debe existir, puesto que no ha pasado un mes y Shikin ya me presiona 

duramente. Por favor comprendan mi situación. Denme algún 

material. 

Algunos no quisieron saber nada, otros lo ayudaron. Existía la 

decisión de terminar con cierta señora que trabajaba allí sólo por 
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codicia, para agregar algunos rublos a los miles que el marido traía a 

casa. 

Despreciaba a los zeks y había expresado la opinión de que 

debían ser todos fusilados. Hizo este comentario entre otros 

empleados libres, pero los zeks pronto se enteraron. Había 

denunciado personalmente dos zeks, uno por mantener relaciones con 

una de las chicas y otro por fabricar una valija con materiales del 

gobierno. Ruska, sin misericordia, la hizo objeto de una falsa 

denuncia, informando que había despachado cartas para los zeks y 

robado condensadores de los gabinetes. Aunque no presentó una sola 

prueba ante Shikin y pese a las protestas del marido, un coronel del 

MVD, el poder de la denuncia secreta, tan irresistible en nuestro país, 

surtió su efecto y la señora en cuestión fue despedida y debió partir 

llorando. 

A veces Ruska denunciaba también a los zeks, pero por hechos 

insignificantes y advirtiéndolos previamente. Después dejó de 

advertirles y ellos tampoco le preguntaban. Entendían por instinto 

que seguía informando, pero sobre asuntos que prefería no admitir. 

Ruska sufrió así el destino habitual de los agentes dobles. Como 

antes, nadie lo denunció a él ni al juego que estaba llevando, pero 

comenzaron a eludirlo. El hecho de que les dijera que Shikin -tenía un 

programa bajo el vidrio de su escritorio, mostrando las horas en que 

los soplones podían llegar sin ser citados -lo cual los hubiera dejado en 

evidencia- no compensaba, en forma alguna, su adherencia a la 

cofradía de los alcahuetes. 

Nerzhin, que simpatizaba con Ruska y admiraba sus intrigas, no 

sospechaba que era él quien lo había denunciado por poseer un 

ejemplar de Esenin. Ruska nunca pudo suponer que la perdido del 

libro le podía causar tanta pena. Pensó que el libro pertenecía a 
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Nerzhin, que de todos modos sería descubierto, que nadie se lo 

quitaría y que en cambio Shikin podía ser atraído hacia otra pista 

mediante la imputación de que el libro hallado en la valija de Nerzhin 

probablemente le habría sido entregado por un empleado libre. 

Con el gusto dulce salado del beso de Clara todavía en sus labios, 

Ruska salió al patio. La nieve en los tilos le parecía capullos y sentía el 

aire tan tibio como en primavera. En sus dos años de secretos rodeos, 

con todos sus pensamientos juveniles concentrados en burlar a los 

pesquisas que lo perseguían, nunca había buscado el amor de una 

mujer. Había entrado virgen a la prisión, y por las noches, tal 

pensamiento gravitaba sobre él como una pesada carga. 

Pero en el patio, la vista de los edificios bajos y largos de la 

Dirección le recordaron que al día siguiente, en horas del almuerzo, 

quería montar un espectáculo. Había llegado el momento de 

anunciarlo; no podía haberlo hecho antes porque el proyecto podía 

fracasar. Envuelto en la admiración de Clara, que lo hacía sentirse 

triplemente capaz e inteligente, miró a su alrededor y vio a Rubin y 

Nerzhin en el límite más lejano del patio de ejercicios, junto a un tilo 

corpulento, y se dirigió decididamente hacia ellos. Su gorra estaba 

echada a un lado, y su pelo enrulado expuesto al aire apacible. 

Al acercarse a ellos, Rubin se encontraba de espaldas, Nerzhin 

de frente. Evidentemente no estaban discutiendo temas triviales, 

porque Nerzhin parecía ceñudo y muy absorto. Mientras Ruska se 

aproximaba, Nerzhin no lo miró, no cambió su expresión en lo mas 

mínimo ni interrumpió el ritmo de su conversación; no hizo un gesto, 

pero era indudable que las palabras que oyó Ruska no era parte de su 

diálogo. 

-En principio, si un compositor escribe demasiado, estoy 

siempre predispuesto en su contra. Por ejemplo, Mozart compuso 
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cuarenta y una sinfonías. ¿Es posible producir tanto y evitar obras 

apresuradas ? 

No, no confiaban en él. Esas palabras eran, por supuesto, un 

desvío, y advertían a Rubin que alguien se acercaba, porque se volvió. 

Viendo a Ruska dijo: -Oiga joven. ¿Qué piensa usted?, ¿son 

compatibles el genio y la villanía?- Rostislav contempló a Rubin con 

una mirada directa. Su cara reflejaba pureza y picardía. -En mi 

opinión no, Lev Grigorich, pero desde hace algún tiempo todos me 

evitan como si yo reuniera esas dos condiciones. Caballeros, he venido 

a hacerles una propuesta ¿les gustaría que yo denunciara durante el 

almuerzo de mañana a todos los Judas en el momento en que reciben 

sus treinta monedas de plata? 

-¿Cómo puedes hacer eso? 

-Bueno, ustedes conocen el principio general de una sociedad 

justa de que todo trabajo debe ser remunerado. Mañana cada Judas 

recibirá sus monedas de plata por el tercer trimestre del año. 

Nerzhin expresó falsa indignación: ¡Qué ineficiencia! ¡Estamos 

ya en el cuarto trimestre y recién pagan el tercero! ¿Por qué esa 

demora? 

-La lista de pagos debe ser aprobada por muchas instancias-, 

explicó Ruska en tono apologético. -Yo también recibiré el mío. 

-¿Por qué te pagan el tercer trimestre? -preguntó Rubin 

sorprendido-. Después de todo sólo trabajaste la mitad de él. 

-¿Y qué? ¡Me he distinguido! -dijo Ruska mirándolos con una 

sonrisa conquistadora. 

-¿Así nomás, en efectivo? 

-No, por Dios. Una orden de pago librada por una persona 

ficticia para ser depositada en tu cuenta personal. Me preguntaron a 

nombre de quién debían enviarla. Me dijeron si me gustaría de Ivan 
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Ivanovich Ivanov. El cliché me desagradó, de modo que pregunté si 

podía provenir de Klava Kudryavtseva. Después de todo, es agradable 

pensar que una mujer se ocupa de uno. 

-¿Y cuánto te pagan por el tercer trimestre? 

-¡Esta es la parte más astuta! De acuerdo con la lista, el delator 

gana 150 rublos por trimestre. Pero por decoro, el dinero debe ser 

enviado por correo, y la oficina postal cobra una comisión de tres 

rublos. Los "policías" son tan tacaños que no agregan nada de sus 

bolsillos y tan perezosos que tampoco sugieren aumentar en tres 

rublos la paga de los informantes. Como nadie enviaría por correo una 

suma tan peculiar, los tres rublos faltantes son la marca de Judas. 

Mañana durante la hora del almuerzo pueden reunirse todos ustedes 

ante la dirección del personal y mirar las órdenes de pago de todos los 

que salen de la oficina de seguridad. Este país debiera llegar a conocer 

sus alcahuetes, ¿no les parece, caballeros? 



 

 

ALEXANDR SOLZHENITSYN                        EN EL PRIMER CIRCULO 

                                          PREMIO NOBEL 1970 438 

 

 

 

LA VIDA NO ES UNA HISTORIA DE 

AMOR 

 

Mientras los copos dispersos de nieve comenzaron a caer, uno 

por uno, en la oscura vereda de la calle del Descanso de los Marineros, 

en cuyos adoquines no quedaban ni rastros de la nieve de dos días 

anteriores, barrida por las ruedas de los automóviles, las chicas del 

cuarto 418 de la residencia estudiantil de Stromynka se estaban 

preparando para la noche del domingo. 

La habitación 418 estaba en el tercer piso. Los nueve paneles de 

su ventanal rectangular miraban a la calle del Descanso de los 

Marineros. Contra las paredes, a derecha e izquierda, había tres catres 

en fila, estantes de mimbre con libros y mesas de noche. Dos 

escritorios ocupaban el centro del cuarto, dejando sólo dos angostos 

espacios entre ellos y los catres. El más próximo a la ventana era 

llamado "el escritorio de las tesis" y estaba abarrotado con libros, 

anotadores, dibujos y pilas de hojas mecanografiadas. En un rincón 

del mismo Olenka, una cabeza rubia, leía algunas de estas hojas. Algo 

más lejos estaba la mesa común, en la cual Muza escribía una carta y 

Lyuda, frente a un espejo, desenrollaba sus rulos. Los catres llegaban 

hasta cerca de la pared de la puerta, dejando espacio para perchas de 

un lado y para un lavabo del otro, oculto tras una cortina. Se suponía 

que las chicas debían lavarse en el fondo del corredor, pero lo 

encontraban muy frío y poco confortable. 
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La húngara, Erzhika, estaba recostada leyendo en el catre 

próximo al lavabo. Tenía puesta una bata que las chicas llamaban "la 

bandera brasilera". Tenía otras batas seductoras que encantaban a sus 

compañeras, pero cuando se mostraba en público se vestía con gran 

sobriedad, como si buscara deliberadamente no llamar la atención. 

Había tomado esta costumbre durante sus años de actividad secreta 

en Hungría. 

El catre siguiente en la fila pertenecía a Lyuda y estaba en total 

desorden. Lyuda acababa de levantarse poco antes. La frazada y la 

sábana andaban por el suelo, en tanto que sobre la almohada estaban 

cuidadosamente colocados un vestido de seda azul recién planchado y 

un par de medias. Desde el escritorio Lyuda estaba contando a nadie 

en especial, porque nadie en especial la escuchaba -cómo la había 

cortejado un poeta español, sacado de su país cuando niño. Se 

acordaba con todo detalle del restaurante al cual él la había llevado, la 

orquesta que allí tocaba, los platos que les habían servido y las bebidas 

que habían tomado.                                        

Con su mentón descansando en sus puños, pequeños y 

redondeados, Olenka trataba de leer sin escuchar a Lyuda. Por cierto 

le podría haber dicho que se callara, pero su difunta madre le había 

advertido: -Evita la gente peleadora; nunca se sabe hasta dónde puede 

llegar--. Ya sabían que cuando alguien trataba de detener a Lyuda, 

sólo conseguía, enardecerla. Lyuda no era realmente una  estudiante 

graduada. Había terminado el Instituto Financiero y había venido a 

Moscú a seguir cursos de economía política. Provenía dé una familia 

adinerada y aparentemente seguía esos cursos principalmente para 

divertirse. 

Para Olenka los cuentos de Lyuda eran nauseabundos, por 

cuánto residían exclusivamente en los aspectos frivolos de la vida, 
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cuyas únicas exigencias eran el dinero, el ocio, y el vacío del alma, y le 

parecía aún más repulsiva la noción primitiva de Lyuda, de que todo el 

sentido de la vida consiste en citas y relaciones con hombres. 

Olenka creía firmemente que su desafortunada generación de 

mujeres -había, nacido en 1923- simplemente no, podía permitirse 

mirar las cosas de esa manera. Aceptar semejante idea significaba 

colgar toda su vida de una telaraña y pasar cada día esperando que se 

rompiera o bien descubrir que nunca había estado, unida a nada.  

Sin embargo, esta dorada perspectiva acababa justamente de 

presentarse en la propia vida de Olenka, y sé balanceaba delante de 

ella como un columpio. Esta noche Olenka debía ir a un concierto con 

un hombre que le gustaba mucho. La perspectiva estaba allí, si la 

quería, y podía tomarla con las manos, pero tenía miedo de lanzarse 

por temor de que pudiera romperse. 

Olenka todavía no había empezado a planchar su ropa para esa 

noche. Estaba terminando su lectura, no por sentido de obligación 

sino por auténtica fascinación. Estaba leyendo la tercer copia 

carbónica de un informe mal mecanografiado sobre las excavaciones 

realizadas ese otoño en Novgorod, después que ella regresó de allí. Se 

había pasado tarde a los estudios de arqueología, cuando ya 

comenzaba su quinto año. Quería trabajar en la historia con sus 

propias manos tanto como fuera posible, y desde la trasferencia estaba 

encantada con su decisión. Ese verano había tenido la suerte de 

desenterrar una carta escrita en la corteza de un abedul, un 

documento vivo del siglo XII. En ella, en "su" carta, habían sólo unas 

pocas palabras. Un marido le escribía a su mujer pidiéndole que 

enviara a Sashka con dos caballos a un determinado sitio en una 

determinada fecha. Pero para Olenka esas líneas que ella había 

desenterrado eran como un sonido de trompeta que partía la tierra, y 
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eran mucho más importantes que las exaltadas frases de las crónicas. 

Después de todo, era obvio que esta ama de casa de Novgorod en el 

siglo XII sabía leer y escribir. ¿Qué clase de mujer habría sido? ¿Y qué 

tipo de ciudad sería Novgorod en esa época? ¿Quién era Sashka -un 

hijo, un trabajador? ¿Qué aspecto tendrían los caballos cuando Sashka 

los guiaba? Esta ordinaria misiva doméstica llevaba más y más a 

Olenka a las viejas calles de Novgorod. Se le hacía difícil refrenar su 

imaginación. A veces, aun en el salón de lectura, cerraba los ojos y se 

imaginaba en una noche de invierno, sin frío ni tormenta, dirigiéndose 

a Novgorod en un trineo por el camino de Tver, y desde lejos podía ver 

gran cantidad de fogatas (porque todavía no usaban mechas de 

madera) soñaba que ella era una muchacha del antiguo Novgorod y 

que su corazón latía de felicidad de estar de regreso, después de una 

larga ausencia, en su querida, libre, ruidosa y única ciudad de medio 

millón de habitantes.  

En cuanto a Lyuda, la parte más excitante de su relato no eran 

los detalles externos de su "affaire" con el poeta. En su pueblo, 

Voronezh, donde estuvo casada tres meses y después tuvo un buen 

número de otros hombres, Lyuda siempre consideró que su virginidad 

había pasado muy pronto. Por eso aquí, desde el comienzo de su 

relación con el poeta español, había jugado el papel de la casta virgen, 

actuando como avergonzada y temblorosa ante su menor toque. 

Cuando el poeta asombrado le rogó su primer beso, ella se había 

estremecido y pasado del deleite a la desilusión, lo cual le inspiró un 

poema de veinticuatro líneas, lamentablemente no en ruso. 

Muza, demasiado regordeta, tosca y con anteojos, parecía tener 

más de treinta años. Aunque le parecía incorrecto pedirle a Lyuda que 

se callara, estaba tratando, mientras seguía el cuento indiscreto y 

ofensivo, de escribir una carta a sus viejos padres que estaban en una 
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lejana ciudad de provincia. Su madre y su padre todavía se querían 

como recién casados y cada mañana, cuando salía a trabajar, su padre 

se volvía una y otra vez a saludar a su mujer, que lo despedía desde la 

puerta. La hija los quería de la misma manera. Nadie en el mundo 

estaba más cerca de ella que sus padres. Le gustaba escribirles con 

frecuencia, detallándoles. sus experiencias. 

Pero en este momento estaba fuera de sí. Durante dos días, 

desde la noche del viernes, algo le había ocurrido a Muza que 

ensombrecía su cansador trabajo diario sobre Turgenev, el trabajo que 

había desplazado todo otro interés de su vida. Se sentía como si 

hubiese sido untada con algo sucio y vergonzoso, algo que no era 

posible lavar, esconder ni mostrar a nadie y con lo cual tampoco era 

posible seguir viviendo. 

Pasó así. El viernes por la noche, cuando había regresado de la 

biblioteca y se disponía a acostarse, había sido llamada de abajo, a la 

administración de la residencia y se le dijo que entrara a un cuarto. 

Allí estaban sentados dos hombres vestidos de civil, al principio muy 

educados, presentándose como Nikolai Ivanovich y Sergei Ivanovich. 

Sin preocuparse porque ya era tarde, la retuvieron una hora, dos 

horas, tres. Empezaron con preguntas: con quién vivía, con quién 

trabajaba -aunque lo sabían tan bien como ella. Hablaron sin apuro 

sobre patriotismo, sobre la obligación social de todos los estudiantes y 

científicos de no cerrarse en su propia especialidad, sino de servir al 

pueblo con toda su mente y sus potencialidades. Muza no tenía nada 

que decir contra esto; era totalmente cierto. Entonces los hermanos 

Ivanovich le propusieron que los ayudara; esto es, que se reuniera con 

uno de ellos en esa oficina en determinadas fechas, o en el centro de 

propaganda política de la universidad, o en el club, o en cualquier 
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edificio universitario convenido, y allí contestar ciertas preguntas y 

comunicar sus observaciones. 

Así empezó este hecho largo y horrible. Comenzaron a hablarle 

cada vez más groseramente, gritándole, luego tratándola con 

insultante familiaridad: ¿Bueno, porque estás tan mal dispuesta? No 

es una potencia extranjera la que desea reclutarse. ¿Para qué podía 

servir en un servicio de inteligencia extranjero? Sería la quinta rueda 

del carro. Entonces declararon que no le permitirían presentar su tesis 

y que arruinarían su carrera universitaria, porque los estudiantes 

bobos no eran útiles al país. Ésto la asustó mucho, ya que debía 

terminar sus estudios en junio y tenía la tesis casi lista. Estaba 

completamente convencida de que la expulsarían de la escuela para 

graduados; a ellos no les costaría nada. Entonces sacaron una pistola, 

se la pasaron uno al otro y, como por casualidad, apuntaron a Muza. 

Cuando ésta vio la pistola, perdió el miedo. Después de todo, seguir 

viviendo luego de haber sido expulsada con malos antecedentes era lo 

peor. A la una de la mañana los Ivanovich la dejaron para que pudiera 

pensarlo hasta el martes, este martes 27 de diciembre, y le hicieron 

firmar una obligación de no declarar nada de lo ocurrido. 

Le aseguraron que ellos lo sabían todo, de modo que si ella le 

contaba a alguien su conversación, sería inmediatamente arrestada y 

condenada sobre la base del documento que acababa de firmar. 

¿Por qué desdichada casualidad la habían elegido a ella? Ahora, 

sentenciada, esperaba el martes. No tenía fuerzas para estudiar. 

Recordaba aquellos días recientes en los que no podía pensar más que 

en Turgenev, cuando nadie le oprimía el alma, cuando tontamente no 

se daba cuenta de su propia felicidad. 
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Y yo dije, "Ustedes los españoles le dan tanta importancia al 

honor de una persona, pero desde que me besaste en los labios estoy 

deshonrada". 

La cara atractiva, aunque dura, de la rubia Lyuda, comunicaba la 

desesperación de una niña violada. 

Olenka suspiró ruidosamente y puso el informe a un lado. 

Deseaba decir algo cortante, pero se contuvo otra vez. En tales 

momentos su barbilla regordeta, como toda su cara, adquiría líneas 

firmes. Frunciendo el ceño, se subió a la silla con dificultad -por su 

baja estatura- alcanzó a enchufar la plancha en el tomacorriente 

clandestino sobre la lámpara colgante, que no había sido retirado 

después que Lyuda había terminado su planchado. (Las planchas y los 

calentadores estaban estrictamente prohibidos en Stromynka. Los 

comandantes andaban a la caza de enchufes clandestinos y, por 

supuesto, no existían tomacorrientes en el piso de ninguno de los 

cuartos). 

Durante todo este tiempo, la delegada Erzhika permanecía 

acostada, leyendo las obras escogidas de Galakhov. Este libro le abría 

un mundo de altas y brillantes personalidades, un mundo claro y 

hermoso, donde toda clase de sufrimientos era fácilmente 

conquistada. Los personajes de Galakhov nunca eran sacudidos por 

dudas, si servir a la patria o no, si sacrificarse o no. La profundidad e 

integridad de esta gente sorprendía a Erzhika. Admitía para sí que en 

sus años de trabajo subversivo en la Hungría de Horthy, ella nunca se 

hubiera preocupado de no haber pagado sus deudas, como lo hacía el 

joven "Komsomolet" de Galakhov, que estaba volando trenes en la 

retaguardia del enemigo. 

Dejando el libro y poniéndose de costado, ella también empezó a 

escuchar a Lyuda. Aquí, en el cuarto 418, había aprendido cosas 
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sorprendentes y contradictorias. Por ejemplo, un ingeniero que 

rehusaba ir a un atractivo proyecto en Siberia permanecía en Moscú, 

vendiendo cerveza, en tanto que otro que había aprobado su tesis no 

tenía trabajo. (Los ojos de Erzhika se habían dilatado. ¿Realmente 

existen desocupados en la Unión Soviética?) Asimismo, para estar 

registrado en Moscú había que dar una gran coima. Pero, después de 

todo, es un fenómeno momentáneo, ¿no es cierto? -había preguntado- 

queriendo decir "temporario" y no "momentáneo". 

Lyuda estaba terminando su relato sobre el poeta, diciendo que 

si se casaba con él, no tendría más remedio de fingir ser una virgen, y 

empezó a explicar cómo se proponía concretar esta superchería en su 

primera noche. 

Una mirada de sufrimiento cruzó la cara de Muza. No pudo 

contenerse y golpeó la mesa. 

-¿Pero cómo puede ser? ¿Cuántas heroínas de la literatura 

mundial por eso?. 

-¡Porque eran tontas! -contestó alegremente Lyuda, complacida 

porque alguien la escuchaba. Porque ellas mismas se crearon 

problemas-. ¡Todo es tan simple! 

Olenka puso una manta en un extremo de la mesa común y 

probó la plancha. Su nueva chaqueta marrón grisácea y la pollera 

haciéndole juego eran todo para ella. Olenka había tenido que 

subsistir con patatas y "Kasha", y no recordaba un momento, desde el 

principio de la guerra, en que hubiera tenido realmente suficiente 

alimento. Si podía pasar en el troleybus sin pagar los cuarenta kopeks, 

lo hacía, pero este traje era de primera clase; no había nada en él que 

no fuere perfecto. No tenía que avergonzarse por ningún detalle. 

Hubiera sido preferible para ella estropear su propio cuerpo con la 

plancha, antes que el vestido. 
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Considerando todos los puntos de vista, Lyuda no sabía si debía 

casarse con el poeta: -No es miembro de la Unión de Escritores 

Soviéticos; escribe sólo en español, y no puedo imaginarme cómo 

andarán las cosas con sus derechos de autor. 

Erzhika se asombró tanto que bajó sus pies al piso y se sentó. 

¿Qué? 

-preguntó-. ¿En la Unión Soviética también uno se casa por 

interés? 

-Te acostumbrarás y comprenderás -dijo Lyuda, sacudiendo su 

cabeza de lado a lado frente al espejo. Se había quitado los ruleros y 

una profusión de rizos rubios temblaban en su cabeza. Uno solo de 

ellos hubiera bastado para capturar al joven poeta. 

-Chicas, he llegado a la siguiente conclusión -comenzó Erzhika, 

pero observó la mirada extraña de Muza dirigida al piso, cerca de ella, 

y levantó rápidamente las piernas, sobre la cama. 

-¿Qué?... ¿Pasó corriendo?-gritó alarmada. Las chicas rieron. 

Nada había pasado corriendo. A veces, en el cuarto 418, aun durante 

el día, y particularmente de noche, horribles "ratas rusas" pasaban por 

el suelo, chillando. Durante todos estos años de lucha subterránea 

contra Horthy, Erzhika no había temido a nada tanto como ahora 

temía que las ratas saltaran a su catre y corrieran sobre ella. Durante 

el día, entre las risas de sus amigas, el terror pasaba, pero de noche se 

arropaba en las mantas por todos lados y sobre su cabeza, jurando que 

si vivía hasta el día siguiente dejaría Stromynka. Nadya, la química, 

trajo veneno y lo desparramaron en los rincones. Las ratas se 

calmaban por un tiempo; luego volvían a sus hazañas. Un par de 

semanas antes se había producido una crisis. Por supuesto, tuvo que 

ser Erzhika la que, sacando agua del cubo esa mañana, encontró una 

pequeña rata ahogada en su taza. Temblando de disgusto y 
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recordando la carita aguda y pacífica del roedor, Erzhika fue ese 

mismo día a la Embajada de Hungría y pidió ser trasladada a un 

departamento separado. La Embajada cursó el pedido al Ministerio de 

Relaciones Exteriores de la U.R.S.S., el Ministerio de Relaciones 

Exteriores lo pasó al Ministerio de Estudios Superiores y el Ministerio 

de Estudios Superiores lo giró al rector de la Universidad, quien 

dirigió un pedido de informes al Sector Administrativo y Económico; 

el Sector contestó que no existían departamentos privados y que, 

hasta ahora no habían existido quejas sobre ratas en Stromynka. La 

correspondencia siguió su curso inverso a través de las mismas vías. 

De todos modos, la Embajada le dio a Erzhika esperanzas de 

conseguir un cuarto. 

Ahora Erzhika, abrazando sus rodillas, estaba allí sentada, como 

un    pájaro exótico, con su bandera brasileña. 

-Chicas, chicas -dijo en un sonsonete plañidero-, "las quiero 

tanto, que no las dejaría por nada sino fuera por las ratas". 

Esto era sólo parcialmente cierto. Las quería realmente, pero no 

podía hablarle de su preocupación por el destino de Hungría, aislada 

en el continente Europeo. Desde el juicio de Lászlo Rajk, algo 

incomprensible estaba ocurriendo en su tierra. Existían rumores de 

que los comunistas que habían estado con ellas en los movimientos 

secretos habían sido arrestados. Un sobrino de Rajk, que también 

había estado estudiando en la Universidad de Moscú, y otros 

estudiantes húngaros que estaban con él, habían sido repatriados a 

Hungría, y nadie había recibido cartas de ellos. 

Se oyó un golpe especial a la puerta, que significaba "No 

escondan la plancha, soy de la casa". Muza se levantó y rengueó hasta 

la puerta - le dolía la rodilla por reumatismo precoz. Levantó el 
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picaporte, y Dasha entró apurada. Era una muchacha sólida, con una 

boca grande y ligeramente torcida. 

- Chicas - dijo riendo, sin olvidar de trancar la puerta tras de sí - 

. Acabo de zafarme de un admirador. ¡Adivinen quién! 

- ¿Tienes tantos seguidores? - preguntó Lyuda sorprendida, 

mientras buscaba algo en su valija. 

(Ciertamente, la Universidad se recuperaba de la guerra como de 

un desmayo. Los hombres en los cursos de graduados eran muy pocos 

y no todos, parecían verdaderos). 

- ¡Un minuto! - gritó Olenka, entrando en el ambiente del juego 

y levantando una mano. Miró inquisitivamente a Dasha y dejó la 

plancha parada. ¿Fue "Mandíbulas"?  

("Mandíbulas" era un estudiante que había fracasado en 

dialéctica y materialismo histórico tres veces en un turno y había sido 

expulsado de la escuela de graduados como un idiota sin remedio). 

- El Camarero - exclamó Dasha, quitándose la gorra con orejeras 

de su cabello  espeso y oscuro y colgándola en un gancho - . No se sacó 

el tapado con cuello de cordero, comprado tres años atrás en un cupón 

en el centro de distribución de la Universidad y se quedó parada junto 

a la puerta. 

- Yo iba en el tranvía y él subió, rió Dasha: Me reconoció en 

seguida y me preguntó cuál era mi parada. Bueno, después de todo, no 

había dónde esconderse. Bajamos juntos: "Usted no trabaja más en 

ese baño, ¿no? He ido allí muchas veces y nunca estaba". 

- Entonces debías haber dicho - La risa de Dasha era contagiosa 

y envolvió a Olenka como una llama" - . ¡Debías haber dicho. . . debías 

haber dicho. . . Pero no podía decir lo que quería y, riéndose, se sentó 

en el catre. 

- ¿Qué camarero? ¿Cuál baño? - preguntó Erzhika. 
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- Debías haber dicho - dijo súbitamente Olenka, pero nuevos 

accesos de risa la sacudieron. Gesticuló con las manos tratando de 

comunicar con sus dedos lo que no podía expresar con palabras. 

Lyuda reía también, y asimismo Erzhika, que todavía no 

entendía nada. Hasta la cara severa y rústica de Muza se abrió en una 

sonrisa. Se quitó los anteojos y los limpió. 

-¿Adonde va usted? -había dicho él-. "¿A quién conoce en la 

residencia estudiantil?" Dasha se ahogaba de risa. "Le dije, conozco a 

una portera allí, y ella me está tejiendo unos mitones" 

-¿Mitones? 

-¿Tejiendo? 

-¡Pero díganme, quiero saber! ¿Cuál camarero, imploraba 

Erzhika. 

Palmearon en la espalda a Olenka. Esta última reía con mucha 

facilidad, pero su risa era algo más que una expresión de vitalidad 

juvenil; también creía que la risa es buena, tanto para la persona que 

ríe como para quien la oye, y que sólo aquellos que son capaces de reír 

de todo corazón tienen una capacidad real para vivir. 

Se calmaron. La plancha estaba lista y Olenka empezó en 

seguida a rociar su chaqueta con agua y hábilmente la cubrió con un 

lienzo blanco. 

Dasha se quitó el tapado. Vestida con un sweater gris ajustado y 

una pollera lisa con cinturón ceñido, se podía ver cómo era de flexible 

y bien formada, cómo podía trabajar todo el día sin cansancio físico. 

Retirando la colcha de colores, se sentó cuidadosamente en el borde 

de la cama, que había sido hecha con religioso cuidado las almohadas 

ahuecadas, con fundas -de encaje y servilletas bordadas aplicadas en 

la pared. 
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Le dijo a Erzhika: Ocurrió en el último otoño, en un período 

templado, antes de que llegaras tú. Después de todo, ¿dónde se 

pueden encontrar admiradores? ¿Cómo se pueden hacer amistades? 

Lyuda me aconsejó caminar por el Parque Sokolniki, pero sola! Dijo 

que las chicas estropean todo por andar en parejas. 

-Es la mejor manera -dijo Lyuda-. Estaba limpiando 

cuidadosamente una mancha de su zapato. No es común ver una chica 

sola y, naturalmente, los hombres quieren abordarla. 

-Así que eso fue lo que hice, continuó Dasha, pero ahora sin 

alegría en su voz. Caminé y luego me senté. Miré los árboles y, en 

efecto, un buen mozo se sentó a mi lado. ¿Quién era? Resultó ser un 

camarero de bar. Tuve vergüenza dé decirle que yo era una estudiante 

graduada. Una, "mujer intelectual" es un horror para un hombre. 

-¡Vamos, no digas eso! Adonde te llevará, tal actitud -objetó en 

seguida Olenka, molesta. 

Todo estaba aquí tan vacío en el despertar de la férrea catástrofe 

de la guerra. Los pozos más negros abrían sus bocas donde hombres 

de la edad de ellas, o cinco, diez o quince años mayores, debían haber 

estado caminando y sonriendo. Esta frase grosera e insensata, 

pensada por algún desconocido: "mujer intelectual", resultaba 

imposible disfrutar del último rayo de luz que les quedaba, que las 

comunicaba con ellos y que las guiaba hacia adelante. 

-.. .y le dije que trabajaba de cajera en una casa de baños. Me 

siguió para saber en cuál y en qué desvío. A  gatas pude escaparme... 

Dasha había perdido toda su animación. Sus ojos oscuros 

parecían angustiados. 

Había estudiado todo el día en la Biblioteca Lenin, después 

había comido una cena insípida e insatisfactoria en el comedor y 
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volvió aburrida a su casa, hacia una noche de domingo que no 

prometía nada. 

Hubo una época, durante las clases, en una espaciosa escuela de 

troncos en su pueblo, en que le gustaba ser una estudiante aplicada. 

También se alegraba de usar el Instituto como una razón para obtener 

pasaporte y registrarse en la ciudad. Pero ahora iba siendo mayor y 

había estudiado ininterrumpidamente durante dieciocho años. 

Estudiar le producía jaquecas. ¿Y por qué estudiaba, al final ? La 

felicidad para una mujer era simple: tener un bebe; pero no había con 

quién tenerlo, ni para quién tenerlo.  

Pensativa, en el cuarto ahora silencioso, Dasha expresó su frase 

favorita: "No, chicas, la vida no es una historia de amor". 

Es cierto que en su Estación de Maquinaria y Tractores había un 

agrónomo que le escribía constantemente a Dasha pidiéndole que se 

casara con él. Pero ella estaba a punto de graduarse y todo el pueblo 

diría, "¿Para qué estudió esta chica -para casarse con un agrónomo? 

Cualquier muchacha de la granja hubiera sido igualmente buena para 

él". Pero, por otra parte, Dasha sentía que aun como candidata de 

ciencias no podía pisar firme en la sociedad a la cual aspiraba a 

pertenecer; no poseía la vivacidad, ni la despreocupación que poseía la 

descarada Lyuda. 

Mirándola a los ojos, dijo Dasha, "Lyuda, te aconsejo que te 

laves los pies". 

Lyuda se miró los pies. "¿Te parece?" 

Pero el agua sólo podía ser entibiada en el calentador, (que 

estaba ahora escondido), y la plancha ocupaba el enchufe clandestino. 

Dasha quería borrar su tristeza con alguna clase de trabajo. 

Recordó que había comprado ropa interior de una medida que no era 
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la suya, pero había que aprovechar cuando era posible conseguirla. La 

sacó ahora y empezó a arreglarla. 

Estaban todas calladas. El escritorio se bamboleaba bajo la 

plancha. Muza se encontraba verdaderamente en su carta, pero no 

salía bien. Releyó las últimas frases. Cambió una palabra. Retocó 

varias letras poco claras. ¡No, la carta no resultaba! Era una mentira y 

sus padres lo sentirían de inmediato. Comprenderían que las cosas 

iban mal para su hija y que algo espantoso había pasado. Se 

preguntarían por qué Muza no lo decía abiertamente, por qué estaba 

mintiendo por primera vez. 

Si hubiera estado sola en el cuarto, Muza habría estallado en 

sollozos. Hubiera llorado fuerte, y tal vez eso habría mejorado las 

cosas. Pero, en las presentes circunstancias, tiró la pluma y hundió la 

cabeza en las manos, escondiendo el rostro. ¡Así son las cosas! La 

decisión de su vida entera y nadie para conversarla, nadie para pedirle 

ayuda. 

El martes debía, pues, enfrentarse de nuevo con esos dos 

hombres envalentonados, con sus frases hechas, capaces de cualquier 

cosa. Así debe ser la manera en que un fragmento de granada penetra 

en el cuerpo -extraño, acerado, pareciendo mucho más grande de lo 

que es. Qué bueno sería vivir sin ese fragmento de acero en el pecho, 

pero ahora ya no podía ser quitado; todo había terminado, porque 

ellos no cederían y ella tampoco claudicaría. No claudicaría porque no 

podría juzgar las calidades humanas de Hamlet y don Quijote 

recordando que era una soplona, que tenía un nombre clave como 

"Margarita", o algo así, y que debía reunir información contra estas 

chicas o contra su propio profesor. 

Muza trató de enjugar, sus lágrimas disimuladamente. 
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Olenka, por fin, había terminado de planchar la pollera. Ahora le 

tocaba a la blusa crema con botones rosados. 

-¿Dónde está Nadya? -preguntó Dasha. 

Nadie contestó. Nadie sabía. 

Pero Dasha, mientras cosía, estaba decidida a hablar sobre 

Nadya. "¿Cuánto tiempo puede seguir así una mujer? Está bien; él 

había desaparecido en acción, pero hacía cinco años que había 

terminado la guerra. Ya era tiempo de terminar, ¿no? De mirar a la 

vida". 

-¿Qué dices?, ¿Qué dices? -exclamó Muza con dolor, alzando las 

manos-. Las anchas mangas de su vestido gris a cuadros se deslizaron 

hasta sus codos, mostrando sus brazos flaccidos y blancos. "¡Esa es la 

única forma de amar! El verdadero amor va más allá de la tumba". 

Los labios llenos y húmedos de Olenka expresaban 

desaprobación. 

-¿Más allá de la tumba? Esa es una idea trascendental, Muza. 

Uno puede conservar agradecimiento y tiernos recuerdos -¿pero 

amor? 

-Durante la guerra, -interrumpió Erzhika-, mucho gente fue 

llevada lejos, a ultramar. Tal vez esté en alguna parte, también. 

-Podría estar -admitió Olenka-. En tal caso, ella podría tener 

esperanzas, pero Nadya es el tipo de persona que disfruta hasta el 

fondo su propia pena, y sólo la suya. La gente así tiene que tener pena 

en su vida. 

Dasha dejó la costura, moviendo vagamente su aguja sobre una 

hilera y esperó hasta que todas hubieran hablado. Sabía, cuando inició 

la conversación, cómo las sorprendería. 
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-Óiganme, chicas -dijo-. Nadya nos está engañando, nos ha 

mentido. No cree que su marido haya muerto ni espera que esté 

desaparecido. Sabe que está vivo y también sabe dónde se encuentra. 

Las chicas estaban perplejas. 

-¿Dónde te enteraste de eso? 

Dasha las miró triunfante. A causa de su notable perspicacia y 

penetración, sus compañeras la habían apodado "El Investigador". 

Todo lo que hace falta es saber escuchar. ¿Alguna vez habló de él como 

muerto? No. Incluso, trata de no decir "él era" y se las arregla para no 

decir ni "era" ni "es". Si hubiera desaparecido, podría hablar de él, 

aunque más no fuera una vez, como de un muerto. 

-¿Pero, entonces, qué ha sido de él? 

-¿Qué? -gritó Dasha, apartando su costura-.  ¿No está claro? No, 

no estaba claro para ellas. 

-Está vivo, pero la ha abandonado, y ella tiene vergüenza de 

reconocerlo.  ¡Es humillante! Por eso, se le ocurrió la idea de tenerlo 

por "desaparecido". 

-Esto lo creo, ésto lo creo -admitió Lyuda, chapoteando mientras 

se lavaba detrás de la cortina. 

-¡Significa que ella se está sacrificando para su dicha! -exclamó 

Muza-. Significa que, por algún motivo, siente que debe callar y no 

casarse. 

-¡Exactamente, eres lista, Dasha! -dijo Lyuda, saliendo de atrás 

de la cortina, sin su "robe de chambre", sólo con su combinación, sus 

piernas desnudas, que la hacían parecer aun más alta y esbelta. Está 

desesperada, y por eso asumió el papel de una santa, fiel a un cadáver. 

No está sacrificando un bledo, está ansiando que alguien la acaricie, 

¡pero nadie la desea! Después de todo, una chica puede caminar por la 
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calle y todos volverse a mirarla -pero puede querer echarse en los 

brazos de alguno sin qué nadie quiera recibirla. 

Volvió tras la cortina. 

-Pero, por cierto, no es necesario esperar que la gente se dé 

vuelta a mirarla -objetó Olénka vigorosamente-. Hay que estar por 

encima   de eso. 

-¡Ja, ja! -contestó Lyuda--, es fácil para tí porque la gente 

efectivamente te mira. 

--Pero Shchagov la visita -dijo Erzhika, pronunciando con 

dificultad la-"shch" rusa. 

-La visita, pero eso no significa nada todavía -dijo con 

convicción la invisible Lyuda-. ¡Tiene que morder el anzuelo! 

-¿Qué quiere decir "morder"? -dijo Erzhika sin comprender. 

Todas rieron. 

-No, díganme -dijo Dasha insistiendo en su punto de vista-, 

puede ser que ella espere todavía recuperar a su marido de la otra 

mujer. 

Se sintió el golpe cifrado en la puerta -"No escondan la plancha, 

soy una amiga". 

Todas estaban en silencio. Dasha levantó el cerrojo. 

Nadya entró, con paso arrastrado, el rostro agobiado y 

envejecido, como confirmando las peores burlas de Lyuda. No saludó 

siquiera a las presentes ni les dijo "Acá estoy" o "Qué hay de nuevo, 

chicas". Colgó el saco y se fue a su cama. 

La cosa más difícil en el mundo hubiera sido para ella decir unas 

pocas palabras corteses e intrascendentes. 

Erzhika leía. Olénka terminaba su planchado ya con la lámpara 

del techo encendida. 
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Ninguna supo decir nada. Entonces, deseando romper el silencio 

embarazoso, Dasha recogió su costura y dijo otra vez: -No, chicas... no, 

chicas, la vida no es una historia de amor. 
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 LA SOLTERONA 

 

Después de su entrevista con Gleb, Nadya sólo quería estar con 

gente tan desgraciada como ella y hablar únicamente de prisiones y 

prisioneros. 

De Lefortovo fue directamente a Krasnaya Presnya, a través de 

todo Moscú, a decir a la esposa de Sologdin las tres palabras sagradas 

de su marido. 

Pero no la encontró en su casa, como era de suponer. El 

domingo era el único día en que la señora Sologdin podía hacer 

diligencias para sí y para su hijo. Nadya no pudo ni siquiera dejarle un 

mensaje a los vecinos, porque la señora Sologdin le había dicho, y 

podía creerlo, que ellos estaban en su contra y la vigilaban. 

Nadya había trepado rápidamente la escalera oscura, 

entusiasmada con la idea de conversar con esta simpática mujer que 

compartía su secreta aflicción. Bajó, no solamente desilusionada, sino 

abrumada. Así como las imágenes aparecen paulatinamente sobre el 

papel en el cuarto oscuro del fotógrafo, todas las ideas sombrías y los 

presentimientos vagos que habían arrancado en el presidio 

comenzaron a pesar sobre el corazón de Nadya, después de su 

fracasada visita a la casa de Sologdin. 

Él había dicho -sí, lo había dicho-. "No te sorprendas si me 

mandan lejos de aquí, si mis cartas se interrumpen". ¡Podía ser 

enviado lejos! Entonces, ¿aun esas visitas de una vez al año, 

terminarían? ¿Qué haría ella? 



 

 

ALEXANDR SOLZHENITSYN                        EN EL PRIMER CIRCULO 

                                          PREMIO NOBEL 1970 458 

... Y algo sobre el curso superior del Angara... 

... ¿Y no había dicho algo sobre Dios -alguna u otra frase? La 

prisión estaba paralizando su espíritu, llevándolo al idealismo y al 

misticismo, enseñándole la sumisión. Estaba cambiando; cuando 

volviera ya no lo reconocería. 

Pero lo peor había sido oírlo decir, casi amenazador. "No debes 

esperar demasiado el término de mi condena. Un término es algo 

condicional". En la entrevista Nadya exclamó: "No quiero creerte. 

Sencillamente, no puede ser". Ahora, horas después, mientras 

regresaba de Krasnaya Presnya a Sokolniki, a través de todo Moscú, 

sus densos pensamientos todavía la agobiaban; no podía sacudírselos. 

Si el término del encarcelamiento de Gleb nunca tendría fin, 

¿qué objeto tenía esperar? ¿Para qué seguir viviendo? 

Llegó a Stromynka demasiado tarde para entrar al comedor, y 

esto era lo único que faltaba para llevarla a la desesperación total. Se 

acordó de la multa de diez rublos que le habían aplicado dos días 

atrás, por bajar de la plataforma trasera de un ómnibus. ¡Diez rublos! 

Era realmente dinero en ese tiempo. 

Una nieve ligera y agradable comenzaba a caer. Un chiquillo con 

una gorra calada hasta los ojos vendía cigarrillos Kazbek sueltos. 

Nadya se le acercó y compró dos. 

-¿Fósforos? -se preguntó en voz alta. 

-Aquí tiene fuego, tía. El chico le alcanzó una caja de fósforos. 

"No cobramos el fuego". 

Sin pensar en lo que podía parecer, Nadya se las arregló para 

encender el cigarrillo, de costado, con el segundo fósforo. Le devolvió 

la caja al chico y, sin deseos de entrar todavía, empezó a pasearse 

lentamente. Aunque este no era su primer cigarrillo, no acostumbraba 
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a fumar. El humo era caliente en su boca y la mareaba; esto calmaba 

un poco el dolor de su corazón. 

Después de fumar la mitad del cigarrillo, Nadya lo tiró y subió a 

la habitación 418. 

Pasó disgustada al lado de la desordenada cama de Lyudá y cayó 

pesadamente en la suya, deseando más que nunca que la dejaran sola. 

Sobre el escritorio estaban las cuatro pilas de papel 

mecanografiado con su tesis. Le había dado un trabajo interminable 

los dibujos, las fotocopias, la primera revisación, la segunda y ahora 

estaba lista para la tercera. 

Desesperanzadamente, ilegalmente, la mantenía en suspenso. 

Ahora mismo podía entregar ese trabajo secreto y especial que le 

traería tranquilidad y buen sueldo, pero ello implicaría tener que 

llenar esas terribles ocho páginas del cuestionario de seguridad y 

llevarlas el martes a la Sección Personal. 

Informar las cosas tal cual eran, significaba la expulsión a fin de 

semana de la Universidad, de la residencia, de Moscú. 

De otra manera tenía que obtener el divorcio en el acto. 

Y Gleb no le aconsejó nada. 

Su cabeza confusa y dolorida no encontraba la salida. 

Erzhika arregló su cama como pudo. No lo hacía muy bien; 

durante toda, su vida los sirvientes habían hecho ese trabajo por ella. 

Se puso rouge y partió para la Biblioteca Lenín. 

Muza trataba de leer, pero no podía concentrarse. Notaba la 

tristeza de Nadya y la mirada con preocupación, pero no se atrevía a 

preguntarle qué le pasaba. 

Dasha dudaba entre planchar o no. Nunca podía quedarse 

quieta, -He oído, -dijo-,  que nos doblarán la asignación para libros 

este año. Olenka saltó. 
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-¡Estás bromeando! 

-Es lo que el Decano informó a nuestras compañeras. 

-Un momento. ¿Cuánto sería? La cara de Olenka ardía con el 

placer que el dinero sólo puede traer a la gente que sin estar 

acostumbrada a él, tampoco es codiciosa. "Trescientos más trescientos 

son seiscientos. Setenta más setenta son ciento cuarenta. Cinco y cinco 

son -¡eh!" gritó, palmeteando, "¡setecientos cincuenta! ¡Ahora es 

algo!" 

-Ahora te comprarás por tu cuenta las obras completas de 

Soloviev, dijo Dasha. 

-No sé, no sé, dijo Olenka sonriendo. "Tal vez un vestido 

granate, hecho con el "crepé" de Georgette. ¿Te lo imaginas?" Levantó 

el borde de su pollera. "Con doble vuelo". 

Existían muchas cosas que Olenka no tenía. Recién este año 

había empezado a reaccionar, desde la muerte de su madre. Al faltarle 

esta última, no le quedaba ningún otro pariente vivo. En una sola 

semana, en 1942, ella y su madre habían recibido subsidios por 

fallecimiento en acción de guerra de su padre y su hermano. Poco 

después, su madre se había enfermado de gravedad y Olenka había 

tenido- que perder el primer año de su curso de historia. Un año 

después lo recuperó, a través de una escuela por correspondencia. 

Había trabajado por las noches en un hospital y atendido la Casa 

durante el día. Había tenido que salir a buscar leña en el bosque y a 

cambiar su ración de pan por leche. 

No quedaba ninguna huella de todo esto en la cara dulce y llena 

de sus veintiséis años. 

Consideraba que uno debía sobrellevar cualquier cosa, sin dejar 

que sus preocupaciones se convirtieran en una carga para el prójimo. 
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Por eso estaba molesta con el espectáculo del manifiesto 

sufrimiento de Nadya, que sólo servía para deprimir a todas Olenka le 

preguntó: -¿Qué te pasa, Nadya? Estabas bastante contenta esta 

mañana. 

Las palabras eran amables, pero su sentido era irritante. A 

través de su entonación, la voz humana puede revelar sentimientos 

que escapaba al análisis. 

Nadya se percató del fastidio de Olenka, no sólo por su voz; sus 

ojos vieron cómo se vestía delante de ella, cómo pinchó el prendedor 

en forma de flor en la solapa, cómo se perfumaba. 

El perfume, que confería a Olenka un invisible ambiente de 

alegría, llegó hasta Nadya como el aroma de su propia pérdida. 

Sin cambiar de expresión y hablando con gran dificultad, dijo 

Nadya: 

"¿Te molesto? ¿Echo a perder tu buen humor?" 

Aunque las palabras no contenían ningún reproche en la 

superficie, existía un reproche latente en la manera de decirlas. 

Olenka se enderezó. Sus labios se volvieron angostos y apretados 

y su mandíbula tomó una forma recta y firme. 

Las dos mujeres se miraron a través del abigarrado escritorio. 

-Oye, Nadya, -dijo Olenka marcando cada palabra--. No quiero 

ofenderte, pero como decía nuestro común amigo Aristóteles, el ser 

humano es un animal sociable. Podemos compartir nuestras alegrías, 

pero no tenemos derecho a desparramar tristeza. 

- Nadya, sentada en su cama, se quedó quieta y encorvada, como 

una vieja. 

-¿Tienes alguna idea, -dijo con una voz suave y apagada--, de lo 

triste que una puede llegar a estar? 
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-Lo comprendo perfectamente. Estás triste. Te creo, pero no 

puedes pensar que eres la única persona que sufre en este mundo. 

Otros, tal vez, han pasado por cosas peores. Piénsalo. 

No quiso seguir diciendo, "Por qué es peor un marido 

desaparecido, que puede ser reemplazado, que un padre y un hermano 

muertos y una madre que nunca se podrá sustituir?" 

Se quedó muy rigida, mirando severamente a Nadya. 

Nadya sabía que Olenka hablaba de sus propias pérdidas. Lo 

entendió, pero no aceptó este argumento. Sin embargo, pensó, la 

muerte es irrevocable, pero sólo ocurre una vez. Te conmueve una sola 

vez, pero después, poco a poco, retrocede hacia el pasado. 

Gradualmente, la pena te va dejando y te llega el momento de ponerte 

un broche en forma de flor, perfume, y salir hacia una cita. 

Pero la aflicción de Nadya estaba siempre con ella, se aferraba a 

ella; existía en el pasado, el presente y el futuro. Aunque tratara, 

aunque quisiera interesarse por otras cosas, no podía escaparle. 

Mas para dar una explicación aceptable, hubiera tenido que 

revelar su secreto y eso era demasiado peligroso. 

De modo que se entregó y mintió, señalando su tesis con la 

cabeza. 

-Bueno, perdónenme, estoy completamente agotada. No tengo 

fuerzas para revisarla otra vez. ¿Cuántas veces es posible repasar algo? 

De esta manera, desapareció completamente el enojo de Ólenka, 

quien dijo en tono amistoso: -¡Oh!, ¿debes depurarla de extranjeros? 

No eres la única. No te dejes aplastar por eso. 

("Depurar de extranjeros" significaba revisar la tesis y 

reemplazar todas las referencias a autores de otros países. "Lowe 

demostró", por ejemplo, debía leerse "Los científicos han logrado 

demostrar". "Como Langmuir lo comprobó", debía convertirse en 
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"como ha sido comprobado". Y si alguno que no fuera ruso, sino 

dinamarqués o alemán al servicio de Rusia hubiera hecho algo para 

distinguirse, entonces había que poner su nombre y patronímico 

completo y destacar debidamente su alto patriotismo y sus inmortales 

servicios a la ciencia.) 

-Los extranjeros no; ya los eliminé hace tiempo. Ahora debo 

borrar al Académico B. 

-¿Nuestro propio soviético? 

-.. .y toda su teoría. He construido mi tesis sobre ella, y ahora 

resulta..... que él... 

El académico B. había caído en el mismo abismo que el marido 

de Nadya. 

-Bueno, no te tomes las cosas tan a pecho-, decía Olenka. -Por lo 

menos, te dejarán revisarla. Podría ser peor. Muza me decía: 

Pero Muza no la oía. Por suerte pudo compenetrarse en la 

lectura de su libro y el resto del cuarto no existía. 

-Muza decía que había una chica en el departamento de 

literatura que fundó su tesis sobre Zweig hace cuatro años, y fue 

nombrada profesora ayudante. Súbitamente descubrieron que había 

dicho tres veces en la tesis que Zweig era "cosmopolita" y que la tesis 

lo había sostenido. La llamaron por ello a la Máxima Comisión de 

Credenciales y la degradaron. ¡Qué espanto! 

-Uf, Nadya, estás preocupada por tu química. -dijo Dasha-. ¿Qué 

diríamos nosotros las de economía política? Nuestros cuellos están en 

la horca, pero de alguna manera conseguimos sobrevivir. Respiramos. 

Ahora me estoy desenvolviendo bien, gracias a Stuzhaila - 

Olyátyshkin. 

Dasha estaba recomenzando su tesis por tercera vez. Su primer 

tema había sido "Problemas de la Distribución de Alimentos bajo el 
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Socialismo". Ese tema había sido clarísimo veinte años atrás, cuando 

todos los pioneros, y Dasha entre ellos, sabían de memoria que la 

cocina familiar era algo del pasado y que las mujeres liberadas 

desayunarían y almorzarían en comedores colectivos. Pero, a través 

del tiempo, el problema se había vuelto confuso y aun peligroso. 

Algunos, aun cuando comieran en comedores colectivos -la propia 

Dasha, por ejemplo- lo hacían sólo por maldita necesidad. 

Únicamente prosperaban dos formas de comida colectiva: los 

restaurantes -donde la expresión del principio socialista no era todo lo 

que podía esperarse- y los pequeños bares baratos, que sólo vendían 

vodka. Teóricamente, existían todavía los comedores colectivos, 

porque el Gran Corifeo había estado demasiado ocupado en los 

últimos veinte años como para tratar el tema de la distribución de la 

comida. Por eso era peligroso hablar por cuenta propia. Dasha se 

preocupó por la tesis durante un largo tiempo, hasta que su padrino le 

cambió el tema, pero eligió el nuevo de una lista equivocada: 

"Comercio de Bienes de Consumo bajo el Socialismo". No parecía que 

hubiera mucho material en este tema. Todos los discursos y las 

directivas decían que los bienes de consumo podían ser, y aun que 

debían ser producidos y distribuidos. No obstante, hablando 

concretamente, esos bienes, comparados con el acero en barras y los 

productos del petróleo, habían empezado a decaer y ya fuera que la 

industria ligera se desarrollara o decayera, el consejo ilustrado lo 

ignoraba. Por ello, a su debido tiempo, desechó también ese tema. 

Entonces las buenas gentes le aconsejaron y Dasha pidió el 

tema: "El economista ruso del siglo XIX Stuzhaila-Olyabishkin". 

Olenka preguntó riéndose: -¿Has encontrado ya el retrato de su 

benefactor? 
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-¡Cruel ingratitud! -Olenka estaba tratando de estimular a 

Nadya, sintiéndose ella misma muy eufórica con la perspectiva del 

programa nocturno. -Yo lo hubiera encontrado y colgado sobre mi 

cama. Puedo describirlo perfectamente: un tipo muy hermoso de 

terrateniente, con anhelos espirituales insatisfechos. Después de un 

fuerte desayuno se sentaría con su bata frente a la ventana, allá, en la 

provincia de Evgeni Onegin, donde nunca soplan las tormentas de la 

historia. Allí estaría sentado, mirando cómo Palashka, la muchacha, 

daba de comer a los cerdos, y meditando soñadoramente: 

-Con qué se enriquece el estado, de qué vive... 

-Y por la tarde jugaría a las cartas. -Olenka reía y reía. 

Lyuda se había puesto el vestido celeste; que estaba sobre su 

cama. 

Nadya suspiró y sacó la vista de la cama desordenada. Lyuda 

estaba frente al espejo, retocando el maquillaje de sus cejas y pestañas 

y pintando cuidadosamente sus labios en forma de pétalos. 

Repentinamente habló Muza, como si hubiera estado todo el 

tiempo en la conversación: -¿Han notado lo que hace a los héroes de la 

literatura rusa diferentes de los héroes de las novelas occidentales? 

Los protagonistas de la literatura occidental siempre andan atrás de 

carrera, dinero, fama. Los rusos pueden arreglárselas sin comida ni 

bebida 

-sólo buscan justicia y bondad. ¿No es cierto? 

Y se sumergió otra vez en su libro. 

Lyuda se había colocado las botas y estaba tomando su abrigo de 

piel. Nadya le señaló bruscamente su cama y le dijo con disgusto: 

-¿Vas a dejar esa porquería para que tengamos que recogerla 

otra vez? 
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-¡No la recojas!-, dijo Lyuda llevada por la ira, con los ojos 

brillantes. -¡No te atrevas a tocar mi cama nunca más!- Su voz subió 

hasta el grito: -¡Y no me sermonees! 

-Es hora de que comprendas, -exclamó Nadya, liberando sus 

sentimientos reprimidos-. Nos estás insultando. ¿Crees que no 

tenemos otra cosa en la cabeza que tus correrías nocturnas? 

-¿Estás celosa? Nadie está enganchado en tu anzuelo. 

Sus rostros estaban distorsionados, feos como siempre lo son los 

de las mujeres encolerizadas. 

Olenka abrió la boca para estallar también contra Lyuda, pero 

no le gustó el tono de la frase "correrías nocturnas". 

(No eran tan enteramente placenteras como podían parecer, 

tales correrías nocturnas). 

-¡No hay motivo para celos!, -dijo sordamente Nadya, con la voz 

quebrada. 

-Si erraste el camino, -gritó aún más fuerte Lyuda, con la 

sensación de victoria-, y en vez de aterrizar en un convento caíste aquí 

para trabajar como graduada, muy bien, siéntate en tu rincón, pero no 

actúes como una madrastra. Me enfermas, ¡solterona! 

-¡Lyuda, cómo te atreves! -gritó Olenka. 

-¿Entonces, por qué se mete en los asuntos ajenos? ¡Monja! 

¡Solterona!  ¡Desafortunada!    

En este punto intervino Dasha y quiso probar algo muy enérgico. 

Muza se levantó también y, sacudiendo su libro frente a Lyuda, 

comenzó a gritar: -¡Mediocridad! ¡Mediocridad triunfante! 

Las cinco chillaban a la vez, sin escucharse ni ponerse de 

acuerdo. 

Sin entender nada, avergonzada de su exabrupto y de sus 

sollozos incontrolables, Nadya, todavía vestida con lo mejor para la 
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visita a la cárcel, se arrojó boca abajo sobre su cama y se tapó la cabeza 

con la almohada. 

Lyuda se empolvó la cara y cepilló una vez más sus rulos rubios. 

Dejó caer el velo de su sombrero justo hasta sus ojos y, sin arreglar la 

cama pero tapándole con la manta como una concesión, salió del 

cuarto. 

Las otras quisieron hablarle a Nadya, pero no se movió. Dasha le 

quitó los zapatos y tapó sus piernas con las esquinas de la manta. 

Se sintió un golpe en la puerta. Olenka saltó al corredor, volvió 

como el viento, recogió sus rulos bajo el sombrero, se metió en un 

tapado de piel con cuello amarillo y se dirigió a la puerta con paso ágil. 

(Era un paso hacia la felicidad, pero también la batalla). 

Así fue como el cuarto 418 envió al mundo dos bonitas y 

elegantes tentaciones, una atrás de otra. 

Pero, al perder con ellas su vitalidad y alegría, la habitación 

quedó aún más deprimida.    Moscú era una ciudad enorme, pero no 

había dónde ir. 

Muza ya no leía; se quitó los anteojos y escondió la cara en sus 

grandes manos. 

Dasha dijo: 

-Olenka es tonta. Él sólo jugará con ella y la abandonará. Dicen 

que tiene otra chica en alguna parte y tal vez también un hijo. 

Muza miró detrás de sus manos. -Pero Olenka no está atada a él. 

Si eso resulta ser cierto, siempre puede dejarlo. 

-¿Qué quieres decir, que no está atada?, -Dasha sonrió 

irónicamente-. ¿A qué clase de atadura te refieres, si... 

-¡Oh, siempre sabes todo! ¿Cómo puedes saber eso? -Muza 

estaba indignada. 

-Bueno, ella pasa la noche en la casa de ellos. 
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--ijOh, eso no significa nada! Eso no prueba nada, -dijo Muza. 

-Es la única manera ahora; de otra forma, no los puedes 

conservar. 

Las dos muchachas quedaron en silencio, cada una con sus 

distintas opiniones. 

La nieve caía afuera más pesadamente. Ya estaba oscuro. 

El agua gorgoteaba suavemente en el radiador bajo la ventana. 

Era insoportable pensar que iban a matar la noche del domingo 

en este agujero.  

Dasha pensó en el camarero que había rechazado, un hombre 

fuerte y sano. ¿Por qué lo había dejado? Es cierto que la llevó a un club 

de suburbio, donde no concurría gente de la Universidad. ¿Y qué? 

-¡Muza, vamos al cine ¡te suplico! -dijo Dasha. 

-¿Qué dan? 

-La tumba india. 

-¡Oh, esa tontería! ¡Tontería comercial! 

-Pero la dan en este mismo edificio, en la puerta de al lado. 

Muza no contestó. 

-¡Bueno, esto es realmente aburrido! 

-No voy -dijo Muza-. Búscate trabajo para hacer. De repente la 

luz eléctrica disminuyó.  En la lámpara sólo  quedó encendido un fino 

filamento rojo. 

-Eso es lo que faltaba -gruñó Dasha-.  Uno podría  ahorcarse en 

un lugar así. 

Muza se quedó sentada como una estatua. 

Nadya yacía inmóvil en su cama. 

-Muza, vayamos al cine. 

Golpearon la puerta.- 
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Dasha se asomó y volvió: -¡Nadya!  ¡Shchagov está aquí!  ¡No te 

vas a levantar! 
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EL FUEGO Y EL HENO 

 

Nadya lloró largo rato.  Mordía la manta para tratar de calmarse. 

Su cara estaba salada y  mojada y  la  almohada  sobre  su  cabeza  la 

asfixiaba. 

Hubiera deseado marcharse a cualquier parte, salir del cuarto 

hasta tarde, pero en toda la enorme ciudad de Moscú no había un 

lugar donde ir.  

No era la primera vez que le enrostraban esos nombres: 

"madrastra", "rezongona", "monja", "solterona". Lo peor es que eran 

totalmente falsos. 

Pero, ¿puede acaso ser fácil el quinto año de una mentira? El 

rostro se pone tenso y acalambrado bajo la máscara constante, la voz 

se vuelve chillona, el criterio deshumanizado. ¿Se habría convertido, 

tal vez, en una solterona insoportable? 

Es tan difícil juzgarse uno mismo, en una residencia en la cual 

uno no puede, como en casa, descargar su malhumor sobre la madre. 

En una residencia, entre sus iguales, uno se acostumbra a verse bajo el 

peor aspecto. 

Excepto Gleb Nerzhin, nadie, absolutamente nadie, podría 

comprenderla.  

Pero Gleb tampoco la entendía. No le había dicho nada -qué 

hacer, cómo vivir. Sólo le había dicho que no existía fin para su 

condena. 
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Con unas pocas frases rápidas y confidenciales, había derribado 

todo lo que la venía manteniendo día a día, toda su fe, sus esperanzas, 

todo lo que la había sostenido en su soledad. 

¡No habría fin para su condena! 

Eso quería decir que no la necesitaba. 

¡Oh, Dios, Dios! 

Nadya yacía estirada. Con ojos abiertos y fijos miraba, entre la 

almohada y la manta, un trocito de pared -y no podía entender, no 

quería entender qué clase de luz había en el cuarto. Parecía muy 

oscuro, pero, sin embargo, podía reconocer las ampollas en la 

conocida pintura ocre. 

Repentinamente oyó, a través de la almohada, el especial 

tamborileo sobre la puerta de madera, doce golpecitos como arvejas 

cayendo en una cacerola, tres veces cuatro dedos. Aun antes que 

Dasha le dijera-: ¡Nadya!, Shchagov está aquí. ¿No te vas a levantar? 

Nadya había arrojada la almohada, alisando su pollera que estaba 

arrollada hasta la cintura, se había pasado un peine y se ponía los 

zapatos. 

Bajo la luz quieta y apagada del medio voltaje, Muza la vio 

precipitarse y se apartó bruscamente. 

Dasha se apuró a arreglar la cama de Lyuda y recogió las cosas 

dispersas por el cuarto. 

Entonces hicieron entrar al visitante. 

Shchagov entró con su viejo capote militar echado sobre los 

hombros. Era alto, con porte marcial. Podía inclinarse, pero sin doblar 

la espalda. Sus movimientos eran sobrios y controlados. 

-¿Cómo les va?, gentiles señoras, -dijo en tono condescendiente- 

Vine a ver cómo pasaban su tiempo sin suficiente luz -y a hacer lo 

propio. Es para morirse de aburrimiento. 
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Qué alivio, pensó Nadya; con tan poca luz no podría darse 

cuenta de que ella había estado llorando. 

-Vale decir que si no fuera por el apagón no habría venido. 

-Dasha adoptó el tono de Shchagov, flirteando 

inconscientemente, como lo hacía con todos los hombres solteros que 

se le cruzaban. 

-De ningún modo. A plena luz el rostro de las mujeres queda 

desprovisto de todo encanto; revela todas sus expresiones malévolas, 

sus miradas envidiosas, sus arrugas prematuras, sus pesados 

cosméticos. 

Nadya se estremeció al oír las palabras "miradas envidiosas" -

era como si él hubiera estado oyendo su discusión. 

Shchagov prosiguió: -Si yo fuera mujer, dictaría una ley para que 

la luz permaneciera baja. Todas pronto tendrían marido, en ese caso. 

Dasha lo miró con desaprobación. Shchagov siempre hablaba así 

y a ella no le gustaba. Todas sus frases parecian memorizadas, poco 

sinceras. 

-¿Puedo sentarme? 

-Por favor, -replicó Nadya, con una voz apacible, que no tenía 

huellas de la reciente fatiga, de la amargura, de las lágrimas. 

A diferencia de Dasha, le gustaba Shchagov por su dominio de sí 

mismo, -su manera pausada de hablar, su voz firme y baja. La calma 

parecía emanar de él y sus ocurrencias le eran bastante agradables. 

-Pueden ustedes no proponérmelo por segunda vez, de modo 

que me sentaré inmediatamente. ¿Y qué están ustedes haciendo, mis 

jóvenes estudiantes graduadas? 

Nadya callaba. No podía hablar fácilmente con él; se habían 

peleado el día anterior y ella, con un movimiento repentino e 

impulsivo, que implicaba una intimidad que nunca había existido 
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entre ellos, le había pegado en la espalda con su cartera y había huido 

corriendo. Fue tonto, infantil y ahora la presencia de terceras personas 

hacía que las cosas fueran más fáciles para ella. 

Dasha contestó: -Vamos al cine. No sabemos con quién. 

-¿Y qué dan en el cine? 

-"La tumba india". 

-¡Oh! Deben ir, por cierto. Como dijo una de las enfermeras, hay 

muchos tiros, muchas muertes y en todo sentido es una cinta 

maravillosa. 

Shchagov estaba cómodamente sentado frente al escritorio que 

todas compartían. 

-Discúlpenme, gentiles señoras, esperaba encontrarlas bailando 

tomadas de las manos, pero, en cambio, parece que hubiera un 

funeral. ¿Problemas con sus padres? ¿Están descontentas con la 

última decisión del Comité del Partido? Después de todo, no parece 

referirse a los estudiantes. 

-¿Qué decisión, -preguntó Nadya sordamente. 

-¿Qué decisión? Sobre la verificación del origen social de los 

estudiantes, para saber si dicen la verdad cuando dan los datos de sus 

padres. Bueno, Muza Georgiyevna. ¿Está segura de no haber 

escondido algo? Hay toda dase de ricas posibilidades -alguien puede 

haber confiado algo a alguien, o hablado en sueños, o leído correo 

ajeno, toda dase de cosas. 

(El corazón de Nadya se oprimió. ¡Seguían buscando, 

explorando, excavando! ¡Qué harta estaba de todo eso! ¿Cómo podía 

alejarse de ello?). 

-¿Qué clase de villanía es esa?-exclamó Muza. 
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-¿Quiere decir que ni esto las divierte tampoco? Bueno, les voy a 

contar un cuento muy divertido sobre la votación secreta efectuada 

ayer en el Consejo de la Facultad de Matemática. 

Shchagov hablaba a todas, pero sólo miraba a Nadya. Sé había 

preguntado durante mucho tiempo que es lo que Nadya quiere de él. 

Cada nuevo incidente lo hacía más claro. 

Ella quiso estar junto al tablero mientras él jugaba al ajedrez con 

alguien y le pidió que jugara con ella para enseñarle los movimientos 

de apertura (¡Dios mío! Pero, después de todo, el ajedrez ayuda a 

matar el tiempo). 

O ella le invitaba a escuchar su próximo concierto. 

(¡Pero eso era natural! Todo el mundo quiere ser elogiado, y por 

alguien no enteramente indiferente).  

O tuvo alguna vez una entrada "extra" para el cine y le había 

pedido que la acompañara. 

(¡Oh!, sólo quería tener la ilusión, por una noche, de que alguien 

la sacara). 

Y en el cumpleaños de él le había dado un regalo, una libreta dé 

anotaciones, pero tan torpemente. Se la había deslizado en el bolsillo y 

había huido. ¿Por qué actuaba así? ¿Por qué se escapaba? 

(¡Oh! Era sólo turbación). 

La había alcanzado en el corredor y había forcejeado con ella, 

haciéndole creer que quería, devolverle la libreta, y en la lucha la 

había abrazado, y ella se había dejado estrechar; por un instante no 

había hecho un solo movimiento para desprenderse. 

Hacia muchos años que nadie estrechaba a Nadya; el hecho 

repentino y violento debía haberla anonadado. 

Entonces vino el golpe juguetón con la cartera. 
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Como lo hacía con todas, Shchagov se había mantenido bajo 

control férreo con Nadya. ¿Podía ser simplemente una mujer solitaria 

mendigando ayuda? Y si así fuera ¿quién podría ser tan inflexible, tan 

duro como para negarse ? 

De modo que esa noche Shchagov había venido desde su cuarto, 

el 412, hasta el 418, no sólo convencido que encontraría a Nadya allí, 

sino que lleno de agitación por lo que podría ocurrir entre ellos. 

Si las chicas se mostraban divertidas con su historia sobre la 

curiosa votación efectuada por los matemáticos, era sólo por 

educación. 

-Bueno, ¿se van a prender las luces o no? -gritó impaciente 

Muza. 

-Veo que mis cuentos no las entretienen, y en especial a 

Nadezhka Ilinichna. Su cara es como una nube de tormenta y yo sé 

por qué: la multaron en diez rublos días pasados y no puede olvidarlo. 

Nadya se enfureció. Tomó su billetera, arrancó el cierre, sacó un 

papel y lo rompió histéricamente. Tiró los pedazos al escritorio, frente 

a Shchagov. 

-Muza, por última vez ¿vienes?, -preguntó Dasha con una voz 

tensa, recogiendo su tapado. 

-¡Voy! -contestó con aire monótono, yendo a buscar su tapado. 

Shchagov y Nadya no se dieron vuelta a mirar cómo salían las 

chicas. 

Pero cuando se cerró la puerta, Nadya sintió miedo. 

Shchagov recogió los trozos de papel y los puso a la luz. Otro 

billete de diez rublos. Shchagov se levantó dejando el capote en la 

silla, pasó al lado del estante de libros entre la cama de Nadya y la 

mesa de trabajo y se acercó a ella; era mucho más alto, tomó las 

pequeñas manos de ella entre sus grandes manos. 
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-¡Nadya! -Era la primera vez que la llamaba así. Se sintió 

extrañamente agitado.- ¡Perdóname! Tengo mucho que 

reprocharme... . Ella permanecía tiesa; su corazón saltaba y se sentía 

débil. Su furia sobre el billete de diez rublos había pasado tan pronto 

como había venido. Le acudió un extraño pensamiento: no había 

ningún carcelero allí, inclinando su cabeza bovina hacia ella. Podían 

hablar lo que quisieran. Podían decidir por sí mismos cuándo habrían 

de separarse. 

La cara de él estaba muy cerca, dura, fuerte, armoniosa. 

La tomó por los dos codos, tibios- bajo la blusa de batista. 

-¡Nadya!, -dijo nuevamente, muy despacio. 

Él era la persona con quien podía conversar sobre el nuevo 

problema del tema especial y sobre el nuevo cuestionario -podía 

hablar de todo con él. 

Ella misma había empezado y ahora dijo: 

--Déjame. 

-No la entiendo, Nadya -dijo él, corriendo las manos de sus 

codos a los hombros, y sintiendo su suavidad y tibieza. 

Por tercera vez la había llamado "Nadya" y ella no había 

reaccionado. 

-¿Entender: qué? -preguntó ella, sin moverse.  

El la acercó hacia sí. 

La media luz disimuló el color que le subió a la cara. Lo empujó. 

-¡Déjeme! ¿Cómo pudo pensar? 

Enojada, ella sacudió la cabeza, y un mechón le cayó sobre la 

cara, tapándole un ojo. 

-¡Maldito si la comprendo y si sé qué pensar de usted. -La soltó y 

se arrimó a la ventana. 

El agua del radiador seguía agitándose suavemente. 
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Nadya se arregló el pelo con manos temblorosas. 

Shchagov encendió un cigarrillo con manos temblorosas. 

Respiraba fuerte. ¡Era imposible saber lo que quería esa mujer! 

-¿Sabe? -le preguntó, marcando las pausas-, ¿cómo arde el heno 

seco? 

-Sí, lo sé, -contestó ella indiferente-, arde hasta el cielo y queda 

convertido sólo en una pila de cenizas. 

-¡Hasta el cielo! -repitió él. 

-Una pila de cenizas, -dijo ella otra vez. 

-Dígame, entonces: ¿por qué insiste en tirar fósforos encendidos 

en la paja seca? 

¿Sería posible? ¿Cómo pudo interpretarla tan mal? Al fin y al 

cabo, todo el mundo quiere gustarle a alguien alguna vez aunque sea 

de a ratos. -¡Salgamos! -exigió ella-. A alguna parte. 

-No vamos a ninguna, parte. Nos quedamos aquí mismo. Él  

fumaba tranquilamente ahora,  sosteniendo su boquilla en  una 

esquina de la boca. A ella le gustaba cómo fumaba. 

-¡No, por favor, vayamos a alguna parte! -dijo otra vez. 

-Sea aquí o en otra parte -contestó él, interrumpiéndola sin 

miramientos-, debo decírselo: tengo una novia. No le puedo prometer 

nada y no podemos ser vistos juntos en el centro. 
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LA RESURRECCIÓN DE LOS 

MUERTOS 
 

Nadya y Shchagov tenían en común el hecho de que ninguno de 

los dos había nacido en Moscú. Los moscovitas nativos que Nadya 

conocía en la Escuela para Graduados tenían un aire ponzoñoso de 

superioridad; "patriotismo moscovita", lo llamaban. Consideraban a 

Nadya, a pesar de los éxitos en sus estudios, como una persona de 

segundo orden, con mayor razón que a otros provincianos por su poca 

facilidad para disimular los sentimientos. 

Shchagov era provinciano también,  pero se había  abierto 

camino a través del ambiente de Moscú como un rompehielos a través 

del agua quieta. Una vez ella oyó que un joven estudiante graduado se 

disponía a humillar a Shchagov preguntándole con un orgulloso 

ademán de la cabeza viperina: -Y usted, en realidad...  ¿de qué región 

es? 

Shchagov, que lo sobrepasaba en estatura, lo miró al estudiante 

con una especie de lánguida compasión. Meciéndose suavemente 

sobre los talones, contestó. -Nunca tuvo ocasión de ir allí. De una 

provincia llamada el Frente bélico, una aldea llamada "Trinchera". 

Es bien sabido que la historia de nuestra vida no sigue un 

camino uniforme a través de los años. En la vida de todo ser humano 

existe un período durante el cual se manifiesta más plenamente, se 

siente más profundamente realizado, y actúa con efectos más hondos 

sobre sí mismo y los demás. De allí en adelante, cualquier cosa que le 
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ocurra a esa persona, por significativa, que parezca exteriormente, es 

pura declinación. Recordaremos esa fracción de melodía que alguna 

vez resonó en nosotros, nos emborracharemos por ella, la tocaremos 

una y otra vez en diferentes tonos y la cantaremos una y otra vez para 

nosotros mismos. Para algunos, ese período está en la infancia, y 

entonces siguen siendo niños toda la vida. Para otros, coincide con el 

primer amor, y esa es la gente que difunde el mito de que sólo se ama 

una vez. Aquellos para quienes haya sido el período de su mayor 

fortuna, honor o poder, seguirán en la vejez rumiando con las encías 

despobladas su grandeza perdida. Para Nerzhin, ese tiempo fue la 

prisión. Para Shchagov, la guerra. 

Shchagov había entrado en la guerra ansioso y aterrado. Fue 

llamado en el primer mes y no lo licenciaron hasta 1946. Durante los 

cuatro años, dudaba cada mañana si viviría hasta la noche. No sirvió 

en equipos importantes, y sólo dejó el frente para entrar en el hospital. 

Estuvo en la retirada de Kiev en 1941 y, a lo largo del Don, en la de 

1942. Aun cuando la guerra mejoró en 1943 y 1944, estuvo también 

esos años en retirada -en 1944 bajo Kovel. En zanjas a los costados de 

los caminos, en trincheras lavadas, entre las ruinas de las casas 

incendiadas, conoció el valor de una marmita de sopa, el de una hora 

de reposo, el sentido de la amistad y el de la vida misma. 

Los sufrimientos del Capitán de Ingenieros Combatientes 

Shchagov no podían ser aliviados ahora ni en décadas enteras. Sólo 

podía pensar en la gente de una manera: si eran o no soldados. Aún en 

las calles de Moscú, que parecían haber olvidado todo, mantenía esta 

distinción: de todos los seres humanos, sólo los soldados podían ser 

sinceros y amistosos. La experiencia le había enseñado a no confiar en 

nadie que no hubiera probado el fuego de la batalla. 
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Después de la guerra, Shchagov había quedado sin familia; la 

casa en que vivía había sido bombardeada. Sus bienes de este mundo 

se reducían al fardo que llevaba en la espalda y a una valija llena del 

botín tomado a los alemanes, si bien es cierto que, para suavizar su 

reingreso a la vida civil, todos los oficiales desmovilizados reciban 

doce meses de paga según su rango -salarios por no hacer nada. 

Cuando volvió del frente, Shchagov, como muchos 

combatientes, quedó aturdido. Regresaban momentáneamente 

mejorados como personas, purificados por el contacto con la muerte y, 

precisamente por eso, era más duro el choque con la trasformación 

ocurrida en su país, lejos de las líneas de fuego. Notaban una especie 

de amargura y endurecimiento de los corazones, a veces una falta total 

de conciencia, un abismo entre la pobreza hambrienta y la riqueza 

gorda e insolente. 

¡Al diablo con todo! Ciertamente estos ex-soldados seguían 

existiendo, caminaban por las calles y andaban en subterráneo, pero 

estaban vestidos de diferentes maneras y ya no se reconocían entre sí. 

De alguna forma empezaron a dejar las leyes del frente y adoptaron 

las reglas comunes. 

Era algo como para pensarlo. 

Shchagoy no hacía preguntas. No era uno de esos infatigables 

defensores de la justicia universal. Consideraba que las cosas suceden 

como quieren suceder y que nadie puede detenerlas. Uno sólo puede 

elegir entre embarcarse o no en ellas. Ahora era evidente que la hija  

de un General, por la sola virtud de su nacimiento, está predestinada a 

no ensuciarse jamás las manos; nunca se la encontraría trabajando en 

una fábrica. Aun si el secretario de una delegación local del Partido 

quedara cesante, era imposible imaginárselo manejando un torno. Las 

normas para el trabajo a destajo en las fábricas no eran cumplidas por 
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aquellos que las creaban, así como los hombres que iban a la batalla 

no eran los mismos que escribían las órdenes para la batalla. 

Todo esto, en realidad, no era cosa nueva en este planeta, pero 

hería a ciertas personas individualmente. Hería al Capitán Shchagov 

no tener derecho, después de sus leales servicios, a participar en esa 

manera de vivir por la cual había luchado. Ahora tenía que luchar otra 

vez, en una batalla no sangrienta, sin fusil, sin granadas de mano; 

tenía que elaborar el derecho de vivir aquí a través del despacho del 

contador, y oficializarlo con un sello. 

Y hacerlo alegremente. 

Shchagov. había partido a la guerra antes de terminar su quinto 

año y obtener su diploma, de modo que ahora tenía que retomar y 

abrirse camino graduándose como Candidato de Ciencias. Su 

especialidad era la mecánica teórica, y había planeado, antes de la 

guerra, encararla como materia científica. Las cosas eran más fáciles 

en esa época. Ahora se encontraba en el medio de una explosión 

universal de amor por la ciencia -cualquier ciencia, toda ciencia- por la 

razón de que los salarios habían sido aumentados. 

¡Muy bien! Juntó fuerzas para este largo ataque. Poco a poco 

vendió en el bazar su botín de Alemania. 

No tenía ropa de última moda; seguía usando en cambio 

exactamente aquella con la cual había sido desmovilizado: botines 

militares, pantalones militares, una camisa de campaña hecha de lana 

inglesa y decorada con cuatro cintas y dos bandas para heridas. Ellas 

le hacían recordar a Nadya otro Capitán combatiente de primera línea: 

Nerzhin. 

Sensible al fracaso y a la crítica, Nadya se sintió como una niña 

ante el férreo sentido común de Shchagov. Había pedido su consejo, 
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pero le había mentido con terquedad infantil, diciendo que Gleb había 

desaparecido en el frente. 

Nadya misma no sabía cuándo ni cómo se había empezado a 

dejar llevar por esto -la entrada "extra" para el cine, el abrazo en 

broma por el regalo de cumpleaños, pero desde el momento en que 

Shchagov había entrado esa noche, aun mientras discutía con Dasha, 

sabía que había venido a verla a ella y que lo inevitable tenía que 

ocurrir. 

Un minuto antes había estado llorando inconsolablemente por 

su vida arruinada, pero después de romper el billete de diez rublos se 

había sentido renovada, madura, lista para una nueva vida. 

No sentía que hubiera nada contradictorio en esto. 

Shchagov había recuperado su equilibrio usual y deliberado. Le 

había informado claramente a la muchacha que no podía tener 

esperanzas de casarse con él. 

Después de enterarse de su noviazgo, Nadya caminó inquieta un 

momento por el cuarto, después vino y se paró también ante la 

ventana, dibujando silenciosamente con un dedo sobre el vidrio. 

Él le tuvo lástima. Quería romper el silencio y explicar las cosas 

con simplicidad, con una franqueza que había abandonado hace 

tiempo: una pobre estudiante graduada, sin relaciones, sin futuro -

¿Qué podía aportarle? Él tenía derecho a un buen pedazo del pastel. 

Quería explicarle que aunque su novia vivía cómodamente, no era 

especialmente malcriada. Tenía un espléndido departamento en un 

edificio selecto, donde sólo vivía gente de lo mejor. Había portero, 

alfombras- ¿dónde podía verse esto hoy en día? Todo el problema se 

solucionaría de un golpe. Sería preferible. 

Pero sólo pensaba tales cosas, no las decía. 
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Nadya, apoyando la frente contra el vidrio y mirando hacia la 

noche, finalmente le contestó sin alegría. -¡Espléndido! Usted tiene 

novia y yo tengo marido. 

Shchagov se volvió, sorprendido. -¡Marido! ¿No desapareció? 

-No, no desapareció, -dijo Nadya casi murmurando. (¡Con qué 

temeridad se estaba entregando!) 

-¿Cree que todavía vive? 

-Lo he visto hoy. 

Se había entregado, pero no se arrojaría a su cuello como una 

colegiala. 

Shchagov no necesitó mucho tiempo para comprender lo que 

había oído. No pensó, como las mujeres, que Nadya había sido 

abandonada. Sabía que "desaparecido en acción" significaba siempre 

una persona desplazada, y si esa persona era desplazada nuevamente, 

esta vez en dirección al este, quería decir generalmente que estaba 

entre rejas. 

Tomó el codo de Nadya. -¿Gleb? 

-Sí, -contestó apagadamente, casi sin emitir sonido. 

-¿Qué pasa? ¿Está preso? 

-Sí. 

-Bueno, bueno, bueno -dijo Shchagov muy aliviado. Pensó un 

minuto y luego salió rápidamente del cuarto. 

Nadya estaba tan abrumada de vergüenza y desesperación que 

no advirtió el cambio en su voz. 

Se ha ido. Bien. Estaba contenta de haberle contado todo. Ahora 

estaba sola otra vez, con la carga de su honestidad. 

El filamento de la lámpara apenas brillaba. 

Caminó pesadamente a través del cuarto y encontró el segundo 

cigarrillo en el bolsillo de su tapado. Tomó un fósforo y lo encendió, 
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sentía una extraña satisfacción en su sabor amargo, aun cuando el 

humo lo hiciera toser. 

El capote de Shchagov estaba sobre una de las sillas. ¡Qué apuro 

había tenido! Se había asustado tanto que había olvidado su capote. 

Había una gran calma; alguien en el cuarto de al lado tocaba el 

Estudio en fa menor de Liszt. 

Ella lo habia tocado cuando era joven, pero ¿lo habría 

entendido? Sus dedos habían pulsado las notas, pero nada sabía 

entonces de la palabra "disperato". Desesperado. 

Apoyando la frente contra el vidrio del medio, se estiró y tocó los 

Otros, fríos, con las palmas de las manos. 

Quedó como crucificada en la cruz negra de la ventana. 

Había existido solamente un minúsculo punto tibio en su vida y 

acababa de irse. En sólo uno o dos minutos se había resignado a esa 

pérdida. Era otra vez la mujer de su marido. 

Miró la oscuridad, tratando de reconocer la chimenea de la 

prisión. Descanso para Marineros. "Disperato". ¡Desesperado! Esa 

impotente desesperación. Tratando de levantarse, cayendo otra vez. 

Ese insistente y agudo re bemol -una voz de mujer, angustiada, sin 

encontrar respuesta. 

Las hileras de luces en la calle conducían a alguna parte en la 

oscuridad, algo así como al futuro, un futuro que debía ser vivido sin 

deseos de vivir. 

El estudio finalizó. Una voz anunció la hora: seis de la tarde. 

Nadya se había olvidado de Shchagov, y él volvió sin llamar. 

Traía una botella y dos vasos. 

-Bueno, esposa de soldado, -dijo con una rudeza alentadora- -

¡no pierda el ánimo! Tome un vaso. Si tiene una buena cabeza sobre 
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los hombros, habrá felicidad todavía. ¡Brindemos por la resurrección 

del muerto! 
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EL ARCA 

 

Los domingos, aun en la sharashka, había descanso general 

después de las seis de la tarde. Era absolutamente imposible evitar 

esta lamentable interrupción del trabajo de los prisioneros, porque los 

domingos los empleados libres tenían sólo un turno. Era ésta una 

reprobable tradición, contra la cual eran impotentes de luchar los 

mayores y tenientes coroneles, porque ellos mismos no tenían interés 

en trabajar los domingos por la noche. Sólo Mamurin, Máscara de 

Hierro, se horrorizaba por estas noches vacías cuando se retiraban los 

empleados libres y cuando encerraban a todos los zeks, quienes en 

cierto sentido de la palabra, también eran hombres, y le tocaba 

caminar solo por los corredores vacíos, frente a las puertas selladas y 

lacradas o bien languidecer en su celda, entre el lavabo, el armario y el 

catre. Mamurin trataba de conseguir que el GRUPO SIETE trabajara 

también los domingos por la noche, pero no pudo superar el espíritu 

conservador de las autoridades de la prisión especial, que no querían 

doblar el número de guardias dentro de la zona. 

Así ocurría que veintiocho decenas de determinados prisioneros 

-contra todas las normas razonables y códigos de trabajo carcelario- 

descansaban descaradamente en las tardes de los domingos. 

Dicho período de reposo era tal, que una persona no iniciada en 

esa vida podía pensar que era una tortura inventada por el demonio. 

La oscuridad exterior y la vigilancia especial necesaria para los 

domingos impedían autorizar paseos en el patio o cinematógrafo en el 

galpón. Después de un año de correspondencia con todas las 
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jurisdicciones superiores, se había resuelto que aun los instrumentos 

musicales tales como el acordeón, la guitarra, la "balalaika" y la 

armónica, para no hablar de instrumentos mayores, no podían ser 

permitidos en la sharashka, "dado que su sonido al unísono podía 

cubrir los ruidos de la excavación de un túnel a través de los 

cimientos". Los oficiales de seguridad, a través de sus confidentes, 

estaban tratando incesantemente de descubrir si los reclusos tenían 

flautas caseras o silbatos musicales, y, por tocar música con un peine, 

los "zeks" fueron citados a la oficina y se prepararon informes 

especiales. Menos aún, por supuesto, podía siquiera hablarse de 

permitir receptores de radio, o el fonógrafo más primitivo, en el 

dormitorio de la prisión. 

Es verdad que los reclusos estaban autorizados para usar la 

biblioteca de la cárcel, pero la prisión especial no tenía fondos para 

comprar libros ni estanterías. Sencillamente designaron bibliotecario 

a Rubín -(un puesto que él había solicitado pensando conseguir 

buenos libros)- y le entregaron, sólo una vez, un centenar de 

volúmenes usados, tales como "Mumu" de Turgenev, "Cartas" de 

Stasov y la "Historia de Roma" de Mommsen, con instrucciones de 

distribuirlos entre los prisioneros. Estos últimos o bien los habían 

leído hacía mucho tiempo o bien no querían leerlos, y les rogaban 

otros materiales a los empleados libres, abriendo así, a los oficiales de 

seguridad, un amplio terreno para la investigación. 

Para su descanso, los prisioneros tenían asignadas diez 

habitaciones en dos pisos, dos corredores, uno superior y otro inferior, 

una angosta escalera de madera que unía los pisos y un baño bajo la 

escalera. El recreo consistía en que les era permitido, sin restricción, 

recostarse en las literas y aun dormir, si eran capaces de dormirse en 

medio del ruido. También podían sentarse en las literas, puesto que 



 

 

ALEXANDR SOLZHENITSYN                        EN EL PRIMER CIRCULO 

                                          PREMIO NOBEL 1970 488 

no había sillas, caminar dentro de la habitación y de un cuarto al otro, 

incluso en paños menores, fumar en los corredores tanto como 

quisieran, discutir sobre política en presencia de los delatores y hacer 

uso del baño sin interferencias ni limitación. Incidentalmente, 

aquellos que estaban recluidos por períodos prolongados y que tenían 

el permiso de evacuar dos veces al día, dada la orden, apreciaban este 

último aspecto de la inmortal libertad. La sensación de plenitud de los 

domingos por la noche provenía del hecho de que el tiempo les 

pertenecía a ellos, y no al gobierno. Por eso los períodos de descanso 

eran apreciados como algo real. 

Durante los referidos períodos los prisioneros eran encerrados 

desde afuera con pesadas puertas de hierro, que nadie abría. Nadie 

entraba, nadie los citaba ni los buscaba. En esas pocas horas el mundo 

exterior no podía penetrar o molestarlos ni con un sonido, ni con una 

palabra, ni con una imagen. Este era el sentido del descanso: que todo 

el mundo exterior -el universo con sus estrellas, el planeta con sus 

continentes, la capital con su brillo, sus banquetes y el estímulo a la 

producción- caían en la inexistencia y se convertían en un océano 

negro, casi indistinguible a través de las ventanas enrejadas, bajo la 

iluminación pálida y amarillenta de la zona. 

Bañado por la permanente luz eléctrica de la MGB, el arco de la 

ex iglesia de la propiedad, con sus paredes de cuatro ladrillos y medio 

de espesor, flotaba indiferente y sin objeto, brillando suavemente, a 

través de ese negro mar de destinos humanos y confusión. 

Si el domingo por la noche la luna se partiera en dos, nuevos 

Alpes surgieran en Ucrania, el océano se tragara el Japón, o 

comenzara el diluvio universal, los prisioneros, encerrados tras su 

arco, no se enterarían de nada hasta la revista de la mañana. No 



 

 

ALEXANDR SOLZHENITSYN                        EN EL PRIMER CIRCULO 

                                          PREMIO NOBEL 1970 489 

podían llegarles telegramas de parientes ni molestas llamadas 

telefónicas, ni noticias de la difteria de su hijo, ni un arresto nocturno. 

Aquellos que flotaban en el arca eran ingrávidos y tenían 

pensamientos ingrávidos. No estaban hambrientos ni saciados. No 

tenían felicidad ni miedo de perderla. Sus mentes no estaban llenas de 

mezquinos cálculos oficiales, de intrigas, de promociones, y sus 

hombros no soportaban el peso de preocupaciones sobre vivienda, 

combustible, pan y ropa para sus hijos. El amor, que desde tiempo 

inmemorial ha sido la delicia y el tormento de la humanidad, era 

impotente para comunicarles su vibración o su agonía. Sus condenas 

eran tan largas que ninguno pensaba siquiera en el día en que saldría 

en libertad. Hombres con intelecto superior, educación y experiencia, 

pero demasiado consagrados a sus familias para que les quedara algo 

que dedicar a los amigos, aquí pertenecían sólo a los amigos. 

La luz de las brillantes lamparillas reflejada por los techos 

blancos, por las paredes lavadas, inundaba con miles de rayos sus 

lúcidas inteligencias. 

Desde aquí, desde el arco, abriéndose paso a través de la 

oscuridad, podía ser vigilado todo el tortuoso curso de la maldita 

historia, como desde una altura enorme, pero a la vez uno podía ver 

cada detalle, cada guijarro en el lecho del río, como si uno estuviese 

sumergido en la corriente. 

En esas horas del atardecer del domingo, la materia y la carne ya 

no recordaban a la gente su existencia terrenal. El espíritu de la 

amistad masculina y su filosofía henchían los arcos en forma de 

velamen. 

Tal vez ésta fuera la gloria que todos los filósofos antiguos 

trataron en vano de definir y de enseñar. 
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LA PARODIA 

 

En el cuarto semicircular del segundo piso, bajo los altos arcos 

del techo sobre el altar, la atmósfera era particularmente vital y 

propicia al pensamiento. 

Alrededor de las seis de la tarde, los veinticinco hombres que 

vivían en el cuarto se habían reunido con espíritu amistoso. Algunos 

se pusieron en ropa interior tan pronto como pudieron, quitándose "el 

pellejo" carcelario que ya los tenía hartos, se tiraron en sus literas o 

treparon como monos a las de arriba. Otros cayeron sobre ellas sin 

sacarse los mamelucos. Uno estaba parado en la litera de arriba, 

agitando los brazos y gritándole a un amigo a través del cuarto. Otros 

sencillamente se sentaban o golpeaban los pies mirando a su 

alrededor y anticipándose al placer de las próximas horas libres, sin 

saber qué hacer para pasarlas lo mejor posible. 

Entre los últimos estaba Isaac Moiseyevich Kagan, bajo, moreno 

y velludo, el "director del cuarto de la batería", como se lo llamaba. 

Estaba particularmente contento desde que había entrado a esta 

habitación alumbrada y espaciosa, dado que el cuarto de la batería, en 

el cual permanecía encuevado como un topo durante catorce horas 

diarias, estaba en un sótano oscuro con escasa ventilación. Aún así, 

estaba satisfecho con su trabajo en el sótano, pensando que en un 

campo de concentración se habría muerto hace tiempo. No era de 

aquellos que se jactaban de que en un campo vivían mejor que en 

libertad. 
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En libertad, Isaac Kagan, que nunca completó sus cursos de 

ingeniería, había sido jefe de un depósito de materiales y repuestos. 

Había tratado de vivir una existencia oscura y pasar por el costado del 

camino de la Era de las Grandes Realizaciones. Sabía que era más 

pacífico y provechoso quedarse tranquilamente a cargo de un 

depósito. En su fuero interno ocultaba una pasión casi ardiente por el 

lucro y esto era lo que lo ocupaba. Con todo, al mismo tiempo, dentro 

de lo posible, aun en el depósito, observaba las leyes del Sabbath. No 

se sentía atraído hacia ninguna clase de actividad política, pero por 

algún motivo la Seguridad del Estado lo había elegido precisamente a 

él para uncirlo a su carro, y lo habían arrastrado a cuartos cerrados y 

citas conspiratorias, insistiéndole en que se convirtiera en agente 

secreto. Esa propuesta repugnaba a Kagan. No tenía ni el candor ni la 

audacia -¿quién los tendría?- para decirles en la cara que lo que le 

estaban sugiriendo era vil, pero con paciencia inagotable, callaba, 

gruñía, llevaba las cosas a la larga, vacilaba, se resolvía en la silla y 

nunca firmó un acuerdo para trabajar para ellos. No era que fuera 

incapaz de informar. Sin dudarlo se atrevía a denunciar a cualquiera 

que lo hubiera herido o humillado, pero le hubiera dado náuseas 

hacerlo con gente que hubiera sido buena o aun indiferente hacia él. 

Pero por causa de su terquedad figuraba en los malos registros 

de la Seguridad Social. Uno no puede protegerse contra todo en este 

mundo. Existían habladurías entre la gente en su propio depósito. 

Alguien renegaba contra una herramienta. Alguno protestaba acerca 

de los materiales y otro respecto de los planos. Isaac callaba y seguía 

extendiendo facturas con su lápiz indeleble. Pero algo se supo -por 

cierto que es muy probable que todo estuviera previamente arreglado- 

y todos hablaron sobre los demás, y cada uno fue condenado a diez 

años, en virtud del artículo 10. Kagan sufrió cinco careos, pero nadie 
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pudo probar que hubiera dicho una palabra. Si el artículo 58 hubiera 

aparecido más tarde, hubieran tenido que dejarlo libre, pero el Juez de 

Instrucción sabía que tenía como último resorte el inciso 12 del mismo 

artículo: omisión en informar. Así fue cómo, por omisión en informar, 

lo condenaron a Kagan a los mismos diez astronómicos años que a los 

demás. 

Kagan entró a la sharashka desde el campo de concentración 

gracias a su notable ingenio. En un momento difícil de su vida, cuando 

lo acababan de expulsar del puesto de "delegado principal de las 

barracas", empezaron a mandarlo al trabajo de desmonte; escribió 

una carta dirigida al Presidente del Consejo de Ministros, Camarada 

Stalin, a efectos de que el Gobierno le diera la oportunidad de 

desarrollar un invento de un sistema para barcos torpederos radio-

controlados. 

Su previsión fue correcta. Nadie en el Gobierno se hubiera 

inquietado si humanamente Kagan hubiera escrito que las cosas se le 

presentaban muy mal y que acudía a ellos para que lo salvaran. Pero la 

perspectiva de un importante invento militar trajo inmediatamente al 

inventor a Moscú. Kagan fue llevado a Mavrino y varios jerarcas con 

insignias celestes y azules se le acercaron y lo apuraron para que 

pusiera su audaz idea técnica bajo la forma de un diseño de trabajo. 

De cualquier manera, ahora que había empezado a recibir pan blanco 

y manteca, Kagan no se precipitó. Con gran frescura contestó que no 

era experto en torpedos, de modo que, naturalmente, necesitaba uno. 

En dos meses le consiguieron un especialista en torpedos, un "zek". 

Pero a esta altura Kagan objetó, muy razonablemente, que él no era un 

mecánico naval y que, por consiguiente, necesitaría también un 

especialista de esa rama. En otros dos meses le trajeron un técnico 

marino, también un "zek". Entonces Kagan suspiró y dijo que la radio 
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tampoco era su fuerte. Había muchos ingenieros de radio en Mavrino, 

y uno de ellos fue inmediatamente asignado a Kagan. Este último los 

congregó a todos, e imperturbable, de tal manera que nadie podría 

sospechar la burla, declaró: "Bueno, mis amigos, ya que están ustedes 

reunidos, bien pueden, por su propio esfuerzo; inventar un sistema 

para dirigir por radio barcos torpederos. No me corresponde meter las 

narices ni aconsejarlos, puesto que ustedes, como especialistas, saben 

mejor lo que se puede hacer". Y efectivamente, los tres fueron 

remitidos a una sharashka naval, mientras Kagan conseguía un 

puesto en la sección baterías, y todo el mundo ya se había 

acostumbrado a verlo por allí. 

Ahora Kagan estaba fastidiando a Rubin, pero a suficiente 

distancia como para que éste, desde su litera, no pudiera patearlo. 

-Lev Grigorich -dijo en su tono lento y meloso-, está usted 

perdiendo evidentemente su sentido de responsabilidad social. Las 

masas esperan entretenimiento. Sólo usted puede proporcionárselo y 

está sumergido en un libro. 

-Isaac, vayase al diablo -dijo Rubin-. Estaba recostado boca 

abajo, leyendo, con su chaqueta acolchada sobre los hombros, encima 

de su mameluco. La ventana entre él y Sologdin estaba abierta por el 

grosor de "Maikovsky" y había una agradable corriente de aire fresco. 

-¡No, es en serio, Lev Grigorich! -protestó Kagan 

insistentemente-. Todos estamos deseando oír otra vez su admirable 

"El cuervo y la zorra‖ 

-¿Y quién me denunció al "policía"? Fue usted, ¿no es cierto?, 

gruñó Rubin. 

El domingo anterior, para divertir al público, Rubin había 

improvisado una parodia de la fábula de Krylov "El cuervo y la zorra", 

llena de jerga carcelaria y de insinuaciones inconvenientes para 
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señoras. Había tenido que conceder cinco repeticiones y fue llevado en 

hombros por los prisioneros. El lunes, el mayor Myshin lo había 

llamado y le había iniciado un sumario por corromper la moral de los 

enemigos del pueblo. Se recogieron declaraciones de testigos y Rubín 

debió presentar el original de la fábula, junto con una nota aclaratoria. 

Hoy, después del almuerzo, Rubin había trabajado dos horas en 

el nuevo cuarto que le había destinado. Había seleccionado muestras 

de las palabras y fórmulas típicas del criminal no identificado, las 

había introducido en el aparato que hacía visibles los sonidos y había 

colgado las cintas húmedas para que se secaran. Había llegado a 

algunas presunciones y sospechas, pero no se sentía inspirado en su 

nuevo trabajo y observaba cómo Smolosidov sellaba la puerta con 

lacre. Después de esto, había vuelto al cuarto semicircular en medio de 

una corriente de "zeks", como un rebaño regresando a su querencia. 

Como siempre, bajo su almohada, bajo su colchón, bajo su litera, 

y con la comida en su estante nocturno, yacían media docena de los 

libros más interesantes que había recibido en paquetes -interesantes 

sólo para él, razón por la cual no habían desaparecido: diccionarios 

Chino-Francés, Lituano-Húngaro, Ruso-Sánscrito; la "Guerra con los 

lagartos" de Capek, una colección de cuentos de escritores japoneses 

de vanguardia, "Por quién doblan las campanas", de Hemmingway -

que habían dejado de traducir en Rusia porque ya no era progresista- 

dos monografías sobre los enciclopedistas, "Joseph Fouché", por 

Stephan Zweig en alemán y una novela de Upton Sinclair que nunca 

fue traducida al ruso. (Los diversos diccionarios de lenguas 

extranjeras demostraban el hecho de que, por dos años, Rubin había 

estado trabajando en un proyecto grandioso, en el espíritu de Engels y 

Marr, de derivar todas las palabras de todos los idiomas de los 

conceptos de "mano" y "trabajo manual" -sin saber que en la noche 
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anterior los corifeos de la filología habían levantado la guillotina 

ideológica sobre la cabeza de Marr). 

Hay una cantidad increíble de libros en el mundo, libros 

esenciales e importantes, y la sed de leerlos nunca le dejó tiempo a 

Rubin para escribir uno propio. Ahora mismo estaba listo para leer y 

leer hasta medianoche, sin pensar en el trabajo de mañana. Pero en 

las tardes sus ansias de discusión y su ingenio y elocuencia eran 

especialmente intensos, y hacía falta poco para llamarlo al servicio de 

la sociedad. Algunos prisioneros en la sharashka no confiaban en 

Rubin, considerándolo como delator por sus puntos de vista 

ortodoxos, que no disimulaba, pero no había ninguno que no se 

deleitara con sus entretenimientos. 

La versión de "El cuervo y la zorra", sazonada con la bien 

imitada jerga del sub-mundo, había sido tan viva, que ahora, 

siguiendo el ejemplo de Kagan, muchos en el cuarto empezaron a 

pedir a voces una nueva parodia de Rubin. Y cuando éste se sentó, 

sombrío y barbudo, y salió del refugio de la litera superior, casi todos 

los "zeks" dejaron lo que estaban haciendo y se prepararon a escuchar. 

Sólo Dvoyetyosov, en su litera alta, seguía cortándose las uñas de los 

pies, de tal manera, que volaban lejos y Adamson, bajo su manta, 

continuaba leyendo sin darse vuelta. Los "zeks" de los otros cuartos se 

agolpaban en las puertas, entre ellos el tártaro Bulatov, con anteojos 

de carey, gritando ásperamente "¡sí, por favor, por favor!" 

Rubín no tenía ganas de divertir a una multitud que incluía 

hombres que despreciaban todo lo que le era querido. Sabía también 

que otra actuación de su parte significaría, inevitablemente, nuevos 

inconvenientes el lunes: interrogatorios por "Shishkin-Myshkin", 

intimidación. Pero siendo ese héroe proverbial que por un rasgo de 

ingenio sacrificaría a su propio padre, Rubín fingió enfurruñarse, miró 
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a su alrededor solemnemente y, en medio del silencio, dijo lo 

siguiente: 

-¡Camaradas! Estoy asombrado por vuestra frivolidad. ¿Cómo 

puede hablarse de una obra teatral cuando entre nosotros todavía 

andan sueltos feroces criminales ? Ninguna sociedad puede florecer 

sin un buen sistema de justicia. Considero necesario empezar nuestra 

velada con un pequeño juicio. Como un sondeo. 

-¡Bien! 

-¿A quién vamos a juzgar? 

-¡No importa -tiene razón de todas maneras!- resonaron las 

voces. 

-¡Divertido, muy divertido!, Sologdin se acomodó, buscando una 

mejor posición. Hoy, como nunca, había ganado su descanso, y quería 

que fuera entretenido. 

El cauteloso Kagan, sintiendo que la diversión que había 

iniciado amenazaba cruzar los límites de lo razonable, retrocedió 

despacio hacia la pared y se sentó en su litera. 

-Descubrirán a quién vamos a juzgar en el curso de las 

deliberaciones judiciales -explicó Rubín, que en realidad no lo había 

pensado todavía-. Yo, si no tienen inconveniente, seré el acusador, ya 

que esa función siempre me ha despertado especiales sentimientos. 

(Todos sabían, en la sharashka, que Rubin había tenido fiscales que lo 

odiaban personalmente y que durante cinco años había peleado, solo, 

contra el Procurador General y el Procurador Militar) ¡Gleb! Tu serás 

el Presidente del Tribunal. Elige un "trío" de jueces objetivos, sin 

conexiones personales -en una palabra, completamente sometidos a tu 

voluntad. 

Nerzhin, dejando caer los zapatos, se sentó en su litera alta. A 

medida que pasaban las horas se sentía cada vez más alejado de su 
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encuentro matinal y más integrado al mundo de los otros prisioneros. 

El reto de Rubin encontró su apoyo. Se acercó a la baranda de la cama, 

metió las piernas entre los barrotes de madera y quedó así como en 

una tribuna alzada sobre el cuarto. 

-Bueno, ¿quiénes serán mis asesores?, ¿Suban aquí! 

Había muchos prisioneros en el cuarto todos querían oír el 

juicio, pero ninguno se animaba a ofrecerse como asesor, ya fuera por 

cautela o por temor al ridículo. En la litera vecina a la de Nerzhin 

estaba acostado Zemelya, el especialista en vacío, leyendo el diario de 

la mañana. Nerzhin le manoteó el periódico. 

-¡Basta! Ya es suficiente ilustración para tí. Si no te cuidas, te 

verás envuelto en la dominación del mundo. Siéntate y conviértete en 

mi asesor. 

Abajo hubieron aplausos. 

-¡Vamos, Zemelya, vamos! 

Zemelya era afable y no se pudo resistir mucho tiempo. 

Sonriendo embarazado, sacó la cabeza calva entre las barras de la 

litera: Es un gran honor ser elegido por el pueblo, pero amigos, yo no 

he estudiado, soy incapaz... 

Se produjo una amistosa carcajada. ¡Ninguno de nosotros es 

capaz! ¡Ninguno ha estudiado para ello! Y esta fue su respuesta y su 

elección como vocal.  

Del otro lado de Nerzhin estaba acostado Ruska Doronin. Se 

había desvestido y estaba enteramente cubierto por la manta, con una 

almohada sobre la cabeza por añadidura. Estaba en pleno rapto de 

felicidad y no quería oír, ver ni ser visto. Sólo estaba allí físicamente; 

sus pensamientos y su corazón habían partido detrás de Clara, que 

había vuelto a su casa. En el momento de partir había terminado de 
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tejer la canastilla para el Árbol de Navidad y se la había dado 

secretamente a Ruska. Él la tenía ahora bajo la manta y la besaba. 

Viendo que era inútil molestar a Ruska, Nerzhin buscó un 

segundo candidato. 

-¡Amantai!; ¡Amantai! -gritó, llamando a Bulatov-, ven a 

integrar el Tribunal. 

Los anteojos de Bulatov brillaron desafiantemente. 

-Iría, pero no hay dónde sentarse allí. Seré el alguacil acá en la 

puerta.  

Khorobrov (que ya le había cortado el pelo a Adamson y a otros 

dos más, atendía a un nuevo cliente, sentado sin camisa en medio del 

cuarto, para no trabajar luego limpiando el pelo de la ropa), gritó: 

¿Para qué quieren otro vocal? Después de todo, el veredicto ya está 

arreglado, ¿no es cierto? Arréglense con uno solo. 

Nerzhin aceptó. ¡Correcto! ¿Para qué mantener un parásito? 

Pero, ¿dónde está el acusado? ¡Alguacil! ¡Haga entrar al acusado! 

¡Silencio! 

Golpeó la litera con su larga boquilla. Cesaron las 

conversaciones. 

-¡Que empiece el juicio! -reclamaron a gritos-. Había público 

sentado y de pie. 

Debajo del Presidente del Tribunal, la voz lúgubre de Potapov 

entonó: ¡"Si asciendo al cielo, estarás allí. Si bajo al Infierno, estarás 

allí. Y si me hundiera en las profundidades del océano, allí también Tu 

mano derecha me alcanzaría!" (Potapov había estudiado religión en el 

colegio y su mente precisa de ingeniero había retenido el texto del 

catecismo ortodoxo). 

Debajo del asesor se oía el tintinear de una cucharita 

revolviendo azúcar en un vaso. 
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-¡Valentulya! -Gritó Nerzhin amenazante-. ¿Cuántas veces se te 

ha dicho que no hagas ruido con la cuchara? 

-¡Sométanlo al Tribunal! -bramó Bulatov, y varias manos 

rápidamente arrastraron a Pryanchikov desde la semioscuridad de su 

litera baja hasta el centro de la habitación. 

-¡Acaben! -dijo Pryanchikov enojado-, ¡estoy harto de los 

acusadores, estoy harto de sus procesos! ¿Qué derecho tiene una 

persona para juzgar a otra? ¡Ja, ja! ¡Muy divertido! ¡Te desprecio, 

amigo! -le gritó al Presidente y a ...a ustedes. 

Mientras Nerzhin reunía su Tribunal, Rubín había planeado 

toda la función. Sus ojos oscuros brillaban ,con la luz del 

descubrimiento. Mediante un amplio gesto, concedió clemencia a 

Pryanchikov. 

-¡Déjenlo en libertad a este pichoncito! Valentulya, con su amor 

por la justicia universal, puede ser perfectamente el defensor oficial. 

¡Que se le dé un asiento!  

En toda broma existe un momento fugaz en que, o bien se vuelve 

banal y ofensiva, o bien se funde con el espíritu qué la inspiró. Rubín, 

que se había echado una manta sobre los hombros, como una capa, 

subió en calcetines a una mesa de noche y dirigió la palabra al 

Presidente: 

-¡Consejero Oficial de Justicia! El reo ha rehusado comparecer 

ante el Tribunal, de modo que corresponde juzgarlo "in absentia". Le 

ruego que comience. 

Entre la multitud reunida en las puertas estaba Spiridon, el 

portero de bigotes rojizos. Su cara inteligente, floja en las mejillas, 

surcada por muchas arrugas, mostraba, a la vez, severidad y diversión. 

Miraba torvamente al Tribunal. 
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Atrás de Spiridon estaba el Profesor Chelnov, con su cara larga, 

fina y cerúlea, coronada por una gorra de lana. 

Nerzhin anunció con una voz forzadamente aguda: "¡Atención, 

camaradas! Declaro abierta la sesión del Tribunal Militar de la 

sharashka de Mavrino. ¿Juzgamos el caso de...?" 

-Olgovich, Igor Svyátoslavich -apuntó el acusador. 

Tomando la idea, Nerzhin pretendió leer con monótona voz 

nasal: "Juzgamos el caso de Olgovich, Igor Svyátoslavich, Príncipe de 

Novgorod - Seversky y Putivilsk, nacido aproximadamente en el año... 

-diablo, Secretario, ¿por qué aproximadamente? ¡Atención! En vista 

de la ausencia de un texto escrito, la acusación será formulada- de viva 

voz por el Fiscal". 
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EL PRINCIPE TRAIDOR 

 

Rubín comenzó a hablar con facilidad y fluidez, como si 

estuviera leyendo realmente una 'hoja", de papel. Había sido 

procesado cuatro veces y las frases jurídicas estaban impresas en su 

memoria. 

"La acusación definitiva en el caso bajo examen, número cinco 

millones barra tres millones seiscientos cincuenta y un mil 

novecientos setenta y cuatro, procesado- Olgovich, Igor Svyátoslavich. 

"Órganos de Seguridad del Estado han detenido al acusado en el 

referido expediente, Olgovich, I. S. La investigación ha establecido que  

Olgovich, que era un líder militar del brillante Ejército Ruso, con 

rango de Príncipe, en el puesto de Comandante, resultó ser un felón, 

traidor a su patria. Sus actividades como tal consistieron en la 

rendición voluntaria y en la aceptación de convertirse en prisionero 

del maldito enemigo  de nuestro pueblo ahora descubierto, el Khan 

Konchak. Además, rindió a su propio hijo, Vladimir Igoryevich, como 

así también a su hermano y a su sobrino, y a toda la tropa con su 

personal, armamentos y materiales inventariados‖. 

Su traición fue manifiesta desde el primer momento, cuando, 

engañado por un eclipse de sol -una provocación organizada por el 

clero reaccionario-: omitió dirigir propaganda política masiva a sus 

propios soldados, que iban a tomar  agua del río Don en sus cascos. 

Para qué hablar del antihigiénico estado del Don en esa época, antes 

de que fuera introducida la doble cloración. En cambio, el acusado se 
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limitó, cuando ya estaba a la vista de las tropas enemigas, a propagar 

este irresponsable llamamiento a su ejército: 

"Hermanos, esto es lo que hemos buscado; ¡ataquemos 

entonces!” 

(Acusación, Volumen I, folio 36). 

"El fatal significado que para nuestro país tuvo la derrota de las 

fuerzas unidas de Novgorod-Seversky-Kursk-Putisliv-Rylsk ha sido 

perfectamente definido en las palabras del Gran Príncipe de Kiev, 

Svyatoslav:  

    "Dios me permitió acabar con los paganos, pero no pude 

refrenar esa juventud".  

(Acusación, Volumen I, folio 88).  

 "El error del ingenuo Svyatoslav, una consecuencia de la 

ceguera de su clase, fue atribuir la mala organización de toda la 

campaña y la dispersión de los esfuerzos militares rusos sólo a "esa 

juventud" a la cual acusaba, sin advertir que estaban envueltos en una 

traición calculada y de largos alcances‖. 

―El criminal mismo consiguió evadir la investigación y el 

proceso, pero el testigo Borodin, Aleksandr Porfiryevich y otro testigo 

que desea permanecer anónimo y que consiguientemente será 

llamado en adelante "el autor de la epopeya", han demostrado, 

mediante irrefutable testimonio, el detestable papel del Príncipe I. S. 

Olgovich, primero en la conducción de la batalla en sí, que fue 

aceptada en condiciones desfavorables para el comando ruso: 

Meteorológicas: 

"Soplan los vientos, llevando flechas, 

sembrándolas en los regimientos de Igor..." 

Tácticas: 

"por todos lados se acercaba el enemigo 
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rodeando nuestras fuerzas desde cualquier 

dirección".  

(Ibid. Volumen I, folios 123, 124, testimonio del "autor de la 

epopeya"). 

 

Peor aun fue su conducta y la de su vastago principesco en el 

cautiverio. Las condiciones de vida dentro de las cuales ambos fueron 

mantenidos durante el llamado cautiverio, muestran que gozaban de 

la mayor complacencia del Khan Konchak, hecho que consistía, 

evidentemente, una recompensa del comando Polovtsiano por la 

criminal rendición de sus tropas. 

"Así, por ejemplo, la declaración del testigo Borodin establece 

que al Príncipe Igor se le permitió tener su propio caballo e 

indudablemente otros también. 

"Si lo deseas, toma el caballo que quieras". 

(Ibid., Volumen I, folio 233.) 

Más aun, el Khan Konchak le dijo al Príncipe Igor: 

"Os consideráis aquí un cautivo. 

¿Pero, realmente, vivís como un cautivo 

o sois más bien mi huésped?" 

Y siguiendo adelante: 

"Admitidlo -¿viven así los prisioneros?" 

(Ibid. Volumen i, folio 300). 

"El Khan Polovtsiano descubre el cinismo de su relación con el 

Príncipe traidor: 

"Por vuestro coraje y audacia es que os quiero, mi 

Príncipe"  

(Ibid. Volumen 3, folio 5). 
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"Una investigación más cuidadosa ha demostrado que esa cínica 

relación existía mucho tiempo antes de la batalla del río Kayal: 

"Siempre os he querido". 

(Ibid, folio 14, declaración del testigo Borodin). 

Y más aún: 

"No vuestro enemigo, sino vuestro fiel aliado 

Y leal amigo y vuestro hermano 

Quisiera ser..." 

(Ibid). 

"Todo esto caracteriza objetivamente al acusado como un 

cómplice activo del Khan Konchak, como un antiguo agente y espía de 

Polovtsia. 

"En mérito de lo que antecede, Olgovich, Igor Svyatoslavich, 

nacido en 1151, nativo de la ciudad de Kiev, de nacionalidad rusa, no 

afiliado al Partido, sin antecedentes, ciudadano de la U.R.S.S., de 

profesión jefe militar, sirviendo en el grado de comandante con rango 

de Príncipe, condecorado con la Orden del Varego, el Sol Rojo y la 

medalla del Escudo Dorado, es acusado de los siguientes cargos: 

"Haber cometido intencionadamente vil traición contra su 

patria, combinada con sabotaje, espionaje y colaboracionismo con el 

Khanato Polovtsiano, durante un período de muchos años. 

"En otras palabras, es culpable de los crímenes previstos en los 

artículos 58-16, 58-6, 58-9 y 58-11 del Código Penal de la República 

Federal Socialista Rusa Soviética. 

"Las acusaciones precedentes han sido confesadas por Olgovich 

y confirmadas por la declaración de testigos y también por un poema y 

una ópera. 

"Por aplicación del artículo 268 del Código de Procedimientos 

en lo Criminal de la República Federal Socialista Rusa Soviética, el 
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presente caso ha sido remitido al Fiscal para el enjuiciamiento del 

acusado". 

Rubín se tomó un respiro y miró triunfalmente a los "zeks". 

Arrastrado por el torrente de su imaginación, no había podido 

detenerse. Las risas corrían por el cuarto y en las puertas, 

estimulándolo. Ya había hablado demasiado, y había dicho cosas más 

agudas de lo que hubiera deseado, en presencia de varios soplones y 

de otros maliciosos individuos. 

Spiridon, con el pelo hirsuto gris rojizo sobre la frente, alrededor 

de las orejas y en la nuca, ni siquiera sonreía. Ceñudo, examinaba al 

Tribunal. Hombre ruso de cincuenta años, oía por, primera vez la 

historia de ese Príncipe que había sido tomado prisionero; sin 

embargo, en el ambiente familiar del Tribunal y en el descaro del 

acusador, había revivido otra vez todo lo que había sentido en carne 

propia. Sentía toda la injusticia de las conclusiones del Fiscal y toda la 

angustia del desdichado Príncipe. 

-En vista de la ausencia del acusado y de los inconvenientes en 

interrogar a los testigos, -interrumpió Nerzhin en su mesurado tono 

nasal-, consideremos las conclusiones de la parte contraria. El fiscal 

tiene otra vez la palabra. 

Nerzhin miró a Zemelya en busca de confirmación. 

-Por supuesto, por supuesto, -asintió el vocal, que estaba 

dispuesto a aceptar cualquier cosa. 

-Camaradas jueces, -entonó Rubín sombríamente-, tengo poco 

que agregar a esta cadena de horribles acusaciones, a esa sucia 

mescolanza de crímenes que ha sido revelada ante vuestros ojos. En 

primer lugar, quisiera rechazar de una buena vez la difundida opinión 

de que un hombre herido tiene el derecho moral de dejarse tomar 

prisionero. Esencialmente, ese no es nuestro punto de vista, 
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camaradas, y con menos razón en el caso del Príncipe Igor. Dicen que 

fue herido en el campo de batalla. ¿Pero quién puede probarlo ahora, 

765 años más tarde? ¿Ha sido conservada alguna prueba oficial de su 

herida, firmada por el cirujano militar competente? De cualquier 

forma, no existe tal certificación oficial en los antecedentes de la 

acusación, camaradas jueces. 

Amantai Bulatov se quitó los anteojos, y sin su brillo impetuoso 

sus ojos quedaron tristes. 

Él, Pryyanchikov, Potapov y muchos otros de los presentes 

habían sido encarcelados por esta misma "traición a la patria" y 

rendición "voluntaria". 

-A mayor abundamiento, -atronó el Fiscal-, quisiera señalar la 

conducta repulsiva del acusado en la prisión Polovtsiana. El Príncipe 

Igor, en vez de pensar en su pueblo, se acordaba, de su esposa: 

"Estás sola, mi paloma querida,  

Estás sola….” 

-Analizando la situación, ésta es perfectamente comprensible, 

puesto que su Yaroslavna era una joven esposa, la segunda, y no podía 

confiar demasiado en ella. De hecho, el Príncipe Igor parece ser un 

aprovechador inescrupuloso. ¿Para quién bailaron las danzarinas 

Polovtsianas, pregunto yo a usted? Para él, naturalmente. Y su 

repulsivo vastago entró pronto en unión sexual con la hija de 

Konchak, aun cuando el matrimonio con extranjeras ha sido 

terminantemente prohibido a nuestros ciudadanos por las autoridades 

competentes. Y ésto es un momento de extrema tensión en las 

relaciones Soviet-Polovtsianas, cuando... 

-Un momento -dijo el hirsuto Kagan desde su cama-. ¿Cómo 

sabe el Fiscal que existía autoridad Soviética en la Rusia de esa época? 
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-¡Alguacil! ¡Expulse a ese agente vendido! -ordenó Nerzhin. Pero 

antes de que Bulatov entrara en acción, Rubín aceptó ligero el desafío. 

-Si no hay inconveniente, contestaré. Un análisis dialéctico de 

los textos lo demuestra categóricamente. Lean lo que dice el "autor de 

la epopeya": "Rojas banderas ondeaban en Putivl". 

-¿Parece bastante claro, no? El noble Príncipe Vladimir Galitzky, 

Jefe del Comisariato del Distrito Militar de Putivl, estaba reuniendo la 

guardia popular, encabezada por Skula y Yeroska, para la defensa de 

su ciudad natal. Mientras que, el Príncipe Igor contemplaba las 

piernas desnudas de las mujeres Polovtsianas. Aclaro que todos 

compartimos su interés por este punto, pero después que Konchak le 

ofreció la elección de "cualquiera de las bellezas", ¿por qué no tomó 

alguna ese bastardo? ¿Quién de entre nosotros puede creer que un 

hombre rehuse una mujer?, Y entonces el último cinismo del acusado 

se revela en su supuesta fuga del cautiverio y el voluntario regreso a su 

patria. ¿Quién podría creer que un hombre al cual le ha sido ofrecido 

"el caballo de su preferencia y oro" y asimismo "cualquiera de las 

bellezas", volvería voluntariamente a su país y dejaría todo eso? 

¿Cómo puede ser? 

Esta era precisamente la pregunta que se les había formulado a 

los prisioneros que habían regresado. A Spiridon también se le había 

preguntado: -¿Por qué volvió a su país si no había sido reclutado por 

el enemigo?  

-Sólo cabe una interpretación: ¡el Príncipe Igor fue reclutado por 

el servicio de inteligencia Polovtsiano y enviado de regreso para 

colaborar en la desintegración del Estado de Kiev! ¡Camaradas jueces! 

En mí, como en ustedes, hierve la noble indignación. Como persona, 

de sentimientos humanitarios, exijo que este hijo de perra sea 

ahorcado! Pero como la pena capital ha sido abolida, encajémosle 
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veinticinco años y démosle cinco más por los cuernos. El Tribunal 

deberá además retirar la ópera "El Príncipe Igor" de los escenarios, 

por ser totalmente amoral y por difundir tendencias traidoras entre 

nuestra juventud. Además, deberá ser juzgado el testigo Borodin, A, 

P., arrestándolo como medida preventiva. También deberán ser 

traídos a juicio los siguientes aristócratas: (1) Rimsky y (2) Korsakov, 

porque si no hubieran completado esta mala ópera, ésta nunca 

hubiera sido representada. ¡He dicho! -Rubín saltó pesadamente 

desde la mesa de noche. La burla se había agriado repentinamente. 

Nadie rió. 

Pryanchikov, sin esperar a que lo invitaran, se levantó de la silla 

y en el profundo silencio dijo vagamente, -¡"Tant pis", caballeros! 

"¡Tant pis!" ¿Vivimos en el siglo veinte o en la edad de piedra? ¿Cuál 

es el sentido de la traición en la era de la desintegración atómica, de 

los semiconductores, de los cerebros electrónicos? ¿Quién tiene el 

derecho de juzgar a otro ser humano, caballeros ? ¿Quién puede 

privarlo de su libertad? 

-Perdón, ¿esa es la defensa? -dijo con educación el Profesor 

Chélnov, hacía quien miraron todos-. Quisiera antes agregar a los 

argumentos del fiscal algunos Hechos que mi estimado colega no ha 

tenido en vista y...          

-Por supuesto, por supuesto. Vladimir Erastoyich, -aceptó 

Nerzhin-. Siempre estamos a favor de la acusación y contra la defensa, 

de modo que aceptamos la violación de las normas procesales. 

¡Adelante! 

Una sonrisa contenida apareció en los labios del Profesor. Habló 

en voz baja y, sin embargo, pudo ser perfectamente oído porque el 

público lo escuchaba con respeto. Sus ojos pálidos parecían mirar por 

encima de los presentes, como si estuvieran contemplando las páginas 
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de las crónicas antiguas. El pompón de lana de su gorra acentuaba la 

finura de su rostro y le daba un aire concentrado y alerta. 

-Quisiera decir, -expresa el profesor de matemática-, que aun 

antes de ser designado jefe militar, el Príncipe Igor hubiera quedado 

en descubierto la primera vez que hubiera llenado nuestro 

cuestionario especial de seguridad. Su madre era Polovtsiana, hija de 

un príncipe de ese país. Él tenía, pues, media sangre Polovtsiana. 

Había estado aliado con los Polovtsianos por muchos años y ya había 

sido un "fiel aliado y leal amigo" de Konchak antes de su campaña. En 

1180, cuando fue derrotado por el ejército del príncipe Monomakh, 

escapó en el mismo bote que el Khan Konchak. Más tarde, Svyatoslav 

y Ryurik Rostislavich lo llamaron para unirse en la campaña rusa 

contra los Polovtsianos, pero Igor no aceptó so pretexto de estar la 

tierra resbaladiza por el hielo. ¿Sería porque en esa época Svoboda 

Konchakovna, la hija de Konchakov, ya estaba comprometida con 

Vladimir Igoryevich? En el año 1185, que ahora estamos 

considerando, ¿quién ayudó, después de todo, a Igor a escapar del 

cautiverio? ¡Un Polovtsiano! El Polovtsiano Ovlur, a quien después 

Igor concedió la nobleza. Y la hija de Konchak, oportunamente, dio un 

nieto a Igor. Propongo que el "autor de la epopeya", por ocultar estos 

hechos, sea también sometido a la justicia y asimismo el crítico 

musical Stasov, que pasó por alto las tendencias traidoras de la ópera 

de Borodin y, por último, el Conde Musin-Pushkin, dado que fue un 

cómplice indiscutible al quemar el manuscrito único de la "epopeya". 

Es evidente que alguien borró las huellas para favorecer a alguno. 

Habiendo finalizado, Chelnov retrocedió. La misma débil 

sonrisa permanecía en sus labios. 

Estaban silenciosos. 
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-¿Pero no hay alguien aquí que defienda al acusado? Después de 

todo, el hombre ciertamente necesita una defensa, -clamó Isaac Kagan 

indignado. 

-¡No merece defensa ese bastardo!, -gritó Dvoyetyosov. 

-Esto cae bajo el artículo iB.  ¡Al paredón con él! 

Sologdin frunció el ceño. Lo que Rubin había dicho era muy 

divertido y también respetaba la erudición de Chelnov, pero el 

Príncipe Igor era el orgullo de la historia rusa, una imagen de la 

caballería en su período más glorioso; por consiguiente, no debía ser 

ridiculizado, ni siquiera indirectamente, Sologdin sentía. un 

desagradable sabor en la boca. 

-¡No, no, si no les importa, voy a hablar de cualquier forma en su 

defensa! -dijo envalentonado Isaac, recorriendo el cuarto con una 

mirada socarrona-. ¡Camaradas jueces! Como un honorable abogado 

del Gobierno coincido sin reservas con todas las conclusiones de la 

acusación. -Arrastraba las palabras.- Mi conciencia me indica que el 

Príncipe Igor no sólo debe ser ahorcado, sino también descuartizado. 

Es cierto que desde hace tres años no existe pena de muerte en 

nuestra humana legislación y estamos obligados a reemplazarla por 

otra. Aun así, resulta incomprensible que el fiscal sea tan 

sospechosamente indulgente. Es obvio que el Fiscal debe a su vez ser 

investigado. ¿Por qué se ha quedado a dos pasos de la pena máxima y 

establecido veinticinco años de trabajos forzados? Después de todo, 

existe en nuestro Código Penal un castigo que difiere muy poco de la 

muerte, un castigo mucho peor que veinticinco años de trabajos 

forzados. 

Isaac marcó una pausa, como para causar la mayor impresión 

posible. 
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-¿Cuál es, Isaac? -Le gritaron impacientes. Tranquilamente y 

con fingida inocencia, respondió:- Artículo 20, inciso a. 

Ninguno de los presentes, con toda su experiencia carcelaria, 

había oído hablar jamás de tal artículo. ¿Cómo lo conoce este 

leguleyo? 

-¿Qué dispone? -Le gritaban sugerencias indecentes de todos 

lados:- ¿Castrarlo? 

-Casi, casi, -confirmó Isaac imperturbable--. De hecho, es una 

castración espiritual. ¡El artículo 20, inciso a, lo condena a ser 

declarado enemigo de los trabajadores y a ser expulsado de los límites 

de la U.R.S.S.! ¡Que reviente en Occidente! No tengo nada más que 

decir, Modestamente, con la cabeza ladeada, pequeño  e hirsuto, 

volvió a su litera. 

Una explosión de risa sacudió el cuarto. 

-¿Qué? ¿Qué?, -rugió Khorobrov, ahogándose, mientras su 

cliente saltaba escapando al tirón de la maquinilla-. ¿Expulsado? 

¿Exiliado? ¿Existe realmente tal artículo? 

-¡Qué sea más duro el castigo! ¡Qué sea más duro el castigo!, -

gritaron. 

Spiridon sonrió solapadamente. 

Todos hablaron al mismo tiempo y luego se dispersaron. . Rubin 

se acostó otra vez boca abajo,  tratando de concentrarse en un 

diccionario Mongólico-Finlandés. Maldijo su estúpida manera de 

convertirse en el centro de la atención y se avergonzó del papel que 

había jugado. 
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CONCLUYENDO EL VIGÉSIMO AÑO 

 

Adamson, apoyado en su almohada, seguía devorando "El Conde 

dé Montecristo". Estaba de espaldas a lo que ocurría en el cuarto. 

Ninguna parodia de juicio podía entretenerlo. Sólo dio vuelta la 

cabeza ligeramente cuando habló Chelnov,  porque lo que decía era 

nuevo para él.  

En veinte años de exilio, prisiones para investigación, celdas 

solitarias, campos de concentración y sharashkas, Adamson, que 

había sido un orador vigoroso y sensible, se volvió indiferente a sus 

sufrimientos y a los de la gente que lo rodeaba. 

El juicio recién representado estaba dedicado al sino de los 

prisioneros de guerra, soldados soviéticos primeramente conducidos 

al cautiverio por ineptitud de sus generales y después abandonados 

fríamente por Stalin, para ser aniquilados por el hambre; los 

prisioneros integraban la oleada de los años 1945 y 1946. Adamson 

admitía teóricamente la tragedia que los había sacudido; pero, con 

todo, era una sola ola de prisioneros, una de tantas y ni siquiera la 

más notable. Los prisioneros eran interesantes porque habían visto 

muchos países extranjeros (y por lo tanto quedaban automáticamente 

convertidos en "falsos testigos vivientes", como los llamaba 

jocosamente Potapov). Pero, de cualquier manera, su ola era gris, 

pardusca. Eran víctimas infortunadas de la guerra y no hombres que 

hubieran elegido la lucha política como objetivo de su vida. 

Cada oleada de "zeks" arrestada por el NKVD, como todas las 

generaciones humanas, tenía su historia y sus héroes. 
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Era difícil que una generación comprendiera a la otra. 

Adamson consideraba que la gente que estaba en ese cuarto no 

podía compararse con los gigantes que, como él, habían elegido 

voluntariamente el exilio en el Yemisei, en vez de retractarse de lo 

dicho en las reuniones del Partido para mantener el confort y la 

prosperidad. Todos habían tenido esa opción. No habían aceptado la 

perversión y la desgracia de la Revolución, sino que se ofrecieron al 

sacrificio por su purificación. En cambio, esta tribu de jóvenes 

desconocidos, treinta años después dé la Revolución de octubre, había 

entrado en la cárcel con blasfemias campesinas, repetían lo mismo por 

lo cual hubieran sido fusilados durante la Guerra Civil. 

De modo que Adamson, que no era personalmente hostil a 

ninguno de los ex-prisioneros en general, no aceptaban esta clase de 

gente. 

Además (como él mismo se lo aseguraba), desde hace tiempo 

había perdido interés en los temas de los prisioneros, en sus 

confesiones, y en la narración de lo que habían visto. No tenía la 

curiosidad de la juventud sobre lo que se decía en el otro rincón de la 

celda. Había perdido también el entusiasmo por el trabajo. No estaba 

en contacto con su familia porque no era de Moscú, nunca recibía 

visitas y las cartas censuradas que le llegaban a la sharashka 

involuntariamente habían sido depuradas de toda espontaneidad 

cuando fueron escritas. No perdía el tiempo leyendo periódicos, ya 

que su contenido se le hacía evidente con sólo ver los titulares. No 

podía escuchar radioemisoras musicales más de una hora al día y sus 

nervios no soportaban la palabra radial, como así tampoco los libros 

llenos de falsedades. Aunque en su fuero más íntimo en alguna parte 

detrás de las siete paredes mantenía un vivo y agudo interés por el 

mundo y por la suerte de la doctrina a la cual había dedicado su vida, 



 

 

ALEXANDR SOLZHENITSYN                        EN EL PRIMER CIRCULO 

                                          PREMIO NOBEL 1970 514 

estaba habituado a aparentar una absoluta indiferencia por todo lo 

que lo rodeaba. Por eso ocurría que Adamson, que no había sido 

fusilado, apuñalado, o envenenado en el momento oportuno, no 

gozaba con los libros que quemaban con la verdad, sino con aquellos 

que lo entretenían y lo ayudaban a acortar su interminable condena. 

No había leído "El Conde de Montecristo" en la "taiga" de 

Yenisei en 1929, veinte años atrás. En Angora, en el perdido pueblo de 

Doshchany, hacia el cual se llegaba por camino de trineo de 300 km. 

de largo a través de la "taiga", se reunían de otros lugares aún más 

recónditos -bajo el pretexto de festejar el Año Nuevo- para una 

conferencia de deportados donde se discutía la situación interna e 

internacional del país. La temperatura bajaba más grados bajo cero. 

Una estufa provisoria que funcionaba en un rincón, porque la habitual 

estaba descompuesta, no podía de ninguna manera entibiar la 

espaciosa cabaña siberiana. Las paredes estaban traspasadas de frío. 

De vez en cuando, los troncos crepitaban como disparos en el silencio 

de la noche. 

La conferencia fue abierta por Satanevich con un informe sobre 

la política del Partido en las aldeas. Se quitó la gorra, liberando su 

pelo oscuro y ondulado, pero conservó su abrigo de cuero de oveja con 

su libro de dicción inglesa eternamente sobresaliendo del bolsillo. -

"Uno siempre debe entender al enemigo", -explicaba. Satanevich 

siempre actuaba como jefe. Después fue muerto a tiros, según parece, 

en la huelga en el campo de concentración de Vorkuta. Pero cuanto 

más apasionadamente eran discutidos los informes, más se 

desintegraba la unidad de este frágil puñado de deportados. No eran 

dos o tres las opiniones, sino que cada uno tenía la suya. De mañana, 

fatigosamente, el parte oficial de la conferencia se cerraba sin llegar a 

una decisión. 
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Comían y bebían en vajilla estatal y había ramas de pino como 

decoración, tapando las estrías de la tosca mesa. Las ramitas olían a 

nieve y brea y pinchaban las manos. Tomaban vodka casero. 

Al llegar los brindis hicieron el juramento de que ninguno 

firmaría jamás una renuncia ni una capitulación. 

Corearon gloriosas canciones revolucionarias: "Varshavyanka", 

"Sobre el mundo flota nuestra bandera" y "El Barón negro". 

Siguieron discutiendo sobre todos los temas imaginables. 

Rosa, una obrera de la Fábrica de Tabaco Khardhov, estaba 

sentada sobre un cobertor de plumas. (Lo había traído a Siberia desde 

Ucrania y estaba muy orgullosa de él). Fumaba un cigarrillo tras otro y 

se sacudía los rulos desdeñosamente. -"¡No puedo soportar la 

intelligentsia!" Me disgusta, con todas sus sutilezas y complejidades. 

La psicología humana es mucho más simple de lo que querían 

imaginar los escritores prerrevolucionarios. ¡Nuestro problema es 

librar a la Humanidad de su sobrecarga espiritual! 

De alguna manera llegaron al tema de los adornos femeninos. 

Uno de los deportados, Patrushev, un ex-Fiscal de Odessa, cuya novia 

había venido recientemente de Rusia, preguntó desafiante: -¿Para qué 

quieren mantener empobrecida a nuestra futura sociedad? ¿Por qué 

no debo soñar con un tiempo en que cada chica pueda usar perlas? 

¿Cuándo cada hombre podrá adornar la frente de su amada con una 

Piara? 

¡Qué rugido se produjo! ¡Con qué furia lo azotaron con citas de 

Marx y Plekhanov, de Campanella y Feuerbach.! 

¡Nuestra futura sociedad! ¡Con qué facilidad hablaban de ella! 

El primer sol del año 1930 se asomó, y todos salieron a 

admirarlo. Era una mañana fresca y tonificante, con columnas de 

humo rosado subiendo rectas hacia el cielo rosado. En las amplias 
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extensiones de Angara las campesinas conducían el ganado a abrevar 

en un hoyo en el hielo cerca de un grupo de abetos. No habían 

hombres ni caballos; todos habían sido llevados a trabajar en el 

bosque. 

Pasaron dos décadas. La oportunidad y pertinencia de los 

brindis de otrora había florecido y después se había marchitado. 

Habían fusilado a los firmes y a los claudicantes. Sólo en la mente 

aislada de Adamson, intacta en el invernáculo de la sharashka, vivía 

aún, como un árbol invisible, el recuerdo de aquellos días. 

Adamson miraba el libro pero no lo leía. 

Nerzhin se sentó entonces en el borde de su litera. 

Nerzhin y Adamson se habían conocido tres años antes, en una 

celda en Butyrskaya, en la cual también estaba encerrado Potapov. 

Adamson terminaba entonces sus primeros diez años y asombraba a 

los demás reclusos con su fría autoridad, su profundo escepticismo 

carcelario, en tanto que secretamente vivía con la loca esperanza de 

volver pronto con su familia. 

Habían seguido diferentes caminos. Adamson, por negligencia, 

fue liberado, pero sólo por el tiempo suficiente para que su familia se 

trasladara a Sterlitamak, donde la Policía lo autorizaba a radicarse. 

Ni bien se hubo mudado su familia, fue nuevamente arrestado y 

sometido a un solo interrogante: ¿realmente había estado expatriado 

desde 1929 hasta 1934 y encarcelado desde entonces? Habiendo 

quedado establecido que así era en efecto, que había cumplido su 

condena y aún más de lo que le imponía la sentencia, el Tribunal 

Especial le aplicó otros diez años. La Jefatura de las sharashkas supo 

que su viejo trabajador había sido nuevamente detenido y lo reintegró 

de buen agrado a la sharashka. Fue traído a Mavrino, donde, como 

siempre en el mundo de los prisioneros, encontró inmediatamente 
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viejos amigos, incluyendo a Nerzhin y Potapov. Cuando los tres 

fumaban parados en la escalera. Adamson sentía que nunca había 

recuperado la libertad por un año, que no había visto a su familia, que 

no le había dado una nueva hija a su mujer durante ese período, que 

todo había sido un sueño cruel y que la única realidad sólida en el 

mundo era la prisión. 

Nerzhin se había sentado al lado de Adamson para invitarlo a la 

fiesta de su cumpleaños, porque había decidido celebrarlo. Adamson 

felicitó tardíamente a Nerzhin y mirándolo de costado le preguntó 

quién estaría. Adamson no estaba contento de tener que vestirse y 

arruinar un domingo que estaba pasando tan maravillosamente en 

ropa interior, de dejar su libro, tan entretenido, y concurrir a una 

fiesta de cumpleaños. Fundamentalmente, no tenía esperanzas de 

pasar un rato agradable porque estaba casi seguro de que surgiría una 

discusión política que sería como siempre inútil e inconducente, 

aunque imposible de eludir. Al mismo tiempo, no podía realmente 

entrar en ese tema, porque antes mostraría su mujer desnuda ante los 

"jóvenes" prisioneros que descubrirles sus pensamientos, tan 

hondamente escondidos y tan frecuentemente ultrajados. 

Nerzhin le dijo quién estaría. En la sharashka, sólo Rubín era 

íntimo de Adamson y, sin embargo, éste se proponía reprocharle su 

farsa de hoy, que consideraba indigna de un verdadero comunista. Por 

otra parte no le gustaban Sologdin ni Pryanchikov. 

Con todo, no había otra salida, y Adamson aceptó. Nerzhin le 

dijo que la celebración comenzaría entre las literas de Potapov y 

Pryanchikov dentro de media hora, tan pronto como Potapov 

terminara de preparar la crema. 

Mientras hablaban, Nerzhin advirtió lo que leía Adamson y le 

dijo: -Yo también tuve oportunidad de leer Montecristo en la prisión, 



 

 

ALEXANDR SOLZHENITSYN                        EN EL PRIMER CIRCULO 

                                          PREMIO NOBEL 1970 518 

pero no pude terminarlo. Observé que aun cuando Dumas trata de 

crear un sentimiento de horror, describe el Castillo de If como una 

prisión completamente patriarcal. No hablemos de su omisión de 

algunos lindos detalles, como el acarreo diario del balde de la letrina a 

la celda, acerca del cual nada dice Dumas, con la ignorancia del 

hombre libre. Es fácil darse cuenta por qué Dantés pudo escapar. 

Durante años nadie revisó su celda, siendo que deben ser registradas 

todas las semanas. Por eso no fue descubierto el túnel. Y nunca 

cambiaban los destacamentos de guardias, cuando la experiencia 

enseña que deben ser relevados cada dos horas, para que uno controle 

al otro. En el Castillo de If no entraban a las celdas y las examinaban 

días enteros. Ni siquiera tenían mirillas, de modo que If no era de 

ningún modo una cárcel, sino un lugar de recreo junto al mar. Incluso, 

dejaban en la celda un tazón de metal, con el cual Dantés podía 

excavar el suelo. Por último, cosieron confiadamente a un hombre 

muerto en una bolsa sin quemarlo en la morgue con hierros al rojo ni 

traspasarlo con bayonetas en la guardia. Dumas debió ajustar los 

recaudos en vez de oscurecer la atmósfera. 

Nerzhin nunca leía un libro por simple entretenimiento. 

Buscaba aliados y enemigos y extraía de los libros un juicio preciso, 

que luego trataba de imponer a los demás. 

Adamson le conocía esta costumbre molesta y escuchaba sin 

levantar la cabeza de la almohada, mirándolo con calma a través de 

sus anteojos rectangulares. 

-Bueno, iré, -dijo, y poniéndose más cómodo, volvió a su lectura. 
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INSIGNIFICANCIAS CARCELARIAS 

 

Nerzhin fue a ayudarlo a Potapov en la preparación de la crema. 

Durante sus años de hambre como prisionero de los alemanes y en las 

cárceles sociéticas, Potapov había aprendido que el proceso de 

masticar no es algo vergonzoso ni despreciable, sino una de las 

experiencias más deliciosas de la vida, que revela la esencia misma de 

nuestra existencia. 

"Me gusta definir las horas  

Por el almuerzo, el té  

Y la cena"  

recitaba este notable ingeniero ruso, que había dedicado su vida 

a los trasformadores con capacidad de miles de kilovatios. 

Cómo Potapov era uno de esos ingenieros cuyas manos son tan 

rápidas como su inteligencia, se convirtió en seguida en un excelente 

cocinero: en el "Kriegsgefangelageren", solía preparar torta de naranja 

sólo con peladuras de patatas, y en la sharashka se especializó en 

postres y confituras. 

Precisamente ahora se estaba afanando sobre  dos  mesas  de 

noche arrimadas, entre su litera y la de Pryanchikov. El colchón de 

arriba cortaba la luz del techo y creaba una agradable penumbra. A 

causa de la forma semicircular del cuarto (con las literas colocadas a lo 

largo de los radios), el pasillo era angosto en el eje y se ensanchaba 

hacia la ventana. El macizo antepecho de la ventana, de cuatro 

ladrillos y medio de espesor, también era utilizado por Potapov. Latas, 

cajas plásticas y tazones estaban colocados por todas partes. Potapov 



 

 

ALEXANDR SOLZHENITSYN                        EN EL PRIMER CIRCULO 

                                          PREMIO NOBEL 1970 520 

solemnemente, ritualmente, batía leche condensada, chocolate y dos 

huevos (algunos de estos ingredientes provenían de Rubin, que 

frecuentemente recibía paquetes de su casa y siempre los compartía) 

convirtiéndolos en algo que no tenía nombre en el lenguaje humano. 

Rezongó a Nerzhin por llegar tarde y le ordenó que improvisara dos 

copitas, (habiendo ya juntado una tapa de termo y dos pequeños vasos 

de laboratorio de química, los armó Potapov mismo con el papel 

manteca a la manera de los envases de helados que se venden en las 

heladerías). Nerzhin le propuso pedir prestadas dos tazas de afeitar y 

enjuagarlas con agua caliente. 

Un sereno ambiente de reposo dominical se había instalado en el 

cuarto semicircular. Algunos "zeks" conversaban, sentados o 

acostados en sus literas; otros leían, mientras jirones de conversación 

volaban de un lado a otro. Otros yacían silenciosos con las manos 

atrás de la cabeza, mirando el techo. 

Todo los sonidos se unían en una sola distancia. 

El especialista en vacío Zemélya ocupaba complacido su litera 

superior: descansaba en calzoncillos, frotándose el pecho velludo, con 

su invariable sonrisa benévola, mientras le contaba una historia a 

Mishka Mordvin, a dos pasillos de por medio. 

-Si quieres saber la verdad, comencé con medio kopeck. 

-¿Cómo fue eso? , 

-Bueno, antes, en 1926, en 1928 -cuando era un niño- había un 

letrero sobre las ventanillas de los cajeros: "Pida su vuelto hasta el 

medio kopeck". Existía realmente esa moneda, una pieza de medio 

kopeck. Los cajeros la entregaban sin una palabra. Era en el tiempo 

del NEP, casi época de paz. 

-¿No había guerra?  
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-Así es, no había guerra. ¿Puedes imaginártelo? Era antes de 

todas las guerras. Tiempo de paz. Durante el NEP, la gente en las 

instituciones del Estado trabajaba seis horas, no como ahora, y todo 

andaba perfectamente. La gente encontraba trabajo. Si te tenían 

quince minutos de más, debían pagarle tiempo extra. ¿Y qué crees que 

fue lo primero en desaparecer? ¡El medio kopeck! Así empezó todo. 

Desaparecieron las monedas de cobre y en 1930 también las de plata. 

No había más cambio. No te daban cambio por nada en el mundo. 

Desde entonces nada anduvo bien. No hay cambio chico y empezaron 

a contar en rublos. Los mendigos ya no piden kopecks en nombré de 

Cristo, sino que exigen. "Ciudadano, déme un rublo". Y cuando te 

pagan en una oficina pública, no te molestes en pedir los kopecks que 

aparecen en la lista de pagos. ¡Se reirían de tí! ¡Ellos son los tontos! 

Medio kopeck significa respeto por un hombre, y ni siquiera te dan 

sesenta kopecks de vuelto por un rublo. En otras palabras, se cagan en 

uno. Nadie salió a la defensa del medio kopeck y ahí tienes: perdimos 

media vida. 

Del otro lado, otro prisionero en su litera alta, que había sido 

distraído de su libro, dijo al hombre de al lado: -El Gobierno zarista 

era desastroso. Oye, una mujer revolucionaria, Sasheñka entraba en 

huelga de hambre por ocho días para obligar al jefe de la prisión a que 

le pidiera disculpas, y el idiota se disculpaba. ¡Imagínate al director de 

Krasnaya Presnya disculpándose! 

-Hoy le empezarían a  alimentar por vía intestinal al tercer día, y 

le aplicarían una segunda condena por provocación. ¿Dónde leíste 

eso? 

-En Gorky. 

Dvoyetyosov, que estaba acostado cerca, se levantó. -¿Quién está 

leyendo Gorky? --preguntó con voz terrible,. 
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-Yo. 

-¿Para qué diablos? 

-Bueno, acá, por ejemplo, hay algunos detalles sobre la prisión 

de Nizhny Novgorod: podías poner una escalera y subirte a la pared y 

nadie te atajaba. ¿Puedes imaginarte eso? Y los guardias, según el 

autor, tenían revólveres tan herrumbrados que sólo podían usarlos 

para clavar clavos en las paredes. Es muy útil saberlo. 

Debajo de ellos, crecía una vieja discusión de presidio: ¿cuándo 

es mejor estar encarcelado? Por la manera fatal de plantear la 

pregunta, permitía suponer que nadie podía eludir la prisión. (Los 

prisioneros tendían a exagerar el número de otros prisioneros). 

Cuando, en verdad, habían sólo doce a quince millones de personas en 

cautiverio, los "zeks" creían que eran veinte y hasta treinta millones. 

Pensaban que casi no existían hombres en libertad. ¿Cuándo es mejor 

estar encarcelado?, sólo significaba si era preferible en la juventud o 

en los años declinantes. Algunos "zeks", generalmente los más 

jóvenes, insistían optimistas en que era mejor ser encarcelado en la 

juventud. Uno tiene entonces oportunidad de aprender el significado 

de la vida, lo que realmente cuenta y lo que es despreciable; entonces, 

a la edad de treinta y cinco habiendo cumplido una condena de diez 

años, un hombre puede construir su vida sobre fundamentos 

razonables. Un hombre encarcelado en edad avanzada puede sufrir 

por haber vivido mal, porque su vida ha sido una cadena de errores y 

porque esos errores ya no pueden ser corregidos. Otros -generalmente 

los mayores- mantenían con igual optimismo que ser encarcelado 

cerca de la vejez era, por el contrario, como ir a una pensión modesta 

o a un monasterio, después de haberle sacado todo a la vida en los 

mejores años (En el vocabulario de los reclusos, "todo" se reducía a la 

posesión de un cuerpo de mujer, buena ropa, buena comida y bebida). 
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Sostenían que en un campo no le pueden sacar demasiado a un viejo, 

en tanto que podían convertir a un joven en un tullido que, después, 

"ni siquiera querría acercarse a una mujer". 

Esa era la esencia de la discusión en el cuarto semicircular. Así 

es como discuten siempre los prisioneros. Algunos se reconfortaban, 

otros se atormentaban, pero la verdad no quedaba aclarada por la 

discusión ni por sus conocimientos de la vida. Los domingos por la 

noche siempre era agradable estar en la prisión, pero cuando se 

levantaban el lunes por la mañana siempre era malo. 

Pero aun eso no era enteramente cierto. 

Discutir sobre "cuándo era mejor ser encarcelado" no inflamaba 

a los participantes, sino más bien los unía en melancólica filosofía. La 

discusión nunca conducía a estallidos. 

Tomás Hobbes dijo en alguna parte que la sangre sólo correría 

sobre el teorema de "la suma de los ángulos de un triángulo equivale a 

180 grados", en el caso de que lesionara los intereses de alguno. 

Pero Hobbes no conocía nada sobre presidiarios. 

En la última litera, cerca de las puertas, había comenzado una 

discusión que pudo llevar a una pelea y al derramamiento de sangre, 

aunque no dañaba los intereses de nadie. El operario del torno se 

había puesto a conversar con el electricista, y llegaron al tema de 

Sestroretsk; de allí fueron a las estufas y la calefacción en las casas de 

Sestroretsk. El operario había vivido allí un invierno y recordaba 

claramente la clase de estufas que tenían. El electricista nunca había 

estado, pero su cuñado había sido un instalador de estufas de primera 

clase y había colocado estufas, particularmente en Sestroretsk. El 

electricista describía una estufa totalmente opuesta a la que recordaba 

el operario. Su disputa, que comenzó como una discusión cualquiera, 

ya había llegado a la etapa de las voces descontroladas y los insultos 
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personales. Ya tapaba todas las otras conversaciones en el cuarto. 

Cada uno de los rivales sufría por la imposibilidad de demostrar que 

tenía razón. Buscaron en vano un tribunal de arbitraje, hasta que, 

súbitamente, recordaron que el portero Spiridon era entendido en 

estufas y pensaron que, por lo menos, diría al otro que los absurdos 

artefactos que él imaginaba no existían en Sestroretsk ni en ninguna 

otra parte. Casi corriendo salieron a buscar al portero, con el 

consiguiente alivio del resto del cuarto. 

Pero en su apuro olvidaron cerrar la puerta, y otra disputa, no 

menos violenta, explotó desde el corredor. ¿La mitad del siglo veinte 

debía ser festejada el 1° de enero de 1950 o el 1° de enero de 1951? La 

discusión, evidentemente, había durado un rato y partía de esta 

pregunta: ¿El veinticinco de qué año había nacido Cristo, o al menos 

se suponía que había nacido? 

La puerta fue cerrada de golpe. El ruido ensordecedor 

desapareció. El cuarto quedó en silencio y se pudo oír a Khorobrov. 

diciéndole al dibujante calvo de la litera de encima: 

-Cuando nuestros hombres zarpen en el primer viaje a la luna, 

habrá naturalmente una sesión final junto al cohete antes de la 

partida. La tripulación aceptará economizar combustible, batir el 

"record" de velocidad cósmica, no detenerse en el espacio para 

reparaciones en vuelo, y ejecutar el "aterrizaje" con un nivel de 

"bueno" o "excelente". Uno de los tres miembros de la tripulación será 

un funcionario de conducción política. Durante el vuelo instruirá al 

piloto y al navegador en los usos políticos de los viajes espaciales y les 

pedirá declaraciones para los periódicos "murales". 

Pryanchikov oyó esta predicción mientras corría a través del 

cuarto con toalla y jabón. Con un movimiento de ballet saltó hacia 
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Khorobrov y, frunciendo el ceño le dijo: -¡Ilya Terentich!, déjame 

asegurarte que no será así. 

-¿Y cómo será? 

Pryanchikov puso misteriosamente un dedo sobre sus labios, 

como en una cinta de detectives. "Los americanos estarán antes en la 

luna". 

Estalló en una risa clara e infantil y se fue corriendo. 

El grabador estaba sentado cerca de Sologdin, manteniendo una 

apasionante conversación sobre mujeres. El grabador tenía cuarenta 

años y, aunque su cara era joven, se le veía el cabello casi 

completamente gris, lo cual lo favorecía. 

Hoy estaba de excelente humor. Es cierto que había cometido un 

error esa mañana, y se había comido el cuento corto que había escrito, 

cuando, según resultó después, podía haberlo pasado a través de la 

revisación y habérselo entregado a su esposa. Pero se había enterado 

que ésta había mostrado sus primeros cuentos cortos a varias 

personas de confianza, que estaban encantadas con ellos. Por 

supuesto, el elogio de parientes y amigos puede ser exagerado, pero 

¿dónde es posible encontrar una opinión imparcial? Ya fuera que lo 

hiciera bien o mal, el grabador estaba preservando para siempre la 

verdad de lo que hizo Stalin con millones de prisioneros de guerra 

rusos, el llanto de sus almas. Estaba orgulloso y satisfecho de esto y 

tenía la firma decisión de seguir escribiendo. La visita en sí había 

resultado muy buena hoy. Su fiel esposa lo había esperado, había 

peticionado su liberación y pronto conocerían el resultado favorable 

de sus gestiones. 

Buscando un desahogo para su euforia, le estaba contando una 

larga historia a Sologdin, a quien consideraba, no como un estúpido, 
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pero sí como un perfecto mediocre sin un presente ni un pasado tan 

brillante como los que él mismo disfrutaba. 

Sologdin estaba acostado de espaldas, con un libro estropeado 

abierto sobre su pecho, escuchando al narrador con un ligero centelleo 

en los ojos. Con su barbita enrulada, ojos claros, frente amplia y los 

rasgos simétricos de un antiguo paladín ruso, Sologdin era 

notablemente, casi indecentemente, buen mozo.. 

Hoy estaba lleno de alegría. Su corazón cantaba victoria sobre el 

codificador. 

(Era ahora cuestión de un año; podría ser si se decidiera a darle 

el codificador a Yakonov). Lo esperaba una carrera de largo aliento. 

Para mejor, hoy su cuerpo no estaba, como de costumbre, 

languideciendo por una mujer, sino que lo sentía calmo y liberado. 

Aunque había anotado penalidades en su papel rosa, aunque había 

hecho el esfuerzo de rechazar a Larisa, esta noche, estirado en su 

litera. Sologdin admitió que ella le había dado justamente lo que él 

esperaba. 

Ahora se entretenía siguiendo ociosamente las evoluciones de 

una historia a la cual era indiferente buscando la salida a su triunfo 

contada por una persona que, aunque no estúpida, era completamente 

ordinaria, y no tenía perspectivas ni antecedentes tan brillantes como 

los que gozaba Sologdin. 

Sologdin nunca se cansaba de decir a todo el mundo que tenía 

una memoria débil, capacidad limitada y una falta total de voluntad. 

Pero era fácil adivinar lo que realmente pensaba sobre sí mismo, por 

la manera de oír a la gente: condescendientemente, como tratando de 

disimular que sólo escuchaba por educación. 

Primero el grabador le contó lo de sus dos esposas en Rusia; 

luego empezó a recordar su vida en Alemania y la adorable germana 
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con la que había mantenido relaciones. Hizo una comparación entre 

las mujeres rusas y las alemanas, que resultó novedosa para Sologdin: 

dijo que las rusas son demasiado independientes, que se tienen 

demasiada confianza, que no se comprometen en el amor; estudian al 

hombre que quieren, advierten sus debilidades, lo encuentran a veces 

poco valiente. Uno siempre siente que la rusa que uno quiere es su 

igual. Por el contrario, la alemana se dobla como un junco en las 

manos de su amado. Su hombre es su dios. Es el primero y el mejor de 

la tierra. Se somete enteramente a su voluntad y sólo piensa en 

agradarle y no se atreve a soñar otra cosa. Consiguientemente, el 

grabador se sentía más hombre, más señor y dueño, con una mujer 

alemana. 

Rubin había cometido la imprudencia de salir al corredor a 

fumar, pero ahora no tenía dónde ir en la sharashka sin ser 

molestado. 

Para escapar de la inconducente discusión del corredor, cruzó el 

cuarto, dirigiéndose hacia sus libros, pero alguien desde una litera 

baja lo tomó de los pantalones y le preguntó: "¡Lev Grigorich! ¿Es 

cierto que en China las cartas de los delatores son despachadas gratis 

por correo". 

Rubin se escapó, pero el ingeniero en electricidad, que colgaba 

desde la litera alta, lo tomó por el cuello y quiso volver 

insistentemente a su discusión anterior: -¡Lev Grigorich! Debemos 

reconstruir la conciencia del hombre de tal manera, que la gente sólo 

se enorgullezca del trabajo de sus manos y se avergüence de ser 

supervisor, comandante, charlatán. Debería ser una desgracia familiar 

cuando una hija se casa con un empleado. Me gustaría vivir bajo esa 

clase de socialismo. 
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Rubín se soltó, se abrió paso hasta su propia litera y se acostó 

boca abajo, otra vez solo con sus diccionarios. 
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LA MESA DEL BANQUETE 

 

Siete estaban sentados ante la mesa de cumpleaños, consistente 

en tres mesas de noche de diferentes alturas, arrimadas y cubiertas 

con un pedazo de papel verde brillante. Sologdin y Rubin estaban 

sentados con Pótapov en la litera de este último y Adamson y 

Kondrashev-Ivanov con Pryanchikov en la de éste, y el agasajado a la 

cabecera, en el ancho antepecho de la ventana. Sobre ellas, Zemelya ya 

dormitaba y no había nadie más en los alrededores. Las literas dobles 

cerraban su compartimento, aislándolo del resto del cuarto. 

En el centro de la mesa, en un bol plástico, habían colocado los 

pastelitos de Nadya, eran delgadas tiras de masa cocidas en grasa 

hasta quedar secas y crocantes. Esto era algo nunca visto en la 

sharashka. Para siete hombres, el convite parecía absurdamente 

chico, pero también había bizcochos comunes y bizcochos untados con 

crema, y llamados por eso "masas". Y había dulce de leche, preparado 

hirviendo en una lata cerrada de leche condensada. Y escondido 

detrás de Nerzhin, en una lata obscura de un cuarto, existía un brebaje 

tentador para el cual estaban destinados las copas: un poco de alcohol 

que los "zeks" del laboratorio habían permutado por una pieza de 

material aislante difícil de conseguir. El alcohol había sido rebajado 

con agua en la proporción de uno a cuatro y luego coloreado con 

cacao. El resultado era un líquido marrón con muy poco alcohol, pero 

que, de todos modos, era esperado con impaciencia. 
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-Bueno, caballeros -declaró Sologdin echándose dramáticamente 

hacia atrás, los ojos brillando en la semiobscuridad-. Recordemos la 

última vez que cada uno de nosotros se sentó a una mesa de banquete. 

-Yo lo hice ayer, con los alemanes -dijo bruscamente Rubin, que 

odiaba la emotividad. 

En la opinión de Rubin, el hecho de que Sologdin siempre se 

dirigiera a un grupo como "caballeros" era consecuencia del trauma de 

doce años de prisión. Como resultado del mismo trauma, las ideas de 

Sologdin estaban deformadas en muchos otros sentidos y Rubín 

trataba siempre de tener esto presente para no estallar de ira, aunque 

a veces tuviera que escuchar cosas insoportables. 

-¡No, no! -insistió Sologdin-. Me refiero a una verdadera mesa, 

caballeros. Sus particularidades son: un mantel pálido y pesado, vino 

en jarras de cristal y, por supuesto, mujeres bien vestidas. 

Quería disfrutar de su visión y demorar el comienzo de la fiesta, 

pero Pótapov, mirando la mesa y los invitados con el aire posesivo y 

ansioso de la dueña de casa, interrumpió con su voz malhumorada: 

-Comprenderán, muchachos, que antes de que "el trueno de las 

patrullas de medianoche" nos pesque con esta poción, es preferible 

llevar adelante las formalidades oficiales. 

Hizo una seña a Nerzhin para que sirviera. 

Mientras se repartía el licor permanecieron en silencio y cada 

uno, a pesar de sí mismo, recordó algo del pasado. 

-Hace mucho tiempo -suspiró Nerzhin. 

-¡Yo no me acuerdo! -dijo impacientemente Pótapov. Hasta la 

guerra había estado absorbido por la vorágine loca del trabajo, y 

aunque algo recordaba sobre el festejo de un casamiento, no podía 

decir si había sido el suyo o el de algún otro. 
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-¿Por qué no? -dijo Pryanchikov-. "¡Avec plaisir!" Les diré ahora 

mismo. En París en 1945 yo. . . 

-Un minuto, Valentulya -lo detuvo Pótapov-. ¿Un brindis? 

-¡A la persona responsable de habernos reunido! Kondrashev-

Ivanov habló más fuerte de lo necesario y se irguió, aun cuando ya 

estaba sentado muy derecho. Y que haya. . . 

Pero los invitados no habían alcanzado a tomar sus copones, 

cuando Nerzhin se paró en el pequeño espacio de la ventana y dijo con 

calma: "¡Amigos, estoy violando una tradición! Yo. . ." 

Estaba emocionado. Los cálidos sentimientos de los siete 

hombres, asomados a sus siete pares de ojos, habían revuelto algo en 

su interior. Siguió sin tomar aliento. 

-¡ Seamos, leales! Todo en nuestras vidas no es tan negro. La 

felicidad que gozamos en este momento -un banquete libre, un libre 

intercambio de pensamientos sin miedo, sin ocultamientos- no la 

teníamos cuando estábamos en libertad. 

-Sí, estando en libertad, muchas veces carecía de ella-dijo Adam-

son, sonriendo irónicamente. Desde la infancia había pasado menos 

de la mitad de su vida en libertad. 

-Amigos -dijo Nerzhin, estusiasmándose-, tengo treinta y un 

años. A lo largo de ellos la vida me ha mimado y me ha degradado. 

Conforme al principio sinusoidal, puedo esperar nuevos picos de vano 

éxito, de falsa grandeza; pero, les juro, nunca olvidaré la grandeza 

genuina de los seres humanos en la forma en que los he llegado a 

conocer en la prisión. Estoy orgulloso de que mi modesto aniversario 

de hoy haya reunido tan selecta compañía. ¡No nos avergoncemos de 

las palabras elevadas. Brindemos por la amistad que florece entre los 

muros de la prisión! 
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Las copas de papel tocaron silenciosamente el vidrio y el 

plástico, Potapov sonrió tímidamente, se ajustó los anteojos y 

marcando las sílabas recitó: 

"Famosos por su aguda elocuencia, 

los miembros de esta familia se reunieron 

en lo del inquieto Nikita, 

en lo del cauto Ilya." 

Bebieron el licor marrón lentamente, tratando de saborear el 

aroma. 

-¡Tiene calidad! -dijo Rubin aprobatorio-.  ¡Bravo, Andreich! 

-Sí, la tiene -aceptó Sologdin.  Estaba hoy en ánimo de elogiar 

cualquier cosa. Nerzhin rió. 

-Es un acontecimiento excepcional cuando Lev y Dimitri se 

ponen de acuerdo sobre algo. No puedo recordar que haya sucedido 

antes. 

-¿No, Gleb? ¿No te acuerdas que una vez en Año Nuevo, Lev y yo 

estuvimos de acuerdo en que una esposa infiel no puede ser 

perdonada pero un marido sí? 

Adamson sonrió cansado. "¿Qué hombre no aceptaría eso?" 

-Ese individuo -dijo Rubin señalándolo a Nerzhin-, declaró en 

aquella ocasión que se puede perdonar a una mujer también, que no 

hay diferencia. 

-¿Dijiste eso? -preguntó rápido Kondrashev-Ivanov. 

-Fantástico! -Pryanchikov rió sonoramente.- ¿Cómo no hay 

diferencia ? 

-¡La estructura del cuerpo y el modo de unión prueban que 

existe una enorme diferencia! -exclamó Sologdin. 

-No me culpen, amigos -dijo Nerzhin-. Después de todo, cuando 

yo crecía, una bandera roja con letras doradas flameaba sobre 
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nuestras cabezas. ¡Igualdad! Desde entonces, por supuesto, la vida ha 

castigado bastante a este bobo, pero me parece que si las naciones 

fueran iguales y si la gente fuera igual, entonces los hombres y las 

mujeres deben ser iguales en todo. - 

-Nadie lo culpa -dijo rápidamente Kondrashev-Ivanov-. No se 

entregue, tan fácilmente. 

-Te podemos perdonar esa insensatez sólo por tu juventud -

pronunció Sologdin (tenía cinco años más). 

-Teóricamente, Glebka tiene razón -dijo Rubin, embarazado-. Yo 

también estoy dispuesto a romper cien mil lanzas por la igualdad 

entre hombres y mujeres. Pero, ¿hacerle el amor a mi mujer después 

que lo ha hecho con otro? ¡Brrr! Biológicamente, no podría. 

-Pero caballeros, es ridículo discutir -dijo Pryanchikov, pero, 

como de costumbre, no lo dejaron concluir. 

-Lev-Grigorich, hay una manera simple de lograr la igualdad -

dijo Potapov con firmeza-. No haga usted el amor con nadie más que 

con su mujer. 

-Vamos, escucha. . . -protestó Rubin, ahogando la sonrisa en su 

barba de pirata. 

La puerta se abrió ruidosamente y alguien entró. Potapov y 

Adamson se dieron vuelta. No era un carcelero. 

-Es necesario destruir Cartago-dijo Adamson, señalando la lata 

de un litro. 

-Cuanto antes mejor. Nadie quiere sentarse en la celda solitaria. 

Gleb, sirve el resto. 

Nerzhin sirvió lo que quedaba en las copas, dividiéndolo 

concienzudamente. 

-Bueno, ¿esta vez nos dejará beber a la salud del que cumple 

años? -preguntó Adamson. 



 

 

ALEXANDR SOLZHENITSYN                        EN EL PRIMER CIRCULO 

                                          PREMIO NOBEL 1970 534 

-No, hermanos. Renuncio a este tradicional derecho. Hoy vi a mi 

esposa. Vi que ella está -como todas nuestras mujeres- gastada, 

asustada, perseguida. Nosotros podemos soportarlo porque no 

tenemos otra salida, ¿por ellas? Bebamos en honor de ellas, que se 

han encadenado a...  

-¡Sí, ciertamente! ¡Qué hazaña santa es su constancia! -exclamó 

Kondrashev-Ivanov. 

Bebieron y se quedaron un momento en silencio. 

-Miren la nieve -señaló Adamson. 

Todos miraron, a través de Nerzhin, la ventana empañada. La 

nieve no podía ser vista, pero las lámparas y los focos de la guardia 

proyectaban las sombras de los copos sobre los vidrios. 

En alguna parte, bajo esa pesada, cortina de nieve, estaba Nadya 

Nerzhin. 

-Hasta la nieve que vemos es negra -dijo Kondrashev-Ivanov. 

Bebieron a la amistad. Bebieron al amor inmortal y bueno, alabó 

Rubin:   "Nunca he tenido  dudas sobre el amor.  Pero,  para decirles la 

verdad, hasta el frente y la prisión no creía en la amistad, 

especialmente  la que  llega  a  dar  la vida  por  su  prójimo.   En  la  

vida ordinaria uno tiene la familia y eso no deja lugar para la amistad. 

¿No es cierto? 

-Esa es una noción difundida -replicó Adamson-. Después de 

todo, la canción "En el valle" ha sido popular en Rusia durante ciento 

cincuenta años y aún hoy la gente pide por la radio, pero si se escucha 

la letra, es un lamento repugnante, el quejido de un alma mezquina: 

"todos son amigos, todos son camaradas hasta el primer día malo". 

-¡Es inadmisible -dijo el pintor-. ¿Cómo puede alguien vivir un 

solo día con ese pensamiento? ¡Sería mejor ahorcarse! 
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-Sería más veraz ponerla al revés:  "recién en  los días malos uno 

empieza a tener amigos. 

-¿Quién la escribió? 

-Merzlyakov. 

-¡Qué nombre! Lev, ¿quién era Merzlyakov? 

-Un poeta, veinte años mayor que Pushkin. 

-Conoces su biografía, por supuesto. 

-Fue profesor en la Universidad de Moscú. Tradujo "Jerusalén 

libertada". 

-Dime, ¿existe algo que Lev no sepa? Sólo altas matemáticas. 

-Bajas también. 

-Pero siempre está diciendo "simplifiquemos y hallaremos al 

factor común". 

-¡Caballeros! Debo citar un ejemplo que prueba que Merzlyatov 

estaba en lo cierto -dijo Pryanchikov, ahogándose y atolondrándose 

como un chico puesto en la mesa de los mayores. No era, en manera 

alguna, inferior a los otros; comprendía las cosas rápidamente, era 

talentoso y su franqueza resultaba atractiva. Pero le faltaba el aspecto 

de autoridad masculina, de dignidad exterior, y por ello parecía quince 

años menor de lo que era y los otros lo trataban como a un 

adolescente-. Después de todo, es un hecho comprobado. Aquel que 

come en nuestro plato es el que nos traiciona. Yo tenía un amigo 

íntimo con quien había escapado de un campo de concentración nazi. 

Nos escondimos juntos. Y, ¿se lo imaginan?, fue él quien me traicionó. 

-¡Qué cosa indigna! -exclamó el artista. 

-Así fue como sucedió. Para ser franco, yo no quería volver. 

Estaba trabajando, tenía dinero y había chicas. 

Casi todos conocían la historia. Para Rubín era perfectamente 

claro que el alegre y simpático Valentín Pryanchikov, de quien tenía 
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todo el derecho de ser amigo en la sharashka, había sido, 

objetivamente, en Europa de 1945, un reaccionario, y lo que llamaba 

la traición de su amigo -esto es, ayudar a que Pryanchikov volviera a 

su patria contra su voluntad- no había sido traición sino un acto 

patriótico. 

Adamson dormitaba detrás de sus anteojos inmóviles. Sabía que 

se producirían esas conversaciones vacías, pero reconocía que toda esa 

multitud debía volver al redil, en tanto que él. . . 

Rubín y Nerzhin, en los centros de contraespionaje y en las 

prisiones del primer año de postguerra, habían participado tanto en la 

oleada de prisioneros de guerra refluyendo de Europa, que era como si 

ellos mismos hubieran pasado cuatro años como prisioneros de 

guerra. No estaban interesados en historias de repatriación, de modo 

que desde el extremo de la mesa indujeron a Kondrashev-Ivanov a 

conversar sobre arte. En conjunto, Rubin no consideraba a 

Kondrashev como un artista muy importante, ni siquiera como una 

persona demasiado seria, y sentía que  sus  puntos  de  vista  eran  

ideológicamente  infundados.   Pero hablando con él, uno aprendía 

mucho sin darse cuenta. 

El arte, para Kondrashev-Ivanov, no era una ocupación, ni una 

rama del saber. Para él, era la única forma posible de vida. Todo a su 

alrededor -un paisaje, un objeto, una persona o una mancha de color- 

tenía la resonancia de una de las veinticuatro tonalidades, y sin vacilar 

Kondrashev podía identificar el tono en cuestión. Llamaba, por 

ejemplo, a Rubin ―do menor". Cada tonalidad tenía su 

correspondiente color -- una voz humana, un estado de ánimo, una 

novela de la misma tonalidad tenía el mismo color, y Kondrashev-

Ivanov podía nombrarlo. (Por ejemplo, fa sostenido mayor era azul 

oscuro y oro). 
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El único estado que Kondrashev-Ivanov nunca había 

experimentado era la indiferencia. Era conocido por sus exageradas 

atracciones y repulsiones, por sus juicios absolutos. Era admirador de 

Rembrandt y detractor de Rafael, fanático de Valentine Serov y 

violento enemigo de los Peredvizhniki, artistas populares rusos que 

precedieron a los realistas soviéticos. No podía aceptar nada a medias, 

sino que las cosas lo deleitaban o lo repugnaban. No quería oír ni el 

nombre de Chekhov y rechazaba a Tchaikovsky (declarando "¡me 

sofoca!, me quita la vida y la esperanza"). En cambio, se sentía tan 

compenetrado con los corales de Bach y con los conciertos de 

Beethoven, como si él mismo los hubiera compuesto. 

Ahora Kondrashev-Ivanov estaba envuelto en una discusión 

acerca de si el arte debía o no imitar a la naturaleza. 

Por ejemplo, uno quiere pintar una ventana que se abre sobre un 

jardín en una mañana de verano -decía. Su voz era juvenil y llena de 

entusiasmo, y si uno cerraba los ojos, podía creer que hablaba un 

jovencito-. Si una siguiera honestamente a la naturaleza y 

representara todo tal cual lo ve, ¿sería realmente todo? ¿Qué habría 

sido del canto de los pájaros? ¿Y de la frescura de la mañana? ¿Y esa 

claridad y limpieza invisible que a uno lo traspasa? Después de todo, 

mientras uno pinta, percibe estas cosas; son parte de la percepción de 

la mañana de verano. ¿Cómo pueden ser captadas en la pintura? 

¿Cómo conservarlas para el espectador? Evidentemente, deberían ser 

incluidas, por composición, por color. . . no existen otros medios. 

En otras palabras, el pintor no se limita a copiar. 

-¡Por supuesto que no! De hecho, con cada paisaje -siguió 

Kondrashev-Ivanov excitado-, con cada paisaje y con cada retrato 

también, uno empieza por recrear sus ojos en la naturaleza, pensando: 

"¡Qué maravilla! ¡Qué perfección! ¡Si sólo pudiera captarla como es! 
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Pero al entrar más profundamente en el trabajo, uno nota 

repentinamente en la naturaleza, una especie de falta de gracia, una 

tontería, una incongruencia. ¡Allí, y allá también! ¡Debería ser de tal 

otra manera! ¡Y así hay que pintarla!" Kondrashev-Ivanov miró 

triunfante a los demás. -Pero, querido amigo --objetó Rubin--, 

"debería ser", es una pauta muy peligrosa, que puede conducirte a 

convertir a los seres humanos en ángeles y demonios, haciéndolos 

usar los coturnos de la tragedia clásica. Después de todo, si pintas un 

retrato de Andrei Andreich Potapov, debe mostrar a Pótapov como es. 

-¿Y qué quiere decir, mostrarlo como es? -preguntó rebelándose 

el artista-. Externamente sí. Debe haber cierto parecido en las 

proporciones de la cara, la forma de los ojos, el color del pelo. ¿Pero 

no es imprudente creer que uno puede ver y conocer la realidad 

precisamente como es? Particularmente, la realidad espiritual. ¿Quién 

la ve y la conoce? Si, mirando el modelo, veo algo más noble que lo 

que ha demostrado en toda su vida, ¿por qué no debo retratarlo? ¿Por 

qué no puedo ayudar a un hombre a encontrarse y tratar de mejorar? 

-Bueno, entonces es usted cien por cien realista socialista -dijo 

Nerzhin golpeando las manos-. Foma no sabe a quién tiene aquí. 

-¿Por, qué debo subestimar su alma? -Kondrashev-Ivanov miró 

amenazadoramente a través de sus anteojos, que nunca se le movían 

de la nariz-. Les diré algo más: es una gran responsabilidad, no sólo de 

los retratistas sino de todo tipo de comunicación humana, ayudar al 

prójimo a descubrir lo mejor de sí mismo. 

-Lo que quieres decir es que no puede existir objetividad en el 

arte. 

-¡Sí, soy no-objetivo y me enorgullezco de ello! -rugió 

Kondrashev-Ivanov. 

-¡Qué! ¿Cómo es eso? -preguntó Rubín asombrado. 
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-Eso mismo, eso mismo. Estoy orgulloso de mi no-objetividad -

declaró Kondrashev-Ivanov, descargando sus palabras como golpes, 

sólo que la litera de arriba no le daba espacio suficiente-. ¿Y usted Lev 

Grigorich? Y usted tampoco es objetivo, pero cree que lo es, lo cual es 

mucho peor. Yo, por lo menos, soy no-objetivo y lo sé. Lo cito como un 

mérito. ¡Es mi "yo" ! 

-¿Yo soy no-objetivo? -preguntó Rubín-. ¿Yo? ¿Entonces quién 

es objetivo? 

-¡Nadie, por supuesto! -exultó el artista-. ¡Nadie lo ha sido y 

nadie lo será jamás! Cada acto de percepción tiene un colorido 

emocional ¿No es así? Se supone que la verdad es el resultado final de 

una larga investigación, pero ¿no percibimos una especie de verdad 

crepuscular antes de comenzar la investigación ? Tomamos un libro y 

en seguida el autor resulta desagradable. Y antes de leer, desde la 

primera página sabemos que no nos gustará y, por supuesto, no nos 

gusta. Usted empieza a establecer la comparación de cien idiomas 

mundiales, usted recién se rodeó de diccionarios, usted tiene cuarenta 

años de labor, por delante, pero desde ya está convencido de que 

probará exitosamente que todas las palabras derivan de "mano". ¿Es 

eso objetividad? 

Nerzhin, encantado, se reía a gritos de Rubín, y éste reía 

también. ¿Podría alguien enojarse ante este hombre tan puro? 

-¿No pasa lo mismo en las ciencias sociales -agregó Nerzhin. 

-Hijo mío -razonó Rubín-, sí fuera imposible predecir los 

sultados, no podría existir el "progreso", ¿no es cierto? 

-¡Progreso! -gruñó Nerzhin-. ¡Al diablo con él! Me gusta el arte 

porque no lo admite. 

-¿Qué quieres decir? 
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-Simplemente eso. En el siglo XVII existió Rembrandt, y todavía 

estamos en Rembrandt. Trata de superarlo y, sin embargo, la 

tecnología del siglo XVII ahora nos parece primitiva. Toma los 

progresos técnicos de 1870. Son juego de niños para nosotros. Pero 

"Anna Karenina" fue escrito en esa época y ¿puedes mencionarme algo 

mejor? 

-Su argumento, Gleb Vikentich -interrumpió Adamson 

apartándose de Pryanchikov-, puede tener otra interpretación. Puede 

significar que los científicos e ingenieros han estado creando grandes 

obras en estos últimos siglos y han hecho progresos reales, en tanto 

que los "snobs" del arte evidentemente han andado haciendo 

payasadas. Los parásitos. . . 

-¡Se vendían! -exclamó Sologdin con indescriptible satisfacción. 

Seres tan opuestos como él y Adamson estaban unidos en la misma 

idea. 

-¡Bravo!, ¡bravo! -se unió Pryanchikov-. Amigos, esto es 

formidable. Es exactamente lo mismo que les dije anoche en el 

Laboratorio de Acústica. 

(En esa ocasión había estado sosteniendo la superioridad del 

jazz, pero ahora parecía que Adamson expresaba precisamente su 

idea). 

-Creo que puedo conciliar sus posiciones -dijo Pótapov, 

sonriendo socarronamente-. En este siglo se dio el caso concreto de 

que cierto ingeniero en electricidad y cierto matemático, preocupados 

por el estancamiento de la literatura de su país, colaboraron en un 

cuento corto que ¡ay! quedó inédito porque ninguno de ellos tenía 

lápiz. 

-¡Andreich! -exclamó Nerzhin-, ¿puede usted recrearlo? 
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-Bueno, trataré, con tu ayuda. Después de todo fue la única obra 

de mi vida. Debería poder recordarla. 

-Muy divertido, muy divertido, caballeros -dijo Sologdin, 

animándose y poniéndose más cómodo. Le encantaban estas 

diversiones carcelarias. 

-Pero, por supuesto, comprenderán, como nos enseña Lev 

Grigorich, que ninguna creación artística puede ser comprendida sin 

conocer la historia de cómo llegó a ser creada y cuál fue el encargo 

social. 

-Está haciendo progresos, Andreich. 

-Queridos invitados, terminen con la pastelería, que fue 

especialmente preparada para ustedes. La historia de este evento 

creativo es la siguiente: en el verano de 1946, en una celda atrozmente 

atiborrada en el sanatorio de BuTyur, así llamado a causa del 

monograma estampado en las tazas del Butyrshaya-Tyurma. . . Gleb 

Vickentich y yo fuimos primeros vecinos debajo de los tablones que 

nos servían de cama, y luego sobre ellos nos sofocábamos, siempre por 

falta de aire, gemíamos de hambre y no hacíamos otra cosa que 

charlas interminables y comentarios sobre las costumbres de los que 

nos rodeaban. Uno de nosotros dijo el primero:  ¿Y qué si. . . ?" 

-Fue usted, Andreievich, quien dijo primero "¿Y qué si. . . ?" La 

imagen fundamental, que también servía de título, era, en todo caso, 

suya. 

-"¿Y qué si. . . ?" -dijimos Gleb Vickentich y yo-. ¿Y qué si de 

repente en nuestra celda- ?. . . 

- ¡Oh, no se hagan desear! ¿Cómo era el título? 

-Muy bien, ¡saliendo a entretener a este orgulloso mundo!, 

vamos a tratar los dos de recordar ese cuento, ¿en? -y la voz cascada y 
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monótona de Potapov estaba ronca cual la de un constante lector de 

libros polvorientos-. El titulo era: "La sonrisa del Buda." 
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LA SONRISA DEL BUDA 

 

"La acción de nuestra extraordinaria historia tuvo lugar durante 

la achicharreante ola de calor del año 194. . .., cuando los prisioneros, 

cuyo número sobrepasaba en mucho al de los legendarios cuarenta 

ladrones, languidecían medio desnudos en el aire viciado, detrás de 

las ventanas cerradas por los bozales de una celda en la mundialmente 

célebre cárcel Butyrsky. 

"¿Qué se puede decir de esta útilísima institución? Su origen se 

remonta hasta la época de Catalina la Grande, cuando no era más que 

una barraca para las tropas. En esa época de crueldad de la 

Emperatriz, no escatimaron ladrillos para construir las paredes de las 

fortificaciones y las bóvedas de los techos. 

Construyóse el venerable castillo como todo castillo ha de ser. 

"Después de la muerte de la iluminada y epistolar amiga de 

Voltaire, las cámaras resonantes que el tosco paso de las botas de los 

carabineros había poblado de marciales ecos, quedaron abandonadas. 

Pero años después, a medida que el progreso tan deseado por todos 

nosotros avanzaba en nuestra patria, los coronados descendientes de 

la susodicha dama autoritaria creyeron conveniente alojar allí, en píe 

de igualdad, a herejes que hacían tambalear el trono ortodoxo y a 

oscurantistas refractarios al progreso. 

"La cuchara del albañil y la espátula del revocador dividieron 

esas bóvedas en cientos de celdas espaciosas y acogedoras. La 

insuperable maestría de los herreros rusos forjó enrejados fortísimos 

para las ventanas, y estructuras tubulares para apoyar literas que se 
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colocaban de noche y se retiraban de día. Los mejores artesanos de 

entre nuestros talentosos siervos contribuyeron enormemente a la 

gloria inmortal del castillo de Butyrsky: los tejedores tejieron lonetas 

para tender sobre los sostenes en vez de los duros camastros; les 

plomeros instalaron un eficiente sistema para la eliminación de aguas 

servidas; los caldereros hicieron letrinas en dos cómodas medidas, 

terminadas con manijas y hasta con tapas; los carpinteros practicaron 

los "agujeros en las puertas", por donde se pasaba la comida y los 

vidrieros instalaron mirillas; los cerrajeros colocaron cerraduras; y, 

últimamente, durante la moderna era del comisario del pueblo 

Yezhov, especialistas en la materia vertieron vidrio opaco derretido 

sobre las verjas de acero que se colocaron de refuerzo, creando así 

estos originales bozales para las ventanas, cuya misión consistía en 

cortar las sediciosas miradas que los aviesos prisioneros podían dirigir 

hacia el patio de la cárcel, hacia la capilla de los presos (que también 

solía servir de calabozo), o simplemente hacia un pedazo de cíelo azul. 

"Consideraciones de orden práctico indujeron a los encargados 

del sanatorio de Butyrsky a colocar veinticinco armazones para 

cuchetas en las paredes de cada celda, simplificando así el recuento de 

los prisioneros (dado que pocos eran los guardias que contaban con 

estudios superiores completos); cuatro celdas representaban cien 

cabezas; un pasillo de ocho celdas representaba doscientas cabezas. 

Y así, por largas décadas, floreció esta saludable institución, sin 

despertar ni la censura de la sociedad, ni las quejas de los prisioneros. 

Podemos deducir que, prácticamente, no había ninguna objeción por 

parte de la sociedad, del hecho de que muy pocas aparecieron en las 

páginas dél 'Boletín de la Bolsa', y absolutamente ninguna en el 

Izvestiya, el periódico de los diputados, de los trabajadores y los 

campesinos. 
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"Pero el paso del tiempo no favorecía al mayor general que regía 

la cárcel de Butyrsky. En los primeros días de la guerra, hubo que 

violar la norma establecida referente a los veinticinco habitantes por 

celda, para admitir nuevos pobladores, para quienes no había 

cuchetas. Cuando el excedente tomó proporciones alarmantes, las 

literas fueron definitivamente quitadas, así como las lonetas, y 

grandes tablones ocuparon su lugar. El triunfante mayor general y sus 

camaradas pudieron así hacinar hasta cincuenta personas en cada 

celda y después de la guerra, setenta y cinco. Todo esto, sin embargo, 

no afectaba en lo más mínimo la situación de los carceleros, que ahora 

sabían que había seiscientas cabezas en cada pasillo. Además, se les 

pagaba extra por cada supernumerario. 

"En semejantes condiciones de densidad, no tenía sentido el 

repartir libros, juegos de ajedrez, o dominó, ya que de todas maneras, 

ni siquiera hubieran cabido en la celda. Con el tiempo, la ración de 

pan para estos enemigos del pueblo fue reducida; el pescado 

reemplazado por carne de anfibios e himenópteros; repollo y ortigas 

suplantados por forraje. La terrorífica torre Pugachev, donde la 

Emperatriz había mantenido en cadenas al héroe popular, cumplía 

ahora la pacífica misión de silo. 

Más y más gente llegaba a la prisión. Con la gran mayoría de 

nuevos, las viejas leyendas perdían su forma. Ellos no sabían que sus 

antecesores se habían mecido sobre lonetas y leído libros prohibidos 

(que sólo podían encontrarse tras los muros de una prisión). El guiso 

de ictiosauro ó la sopa de forraje eran traídos en un humeante barril. 

A causa del amontonamiento, los prisioneros se echaban como perros 

en los tablones, con las piernas apretadas contra el pecho, usando las 

manos para las funciones de sostén y desplazamiento. En esta 

posición de perros mostrando los dientes, vigilaban la igualitaria 
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distribución del potaje. Las escudillas eran sorteadas siguiendo los 

clásicos recorridos ―de la letrina a la ventana‖ y ―de la ventana al 

radiador‖; entonces, los ocupantes de los tablones-camastros y los de 

las guaridas que estaban debajo de los tablones casi volcando con las 

colas y las patas las escudillas vecinas con setenta y cinco bocas, 

lamían rápidamente el brebaje portador de vida y sólo el ruido de su 

ansioso chasquear turbaba el silenció filosófico de que gozaba la celda. 

"Todos estaban satisfechos. No había ninguna queja en el diario 

comercial Trud, ni en el Vocero del Patriarcado, de Moscú‖. 

Entre las celdas se encontraba la Nc 72, en nada diferente de las 

demás. Ya había sido señalada y le cabía un destino especial, pero los 

prisioneros que dormitaban pacíficamente bajo los camastros o 

juraban desaforadamente sobre ellos, nada sabían de los horrores que 

los esperaban. En el día señalado, yacían, como de costumbre, cerca 

del barril que hacía de letrina, sobre el piso de cemento, cubiertos con 

taparrabos, tirados sobre los tablones, abanicándose a causa del 

hediondo calor que debían soportar (la celda no había sido ventilada 

en años). Mataban moscas o se contaban unos a otros anécdotas sobre 

lo bien que lo habían pasado durante la guerra, en Noruega, Islandia, 

o Groenlandia. Su íntimo sentido del tiempo les decía que faltaban 

menos de cinco minutos para que el carcelero de turno bramara a 

través de la abertura por la cual pasaba la comida:¡Vamos, 

acuéstense!, ¡Apagar las luces!' 

"Pero, de repente, los corazones de los presos se encogieron al 

escuchar el sonido de las cerraduras; la puerta se abrió y en el marco 

apareció la estilizada figura de un nervioso capitán de guantes 

blancos. Estaba de lo más agitado. Detrás suyo se escuchaba el 

murmullo de un nutrido lote de tenientes y sargentos. En medio de un 

silencio sepulcral, hicieron salir a los prisioneros al corredor con todas 
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sus pertenencias (En seguida corrió por lo bajo el rumor de que los 

llevaban a ser fusilados). Ya en el pasillo, cincuenta fueron separados 

del resto en grupos de diez, y repartidos entre las celdas cercanas 

donde cada uno, como pudo, se las arregló para encontrar un lugar 

donde dormir. 

"Estos afortunadas individuos se libraron del aterrador destino 

que esperaba a los demás veinticinco. Lo último que alcanzaron a ver 

de su querida celda 72, fue que un tipo de máquina infernal provista 

dé un atomizador, entraba por la puerta de la que hasta entonces 

había sido su morada. Se les ordenó dar media vuelta a la derecha, y, 

al son producido por las llaves de los carceleros contra las hebillas de 

sus cinturones y del castañetear de sus dedos (lo que en Butirsky 

quería decir estoy llevando un zek), fueron conducidos a través de 

varias puertas de acero, y se los hizo bajar un buen número de 

escaleras, hasta llegar a un cuarto que no era ni el sótano de 

ejecuciones ni la cámara de torturas, sino la archiconocida antecámara 

de los famosos baños de Butirsky. Esta habitación tenía un aire de 

decepcionante e inofensiva cotidianidad: las paredes, los bancos y el 

piso estaban embaldosados en color chocolate, colorado y verde; había 

poleas que rodaban estrepitosamente mientras accionaban cables que 

iban y volvían del 'asador' -la sala de esterilización- con ganchos de 

apariencia infernal para que los prisioneros colgaran de ellos sus 

piojosas vestiduras. Atropellándose unos a otros, ya que el tercer 

mandamiento de los zek reza 'si te lo dan, arrebátalo', los reclusos 

desengancharon las perchas calientes, colocando en ellas sus ropas 

harapientas, chamuscadas y en ciertos lugares agujereadas por las 

esterilizaciones a que las sometían cada diez días. Y dos viejas, 

arrugadas y enrojecidas por el calor, Síérvas del Averno, mirando con 

desprecio la desnudez de los prisioneros, que no les inspiraban más 
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que repulsión, movían las poleas chirriantes, que conducían los trapos 

sucios hacia los abismos infernales, al tiempo que cerraban con 

estrépito tras ellos las puertas de acero. 

"Los veinticinco prisioneros estaban encerrados por todas 

partes. Sólo habían conservado sus pañuelos o los pedazos de camisas 

rotas que los sustituían. Aquellos que, a pesar de la consunción, 

poseían una delgada capa de carne en esa modesta parte del 

organismo sobre la cual la naturaleza nos concede la feliz facultad de 

sentarnos, estos afortunados sujetos se sentaron en los cálidos bancos, 

recubiertos de azulejos color esmeralda, frambuesa y marrón. (En el 

lujo de sus instalaciones los baños de Butyrsky superan en mucho a 

los de Sandukovsky y algunos sostienen que se ha dado el caso de 

extranjeros que, movidos por la curiosidad, se entregaron a propósito 

en manos de la Cheka (policía secreta), sólo para tener el privilegio de 

bañarse allí‖. 

Los prisioneros que habían enflaquecido a tal punto que les 

resultaba imposible sentarse sobre algo duro, recorrían lentamente la 

habitación, sin preocuparse por tapar sus partes íntimas. Trataban, en 

calurosa discusión, de penetrar el misterio de lo que sucedía. Mucho 

hacía que su imaginación anhelaba él alimento del saber. 

"De todas maneras, se los mantuvo allí tantas horas que las 

discusiones desembocaron en el silencio. Los cuerpos se habían 

cubierto de piel de gallina, y los estómagos, acostumbrados a callarse 

después de las diez de la noche, hacía tiempo que pedían 

infructuosamente ser llenados. Entre los que habían discutido, la 

victoria se la habían llevado los pesimistas que sostenían que el gas 

venenoso ya se estaba colando por las parrillas que había sobre las 

paredes y en el suelo y que todos morirían inmediatamente. Unos 

cuantos ya se habían descompuesto a causa del evidente olor a gas. 
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"Pero la puerta se abrió con estrépido y todo se trasformó de 

repente: no había ni rastros de los dos guardias con uniformes sucios 

que generalmente aparecían con sus roñosas maquinillas para 

esquilar ovejas; nadie les tiró las tijeras más desafiladas del mundo 

para romperse las uñas. ¡No! Cuatro oficiales peluqueros entraron 

arrastrando cuatro equipos rodantes con grandes espejos, agua de 

colonia, fijador para cabello, barniz de uñas, etc.. . . hasta pelucas 

teatrales. Y cuatro importantes y venerables maestros peluqueros, dos 

de ellos armenios, seguían el increíble cortejo. En la peluquería de 

campaña instalada detrás de la puerta, los prisioneros no sólo 

tuvieron el privilegio de que les cortaran el pelo puberal con la parte 

lisa de la maquinilla apretada contra las partes más tiernas, sino que 

incluso se las empolvaron con talco rosa. Las navajas pasaban 

suavemente por sobre sus macerados pómulos y sus oídos fueron 

gratamente sorprendidos por la frase '¿Acaso le molesta?'. No sólo no 

les esquilaron las cabezas al ras, sino que les ofrecían pelucas. No sólo 

no les desollaban los mentones, sino que a pedido de los clientes, les 

dejaban barbas y patillas incipientes. Al mismo tiempo, los oficiales 

barberos, echados en el suelo, les recortaban cuidadosamente las uñas 

de los pies. Por último (último en orden cronológico pero no en orden 

de importancia) nadie estaba parado en la entrada del baño para echar 

20 gramos de hediondo y líquido jabón sobre las palmas del 

solicitante. En su lugar se encontraba un sargento que, contra entrega 

de un recibo, les daba a cada uno una esponja traída de las islas de 

Coral y un abundante trozo de un jabón de tocador que hasta se 

llamaba 'El hada de las lilas'. 

"Entonces, como siempre, los encerraban en el baño y los 

dejaron bañarse a su gusto y paladar. Pero el baño había dejado de 

ofrecer interés alguno para los prisioneros. Su discusión era más 
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calurosa que la humeante agua de Butyrsky. Ahora era el partido de 

los optimistas el que prevalecía. Declaraban que Stalin y Beria habían 

huido a China, que Molotov y Kaganovich se habían convertido al 

catolicismo, que había un gobierno socio-democrático en Rusia, con 

carácter provisional y que ya se estaba llamando a elecciones para la 

Asamblea Constituyente. 

"Justo en ese momento la puerta del baño se abrió con un ruido 

parecido al de un cañón, y en el salón violeta de al lado las cosas más 

inverosímiles les estaban reservadas. A cada uno se le dio una 

afelpada toalla rosada y un cuenco lleno de avena cocida, equivalente 

a seis días de ración para un prisionero en los campos de trabajo. Los 

prisioneros tiraron las toallas al suelo y devoraron la sopa de avena a 

una velocidad sorprendente, sin ni siquiera esperar la llegada de 

cucharas u otros implementos. Hasta el viejo mayor carcelero que 

asistía al espectáculo se sorprendió y ordenó una segunda vuelta para 

todos. También devoraron eso sin chistar. Lo que sucedió después, 

nadie de ustedes va a adivinarlo. Trajeron papas normales -ni heladas, 

ni podridas, ni negras-, sino que simplemente comestibles. 

―Esto es imposible, protestó la concurrencia. No pertenece a la 

vida real‖. 

"Pero eso, de hecho, era lo que había sucedido. Ciertamente, las 

papas eran del tipo de las que se dan a los chanchos; y un zek con el 

estómago lleno podía no haberlas comido. Pero la astucia diabólica 

consistía en que no las habían traído en porciones, sino todas en un 

balde. Con alaridos furiosos, propinando pesados golpes unos a otros 

y trepando por las espaldas desnudas de los demás, los zeks 

arremetieron contra el balde, que un minuto después rodaba vacío, 

sobre las piedras del piso. En ese momento trajeron sal, pero ya no 

quedaban más que salar. 
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"En el ínterin, sus cuerpos desnudos se habían secado. El viejo 

mayor les ordenó que recogieran las toallas del suelo y se dirigió a 

ellos: 'Amados hermanos', dijo, sois todos honestos ciudadanos 

soviéticos, que estáis sólo temporalmente apartados de la sociedad, 

algunos por diez, otros por veinticinco años, a causa de pequeñas 

irregularidades. Hasta ahora, y a pesar de directivas frecuentes 

emanadas del mismo camarada Stalin, la dirección de la cárcel de 

Butyrsky ha incurrido en faltas y extravíos que están a punto de 

corregirse, (Nos vamos para casa, decidieron no sin una buena dosis 

de descaro, algunos prisioneros). El mayor prosiguió: De ahora en 

adelante, nos vamos a preocupar de que gocen de las condiciones 

propias de un sanatorium.‖ ('Nos quedamos', advirtieron). Además de 

todo lo que se les ha permitido hacer en el pasado, de ahora en 

adelante se les autorizará: 1) rezar a su propio Dios; 2) permanecer en 

sus cuchetas todo el tiempo que deseen, día y noche; 3) abandonar la 

celda para ir al baño, sin interferencias; 4) escribir sus memorias. 

 Además de lo que hasta ahora les ha sido prohibido, se les 

prohibirá también: 1) sonarse la nariz en las sábanas y cortinas que os 

proporciona el gobierno; 2) pedir una segunda porción de comida; 3) 

contradecir al cuerpo administrativo de la prisión o quejarse de él 

cuando visitas de categoría entren en vuestra celda; 4) tomar 

cigarrillos Kazbeks sin pedir permiso. 

El que viole cualquiera de estas normas, se hará acreedor a 

quince días de encierro y aislamiento y será luego deportado a un 

remoto campamento de trabajo, sin derecho de correspondencia. 

¿Comprendido? 

"Apenas había concluido el mayor su pequeño discurso, las 

ruidosas poleas sacaron los ganchos del asador, pero de éstos no 

colgaba la raída ropa interior de los prisioneros. El Hades se había 
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tragado esos harapos, y no los devolvía. En vez, hicieron su aparición 

cuatro jovencitas encargadas del vestuario. Bajando los ojos y 

ruborizándose, con sus sonrisas radiantes, reanimaban a los 

prisioneros, que se sintieron inclinados a pensar que no todas sus 

posibilidades como hombres estaban perdidas; empezaron en seguida 

a repartir ropa interior de seda azul, camisas de algodón, corbatas de 

discreto colorido, lustrosos zapatos de color amarillo procedentes de 

América gracias al 'Lend-Lease' y trajes de sarga sintética. 

"Mudos de terror y alegría, los prisioneros fueron llevados 

nuevamente, de a dos en fondo, a la celda N° 72‖. Pero ¡Dios Santo, 

cómo había cambiado! 

"Ya en el corredor sus pies se habían hundido en una gruesa 

alfombra que conducía en forma estimulante hasta el cuarto de baño. 

Y cuando entraron nuevamente en su celda, fueron envueltos en 

agradables corrientes de aire fresco y el sol inmortal les daba de lleno 

en los ojos. (El ajetreo les había tomado toda la noche y ya era de día). 

Encontraron los barrotes pintados de celeste, los 'bozales' de las 

ventanas habían desaparecido. Sobre la ex-iglesia de Butyrsky que 

estaba en el medio del campo se había montado un espejo móvil. Un 

guardia se hallaba a su lado, con el fin de regularlo en forma de que 

siempre la luz solar reflejada entrará a raudales por la ventana de la 

celda n° 72. 

Las paredes de la celda, que hasta la noche anterior habían sido 

de un color oliva oscuro, ahora eran de un blanco brillante matizado 

aquí y allá con palomas de la paz de cuyos picos colgaban moños y 

cintas con los slogans: '¡Queremos la paz!' y '¡Paz en el mundo!' 

Ni rastros quedaban de los tablones ni de las chinches que en 

ellos moraban. Lonas se extendían sobre los armazones de hierro, y 

sobre ellas se habían colocado colchones y almohadas rellenas de 
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plumas; las frazadas, coquetamente recogidas, revelaban la blancura 

de las sábanas. Al costado de cada una de las veinticinco cuchetas 

había una mesita de luz. De las paredes surgieron unos estantes donde 

se encontraban obras de Marx, Engels, Santo Tomás de Aquino y San 

Agustín. En el medio del cuarto había una mesa cubierta con un 

mantel almidonado. Sobre ella, un cenicero y una caja de 'Kazbeks' sin 

abrir. (Toda la opulencia creada en una noche fue insertada 

hábilmente dentro de las cuentas de 'gastos' por los encargados de 

Contaduría en Butyrsky. Sólo los cigarrillos Kazbeks no pudieron ser 

ubicados en ninguna parte dentro de los gastos. Sin embargo, el 

responsable de la prisión había querido dar el toque final con Kazbeks, 

y lo había hecho de su propio peculio. Esa era la razón por la cual su 

uso estaba restringido al máximo y había penas tan graves para los 

infractores). 

Pero el rincón más irreconocible, sin lugar a dudas, era aquel 

donde había sido instalado el balde que oficiaba de letrina. Habían 

lavado a fondo la pared y luego le habían dado una buena mano de 

pintura. 

En lo alto, un gran candil ardía frente a un icono que 

representaba a la Virgen y el Niño. La llama se reflejaba sobre otro 

icono, el del milagroso San Nikolai Mirlikiski. En uno de los estantes 

había una Madonna, representante de la Religión Católica, y en un 

nicho hasta entonces vacío, producto de un descuido de los 

constructores, estaban la Biblia, el Corán y el Talmud. También daba 

cabida el piadoso nicho a una estatuilla en bronce de Buda. Sus ojos 

estaban casi cerrados, las comisuras de sus labios aparecían 

retrotraídas, dando la sensación de que el Buda sonreía. 

"Los reclusos, satisfechos por la avena y las papas y algo 

aturdidos por el aluvión de nuevas impresiones, se desvistieron y se 
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fueron a dormir inmediatamente. Una suavísima brisa mecía las 

cortinillas de encaje que impedían la entrada de las moscas. Un 

guardia permanecía en la puerta, que estaba entreabierta, vigilando 

para que nadie robara un Kazbeks. 

"De esta forma retozaron hasta el mediodía, hora en la cual un 

capitán agitadísimo, de guante blanco, entró rápidamente y dio la voz 

de ¡Arriba! Los prisioneros se vistieron de prisa e hicieron sus camas. 

Una mesita redonda cubierta con una tela blanca, fue colocada dentro 

de la celda, y sobre ella desparramaron ejemplares de las revistas 

Ogonyek, La U.R.S.S. en Construcción y Amerika. Dos viejos y 

cómodos sillones también fueron introducidos sobre ruedillas. Un 

silencio siniestro, intolerable, descendió sobre la celda. El capitán se 

desplazaba con cierta dificultad por entre los catres, y con una fina 

varilla blanca, daba ligeros golpes en los dedos a quienes demostraban 

intenciones de apoderarse de la revista Amerika. 

En medio del enervante silencio, los prisioneros escuchaban. 

Como habréis apreciado por experiencia propia, el oído es el sentido 

que más importancia cobra para un preso. Tiene generalmente la 

visión limitada por paredes y "bozales" en las ventanas. Su sentido del 

olfato se percude pronto a causa de los malos olores. No tiene muchos 

objetos que apreciar por el tacto. Pero su oído se desarrolla 

anormalmente, al punto que al instante capta cualquier sonido, 

incluso desde el otro extremo del corredor. Los ruidos le informan de 

lo que sucede en la prisión y del paso del tiempo; están trayendo agua 

caliente; están sacando a los prisioneros a dar su caminata habitual; 

están entregando un paquete a alguien. 

También esta vez el oído les resolvió la incógnita. Una puerta de 

acero chirrió del lado de la celda 75 y un crecido número de personas 

invadió el corredor. Se podía oír una discreta conversación, luego el 
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ruido de pasos ahogados por las alfombras, luego se destacaron voces 

femeninas, el fru-fru de las polleras, y ya en la puerta de la celda 72, la 

voz del jefe de la Prisión de Butyrsky; decía en un tono cordial: "Y 

ahora a la señora, quizás le resultaría interesante visitar una de 

nuestras celdas. ¿Pero cuál? Digamos que la primera que se nos 

presente. ¿La 72, per ejemplo? ¡Ábrala, Sargento! 

"Y la señora R. hizo su entrada en la celda, acompañada de un 

secretario, un intérprete, dos venerables quákeras, el director de la 

Cárcel, varios personajes de civil y otros con el uniforme de la M.V.D. 

El capitán de guantes blancos se apartó. La viuda del afamado 

estadista, una mujer eficaz, que se había destacado en el servicio de 

varias buenas causas, que había hecho mucho en la defensa de los 

derechos del hombre, la Sra. R., había tomado a su cargo la misión de 

visitar al flamante aliado de su país, y de ver con sus propios ojos 

cómo se empleaba la ayuda de la UNRRA. (Se rumoreaba en América 

que la comida proporcionada por la UNRRA no se distribuía entre el 

pueblo). También quería cerciorarse de que la libertad de conciencia 

no se violaba en la Unión Soviética. Ya le habían mostrado a sencillos 

ciudadanos soviéticos -oficiales de la N.K.V.D. disfrazados para el 

caso- que vestidos con su tosca ropa de trabajo, habían agradecido a la 

O.N.U. su ayuda desinteresada. Ahora la Sra. R. había rogado que se le 

mostrara una cárcel. Su deseo había sido satisfecho. Ahora se sentó en 

uno de los sillones rodeada de su séquito y dio comienzo a una 

conversación a través del intérprete. 

"Los rayos del sol reflejados por el espejo, inundaban la celda, 

acariciaban plácidamente la habitación y el amable soplo de Eolo 

movía con suavidad los cortinados‖. 

"La Sra. R. estaba muy satisfecha de que la celda donde había 

entrado al azar, y donde nadie esperaba, estuviera tan 
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asombrosamente limpia y sin moscas y que el candil del icono 

estuviera ardiendo, aunque fuese un día de semana‖. 

"Al principio los prisioneros estaban duros y parecían tímidos, 

pero cuando la distinguida huésped preguntó por intermedio del 

intérprete si los presos no fumaban para no contaminar el aire, uno de 

ellos se levantó y, como al descuido, abrió el paquete de Kazbeks que 

había sobre la mesa, sacó un cigarrillo, lo encendió y ofreció otro a un 

compañero‖. 

La expresión del mayor general se oscureció por un momento. 

Lucharemos contra este vicio, dijo con energía, porque el tabaco 

es un veneno. 

Otro recluso se sentó a la mesa y empezó a hojear la revista 

Amerika, muy rápidamente por las dudas. 

¿Por qué se ha castigado a estos hombres? 'Por ejemplo, ¿a ese 

caballero que está leyendo la revista?', preguntó la encumbrada 

visitante. 

(A 'ese caballero' le habían dado diez años por una casual 

relación con un turista americano). 

"El mayor general se apresuró a responder: 'Ese hombre era un 

activo nazi. Trabajaba para la Gestapo. Personalmente incendió un 

pueblo ruso y, si me disculpa por tocar estos temas, violó a tres 

jóvenes campesinas rusas. El número de niños que asesinó 

probablemente nunca se podrá saber con certeza. 

¿Se lo ha condenado a muerte?, preguntó horrorizada la Sra. R. 

No, esperamos que se reforme. Se lo ha sentenciado a diez años 

de trabajo honesto. 

La cara del prisionero, denotaba sufrimiento, pero no se 

interrumpió y siguió leyendo la revista con temblorosa prisa. 
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En ese momento, un sacerdote de la Iglesia Ortodoxa Rusa, 

entró, como por accidente, a la celda. Ostentaba una gran cruz de 

madre perlas sobre el pecho. Era obvio que estaba en una de sus 

rondas habituales; se sentía muy incómodo por la presencia de las 

autoridades y sus desconocidos acompañantes en la celda.  

Quería irse, pero a la Sra. R. le cayó en gracia su modestia y le 

encareció que prosiguiera con sus tareas. Inmediatamente el 

sacerdote le endilgó un evangelio de bolsillo a uno de los alarmados 

prisioneros. Luego se sentó en un catre al lado de otro, a quien la 

sorpresa lo había tornado de piedra, y le dijo: ―Hijo mío, la última vez 

me pediste que te hablara de los sufrimientos de Nuestro Señor 

Jesucristo". 

Luego la Sra. R. le pidió al mayor general que ahora, en su 

presencia, les preguntara a los prisioneros si alguno deseaba quejarse 

a las Naciones Unidas. El mayor general, dijo en un tono amenazador: 

¡Atención! ¿Qué dije de los Kazbeks? ¿Quieren que los confine? ; 

Los prisioneros, mudos hasta entonces, contestaron con 

indignación, hablando todos al mismo tiempo: 

Ciudadano mayor general, no hay otra cosa que fumar". 

"Dejé mi tabaco en los otros pantalones" 

"No sabíamos" 

La ilustre dama percibió la genuina indignación de los 

prisioneros y oyendo sus alaridos, prestó mucha atención a la 

traducción: 

Que, unánimemente, protestan ante la situación de los negros en 

América y solicitan que el problema negro sea sometido a la O.N.U. 

Pasaron así quince minutos de agradable plática. Fue entonces 

que el oficial de guardia informó en el corredor al director del 

establecimiento que el almuerzo de los presos estaba listo. Los 
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invitados les pidieron que no hicieran cumplidos y comieran en su 

presencia. Abrióse la puerta de par en par y lindas jóvenes (las 

encargadas del vestuario en el papel de camareras) trajeron una sopa 

de pollo con fideos de tipo corriente y comenzaron a servirla en 

cuencos. De golpe, una pasión primitiva se apoderó de los otrora 

dóciles prisioneros. Saltaron sobre sus literas con los zapatos puestos, 

agazapándose allí con las piernas contra el pecho y las manos cerca de 

los pies y, en esta postura casi canina, vigilaron en actitud 

amenazadora la distribución de la sopa. Las visitantes se 

sobresaltaron pero el intérprete les explicó que se trataba de una 

típica costumbre rusa. 

No era posible persuadir a los prisioneros de que usaran las 

cucharas de plata que procedían de Alemania. Ya habían sacado sus 

veteranas cucharas de madera; y apenas el sacerdote bendijo la 

comida y las camareras distribuyeron las porciones entre los catres, 

indicándoles que en la mesa había un plato para los huesos, un 

impresionante conjunto de ruidos producidos por una desenfrenada, 

absorción se dejó oír, seguido de un crujir de huesos de pollo y todo lo 

que se les había puesto en los cuencos había desaparecido. El plato de 

huesos había  resultado totalmente inútil. 

―Tal vez tienen hambre, dijo la sorprendida visitante como quien 

deja sentada una inverosímil posibilidad. Puede que quieran más‖. 

'¿Nadie quiere más?', preguntó el mayor general con una voz ronca. 

"Nadie  contestó.   Pero  nadie  quiso más,   porque  se  acordaban ,de 

la sabia expresión del campo: "el fiscal dará más". 

Con la misma increíble velocidad devoraron unas albóndigas 

con arroz. 

No había frutas en almíbar en el menú ese día. Era día de 

semana. 
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Convencida de la falsedad  de las calumnias que circulaban en 

Occidente, la Sra. R. y  su séquito salieron al corredor. Allí dijo: ¡Qué 

defectuosos son sus modales! ¡Y qué bajo es el nivel de desarrollo de 

estos desgraciados! Claro que uno debe abrigar la esperanza de que 

diez años aquí los hagan adaptarse a la civilización. Tienen una 

magnífica prisión. 

"El sacerdote sé colocó de un brinco en medio del grupo saliente, 

temeroso de que cerraran la puerta antes de que él estuviera afuera. 

"Cuando las visitas hubieron abandonado el corredor, el consabido 

capitán de los guantes blancos entró corriendo a la celda. "¡Arriba!,  

vociferó.   ¡Alinearse de  a  dos!   ¡Al  corredor! "Como notara que 

algunos tardaban en comprender el significado de sus palabras, les 

propinó  una explicación suplementaria con la suela de sus zapatos. 

"Sólo entonces se supo que un prisionero con pretensiones 

literarias se había tomado en serio el permiso de escribir sus 

memorias. Esa mañana, mientras todos dormían, se las había 

arreglado para redactar un par de capítulos que se llamaban: 'Cómo 

fui torturado' y 'Mis encuentros en Lefortovo', respectivamente‖. 

Las memorias le fueron confiscadas 'ipso facto' y una nueva 

causa se abrió en contra del ansioso escritor, por bajas calumnias 

contra los Órganos de Seguridad del Estado. 

Y nuevamente, con el castañetear de los dedos (llevó al zek) y el 

golpearse de las llaves contra los cinturones, fueron llevados a través 

de puertas de acero hasta la habitación contigua a los baños, la cual 

todavía brillaba en su eterna gama de malaquita y rubí. Allí se les 

quitó todo, hasta la ropa interior de color azul cielo que llevaba y cada 

uno fue objeto de una cuidadosa revisación. En el trascurso de dicha 

operación, el Sermón de la Montaña, arrancado del evangelio de 

bolsillo que había circulado por la celda, fue descubierto en un costado 
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de la boca de un preso. El autor de la hazaña y en concordancia con 

ella, fue golpeado, primero en la mejilla derecha y luego en la 

izquierda. También les sacaron las esponjas y el jabón 'El hada de las 

lilas', y los hicieron firmar nuevamente por ellos. 

Dos guardias entraron en sus roñosas vestimentas. Con 

maquinillas desafiladas y sucias les raparon la zona puberal y luego 

con el mismo instrumento les cortaron el pelo de la cara y dé la 

cabeza. Finalmente les echaron 20 gramos de jabón líquido y 

maloliente y los encerraron en el baño. No había nada más que hacer, 

así que los prisioneros se volvieron a lavar. 

Después, con el rugido de un cañón, se abrió la puerta, y salieron 

al oscuro vestíbulo púrpura. Dos viejas mujeres sirvientas del infierno 

sacaron por medio del conocido aparejo los ganchos calientes de 

donde pendían los antiguos harapos de nuestros héroes. 

Cabizbajos, volvieron a la Celda 72, donde sus cincuenta 

compañeros compartían nuevamente los tablones con las chinches -

camas, ardientes de curiosidad por saber qué había sucedido. Una vez 

más, los bozales cubrían las ventanas y las palomas blancas habían 

desaparecido bajo una mano de pintura verde oliva. En el 

acostumbrado rincón había una letrina de cuatro baldes. 

―Sólo en el nicho, olvidado, el pequeño Buda de bronce sonreía 

misteriosamente". 
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SÓLO TENÉIS UNA CONCIENCIA 

 

En el mismo momento en que se estaba contando este cuento, 

en otra parte de Moscú, Shchagov les estaba sacando brillo a sus 

botas, algo viejas pero que todavía conservaban su forma. Luego se 

puso el uniforme de gala, recién planchado, sus condecoraciones, bien 

limpias atornilladas, y sus galones otorgados por sus heridas y partió 

rumbo al otro extremo de la ciudad. Se lo había invitado por medio de 

Alexei Lanski, con quien había trabado amistad en el frente, a una 

fiesta en lo del fiscal Makarygin, cerca de los portones de Kaluga. (Por 

desgracia para Shchagov, la indumentaria militar catastróficamente 

estaba pasando de moda en Moscú y pronto se vería en la obligación 

de tomar parte en la incesante puja por trajes y zapatos). 

La fiesta era para la gente joven y para la familia Makarygin en 

general, celebrando la segunda Orden de Lenín que le había sido 

otorgada al fiscal. Para el caso, los jóvenes que asistirían no eran muy 

allegados a la familia y nada les importaban las distinciones, con que 

se honrara al fiscal. Pero papá había sido generoso en cuanto a gastos, 

y esa sola razón bastaba para asistir a una fiesta. También iba a estar 

allí Lisa, la chica con quien Shchagov le había dicho a Nadya que se 

había comprometido, aunque todavía nada estaba decidido y menos 

publicado oficialmente. Era por Lisa que Shchagov le había pedido a 

Lanski que le consiguiera una invitación. 

Ahora, con unas cuantas frases de iniciación preparadas de 

antemano, subía la misma escalinata en la que Clara continuaba 

viendo cómo la mujer fregaba los escalones; subió al mismo 
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departamento donde el hombre cuya mujer estuvo a punto de seducir 

hacía poco, se había arrastrado de rodillas para colocar las planchas 

del "parquet", cuatro años más tarde. 

Los edificios también tienen su historia. 

Shchagov tocó el timbre, y Clara le abrió la puerta. No se 

conocían, pero ambos adivinaron quién era el otro. 

Clara tenía un vestido de crepé de lana, verde mate, recogido en  

la cintura, de donde arrancaba una pollera larga. Una franja de 

brillantes bordados verde claro rodeaba el escote, le cruzaba el pecho y 

terminaba en los paños a modo de pulseras. 

Ya había un buen número de sacos de piel colgados en el 

vestíbulo pequeño y angosto. Antes de que Clara pudiera invitarlo a 

sacarse el saco, sonó el teléfono. Ella levantó el tubo y empezó a 

hablar, al tiempo que indicaba con gestos a Shchagov que se quitara el 

sobretodo. 

-¿"Ink"? ¡Hola! ¿qué? ¿Todavía no has salido? ¡Ven 

inmediatamente! "Ink", ¿qué es eso de que no te sientes con ganas? 

¡Papá se va a ofender! Sí, tu voz suena a cansado, pero haz un 

esfuerzo. Bueno, un momentito, entonces, voy a llamar a Nara. ¡Nara! 

-llamó, dirigiéndose al cuarto de al lado-. Tu esposo llama. ¡Ven! 

¡Saqúese el sobretodo! -Shchagov ya se había despojado de su abrigo 

militar-. ¡Saqúese las galochas! -No llevaba galochas-. Oye, no quiere 

venir. ¿Cómo puede ser? 

La hermana de Clara, Dotnara -la mujer del diplomático tal 

como Lansky se la describió a Shchagov- entró en el hall y tomó el 

teléfono. Ella se paró interceptando el paso de Shchagov hacia el otro 

cuarto y él, por otra parte, no tenía ningún apuro en apartarse de esta 

criatura perfumada con su traje de color cereza claro. Bajó un poco la 

vista y la observó. Algo en su vestido lo sorprendió: las mangas no 
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formaban parte del mismo, sino de una torerita que usaba encima. 

(Shchagov no entendió que por la ausencia de hombreras sus hombros 

redondeados se unían con los brazos en una línea natural marcada por 

la naturaleza e inmejorable). Algo hacía que Dotnara pareciera 

tremendamente femenina, distinta de todas las demás. 

Ninguno de los que se hallaban en la amable sala de recibo podía 

suponer que en esa inocente conversación telefónica que versaba 

sobre ir o no ir a una reunión, yacía latente la ruina que puede 

aguardar a uno hasta en el esqueleto de un caballo muerto, como dice 

Pushkin en su poema "El Canto del Sabio Oleg" 

Desde el día en que Rubín había pedido un suplemento de cintas 

grabadas con la voz de cada sospechoso, el auricular del teléfono en el 

departamento de Volodín le fue por primera vez levantado por él 

mismo. En la central telefónica la cinta magnetofónica giraba 

registrando la voz de Innokenti Volodin. 

La prudencia le aconsejaba a Volodin no usar el teléfono por 

estos días, pero su mujer había salido dejando una nota en la que le 

decía que fuera esa noche sin falta a lo de su padre. 

Entonces él llamó, paira decir que no iría. 

Sin duda, todo hubiera sido más fácil para Innokenti si aquel 

hubiera sido un día cualquiera, y no un domingo. Entonces él podría 

haber estimado, según varios detalles, si su partida para una misión 

en París había sido denegada o confirmada. Pero nada podía saberse 

en domingo, si la paz o el peligro acechaban en la calma del día. 

En las últimas veinticuatro horas sintió que su llamada había 

sido una locura, suicida y, además, probablemente infructuosa. Tuvo 

un pensamiento sombrío para la estúpida mujer de Dobrovnov; 

aunque, en realidad, ella no era verdaderamente culpable y la 

desconfianza no empezaba ni terminaba con ella. 
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Nada indicaba que hubiera sido descubierto, pero un tipo de 

premonición interna le auguraba desgracia. Un presentimiento de 

inminente desastre surgió en él y no quería ir a esa fiesta. 

Trataba de explicarle esto a su mujer, buscando las palabras, 

como hace todo el mundo cuando tiene algo desagradable que decir. 

Su esposa insistía -y los precisos "determinantes" de su "patrón 

individual de voz" se registraban en la sinuosa cinta marrón, para 

luego convertirse en diagramas dé voz que se plegarían antes de las 

nueve de la mañana siguiente frente a Rubín. 

Dotty no usaba el tono categórico de los últimos meses; 

conmovida por el cansancio que trasuntaba la voz de su marido, le 

pidió suavemente que fuera, por lo menos por una hora. 

Innokenty sintió lástima por ella y quedó en ir. Pero cuando 

colgó, permaneció un momento inmóvil con la mano sobre, el tubo, 

como si no hubiera terminado con lo que tenía que decir. 

Se sentía triste, pero no por la esposa con quien había vivido sin 

convivir estos últimos días, y a quien pronto debería abandonar, sino 

por la muchacha de bucles dorados cayendo sobre los hombros, la 

chica que había conocido en el décimo grado, cuando ambos 

empezaban a comprender lo que es la vida. La pasión que había 

surgido entre ellos en esos días superaba todo razonamiento; no 

querían saber nada de postergar su casamiento, ni siquiera por un 

año. Gracias al sexto sentido que nos hace ver por encima de las 

ilusiones superficiales y las impresiones falsas, eran conscientes el uno 

del otro, y no querían dejarse escapar. La madre de Innokenty, 

gravemente enferma, se oponía al casamiento. (Pero, ¿qué madre no 

se opone al casamiento de su hijo?) El fiscal tampoco quería dar su 

consentimiento. (¿Qué padre está dispuesto a ceder de buen grado su 

linda hija de dieciocho años?) Pero todos tuvieron que darse por 
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vencidos. Los jóvenes se casaron y su felicidad era leyenda entre sus 

amigos. 

Su vida matrimonial empezó bajo los mejores auspicios. 

Perteneció a ese círculo de gente que no sabe lo que quiere decir 

caminar o tomar un subterráneo, ese grupo social que, incluso antes 

de la guerra, usaba el avión en lugar del tren, que jamás se había 

preocupado de amueblar un departamento. 

Donde quiera que fuesen -Moscú, Teherán, la Costa Siria, Suiza- 

una casa, villa o departamento, lujosamente amueblados, esperaba a 

la joven pareja. Además, sus filosofías eran coincidentes: "La vida es 

una sola". Así que tomemos todo lo que la vida nos puede dar, menos 

una cosa: el nacimiento de un hijo. Porque un niño es un ídolo que 

absorbe los jugos del ser y que no da por ese sacrificio siquiera su 

agradecimiento. 

Con semejantes ideas, estaban muy acordes con la 

circunstancias en que vivían y las circunstancias estaban acordes con 

ellos. Probaron toda fruta nueva o rara. Aprendieron a diferenciar el 

gusto de todo cognac fino, el vino del Rhóne, el vino de Córcega, 

conocieron los productos de todas las viñas de la tierra. Usaron ropas 

de todas clases. Bailaron todos los bailes posibles. Se bañaron en 

todos los balnearios de renombre. Jugaron al tenis y navegaron en 

lujosos yates. Presenciaron un par de actos de toda pieza de teatro que 

saliera de lo común. Hojearon todos los libros que causaron 

sensación. 

Durante seis años, los mejores de su juventud, gozaron juntos de 

todo. Esos fueron los años durante los cuales la humanidad sollozaba 

separaciones, moría en los frentes o bajo las ruinas de las ciudades 

destrozadas, cuando adultos, enloquecidos arrebataban migajas de 

pan negro de manos de sus propios hijos. Pero ni la más leve nube 
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formada con los hedores del dolor del mundo, vino a empañar el 

límpido cielo bajo el cual vivían Innokenty y Dotnara. 

¡Después de todo, la vida es una sola! 

Sin embargo, amaban decir los antiguos hombres rusos que los 

caminos del Señor son inescrutables. Al finalizar su sexto año de 

matrimonio, cuando los bombarderos se habían detenido y las armas 

se habían silenciado, cuando las verdes briznas, ahogadas y olvidadas 

en el humo de la guerra empezaron a dar señales de renovado 

crecimiento, cuando en todas partes la. gente empezaba a recordar 

que la vida era una sola -precisamente fue en esos meses, cuando 

Innokenty empezó a sentir el hastío insípido y asqueante hacia todos 

los frutos materiales  de la tierra que era  dable oler,  olfatear,  tomar,  

comer y palpar. 

Esto lo asustó al principio. Se debatió en contra de su nuevo 

sentimiento, esperó que pasara como una enfermedad; pero no pasó. 

No podía comprenderlo. Tenía todo al alcance de la mano y, sin 

embargo, le faltaba algo. 

Sus alegres amistades, junto a quienes hasta ese momento se 

había sentido tan cómodo, de repente comenzaron a gustarle cada vez 

menos. Uno parecía algo tonto; el otro, algo grosero; el tercero, 

demasiado pagado de sí mismo. 

No sólo se había sentido apartado de sí mismo, sino también de 

su rubia Dotty, --como hacía tiempo llamaba a Dotnara, a la manera 

europea- su propia mujer con la que hasta entonces había sido tan 

unido y de la cual se sentía ahora distanciado y alejado. 

A veces sus opiniones le parecían demasiado incisivas. O su voz 

sonaba demasiado segura. En más de una oportunidad, encontró 

fallas en su comportamiento, mientras que ella parecía convencerse 

más y más de que tenía razón en todo. 
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La vida elegante empezó a resultarle opresiva, pero Dotty no 

quería ni oír hablar de un cambio. Peor aún; ella, que solía abandonar 

cada cosa nueva por la próxima, de repente se sintió apegada a todas 

las cosas que tenían en sus departamentos para siempre. Llevaba ya 

dos años mandando a Moscú enormes bultos desde París; Innokenty 

lo encontraba espantoso. Y además, ¿es que siempre había comido de 

esa forma, masticando así, chasqueando, especialmente al comer 

fruta? 

Pero, en la realidad, el problema era, no un cambio en sus 

amigos ni en su mujer, pero sí en el propio Innokenty: le faltaba algo y 

no sabía qué. 

Innokenty hacía mucho tiempo que estaba conceptuado como 

un epicúreo. Así le habían dicho y había aceptado la denominación 

gustoso, aunque, en realidad, no sabía bien lo que quería decir. Hasta 

que un día, aburrido en su casa de Moscú, se le ocurrió echarle un 

vistazo al trabajo del maestro y descubrir que era exactamente lo que 

había enseñado. Empezó revisando los armarios donde su madre 

había guardado los libros. En uno de los tres esperaba encontrar un 

libro sobre Epicuro; tenía un vago recuerdo de haberlo visto allí, 

cuando era pequeño. 

Comenzó la búsqueda con movimientos toscos y difíciles, como 

si estuviera trasladando pesados objetos de un lado a otro. El aire 

estaba lleno de polvo. Él no estaba acostumbrado a este tipo de 

trabajo, y pronto se encontró muy cansado. Sin embargo, proseguía y 

parecía que una brisa renovadora saliera de las profundidades de los 

viejos estantes, con su típico olor a moho. Efectivamente, encontró el 

libro sobre Epicuro, entre otras cosas, y más tarde se puso a leerlo. 

Pero su gran descubrimiento fueron las cartas de su madre. Nunca la 

había comprendido y sólo había sido apegado a ella en su niñez. Había 



 

 

ALEXANDR SOLZHENITSYN                        EN EL PRIMER CIRCULO 

                                          PREMIO NOBEL 1970 568 

aceptado su muerte con indiferencia, y no había vuelto de Beirut para 

su funeral. 

Desde su temprana niñez la imagen de su padre había estado 

mezclada con largas trompetas de plata que apuntaban al esculpido 

cielorraso, y el grito de "¡Alzaos en llamas, oh, noches azules!" 

Innokenty no se acordaba de la persona de su padre. Había muerto en 

1921, en el distrito de Tambov. Pero a todo el mundo le encantaba 

hablarle de su padre, el célebre héroe de la Guerra Civil, líder de los 

marineros. A fuerza de escuchar esos cánticos de alabanza en todas 

partes, Innokenty se había acostumbrado a sentirse orgulloso de su 

padre y de su lucha a favor del pueblo, contra quienes vivían rodeados 

de lujo. Al mismo tiempo, era casi condescendiente con su madre, 

siempre enferma, siempre sufriendo por algo, siempre lamentándose 

por algo, siempre rodeada de sus libros y sus botellas de agua caliente. 

Como la mayoría de sus hijos, no podía concebir a su madre como un 

ente aparte, independiente de él, de su niñez, de sus necesidades; o 

que su enfermedad era real, o que había muerto a los cuarenta y siete 

años de edad. 

Sus padres rara vez habían vivido juntos. Pero a Innokenty esto 

nunca le había preocupado y nunca pensó en preguntárselo a su 

madre. 

Y ahora todo estaba abierto delante de él, en las cartas y.el diario 

de su madre. Su matrimonio se había parecido mucho al paso de un 

huracán, como todo en aquellos días. Circunstancias repentinas los 

habían unido, y otras circunstancias les habían impedido verse 

seguido y fueron las circunstancias las que finalmente los habían 

separado. A través de ese diario, su madre resultó ser más que un 

mero complemento de su padre, sino todo un mundo aparte. 
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Innokenty supo que su madre había amado siempre a otro hombre, 

pero nunca había podido unirse a él. 

Encontró, además, paquetes de cartas, atados con moños de 

distintos colores, de amigos y amigas, incluso de conocidos; actores y 

actrices, artistas y poetas, cuyos nombres nadie recordaba ya, o lo 

hacían despectivamente. Su diario, con anotaciones cotidianas en ruso 

y francés, sé componía de varias libretas encuadernadas en tafilete de 

color azul marino: páginas y páginas cubiertas con su extraña 

escritura, que más bien parecían las huellas retorcidas dé un pájaro 

herido que hubiera andado sobre el papel. Un gran número de páginas 

estaban dedicadas a reuniones literarias y obras de teatro. El corazón 

del hijo se estremeció con la descripción de cómo una noche blanca de 

junio, ella, acompañada de otros jóvenes, todos llorando de alegría, 

habían ido a esperar a la troupe del Teatro de Arte de Moscú a la 

estación de Petersburgo. Un amor desinteresado al arte resplandecía 

con gozo a través de esas páginas y su frescura llegó a Innokenty. No 

podía representarse una troupe parecida hoy en día, y no podía 

imaginar que nadie fuera a pasar la noche en vela para ir a recibirla, a 

no ser que lo hubiera enviado la Sección Cultural, con ramos pagados 

por contaduría. Y, por cierto, a nadie se le ocurriría ponerse a llorar. 

Siguió avanzando en la lectura del diario, hasta que encontró 

unas páginas intituladas: "Máximas". 

"La misericordia es el primer movimiento de un alma buena". 

Innokenty frunció el ceño. ¿Misericordia? Una emoción 

vergonzosa y, sobre todo, humillante, tanto como para quien la da 

como para quien la recibe, al menos eso era lo que había aprendido en 

el colegio. 

"Nunca te consideres más en lo cierto que los demás. Respeta las 

opiniones del prójimo, aunque contradigan las tuyas". 
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Había que reconocer que eso estaba algo pasado de moda. Si mi 

punto de vista es correcto, ¿cómo voy a respetar a quien no está de 

acuerdo conmigo? 

Pero el hijo sentía como si no estuviera leyendo, sino 

escuchando la voz cascada de su madre. 

'v¿Qué es lo más alto que hay en el mundo? No participar en 

injusticias, son más fuertes que tú. Han existido y existirán. Pero que 

no sobrevengan por tu intermedio". 

Sin embargo, su madre había sido un ser más bien débil. Era 

imposible imaginarse a mamá luchando, debatiéndose; imposible 

conciliar la idea de mamá y la idea del combate. 

Si Innokenty hubiera abierto el diario seis años antes, ni siquiera 

se hubiera percatado de estos pasajes. Ahora los leía despacio y estaba 

estupefacto. Nada había de raro en ellos; simplemente eran conceptos 

equivocados, pero sorprendentes. Hasta las palabras que su madre y 

sus amigas empleaban estaban fuera de uso. Escribían, con perimida 

seriedad y con mayúsculas: "Verdad, Belleza, Bien, Mal: imperativos 

éticos". En el lenguaje que Innokenty y sus amigos usaban, las 

palabras eran más concretas y, por lo tanto, más comprensibles: 

inteligencia moral, humanidad, lealtad, orientación definida. 

Pero aunque no había dudas de que Innokenty era moralmente 

inteligente, humano, leal y definido -era la orientación definida lo que 

los de su generación más apreciaban en sí mismos y lo que trataban  

de poseer en mayor grado-. Sin embargo, ahí sentado en un banquillo 

frente a esos armarios, sintió que había encontrado algo que le faltaba. 

Había también allí unos álbumes, con la clara precisión de las 

fotos antiguas y varios paquetes de programas teatrales de Moscú y 

Petersburgo. Y el diario teatral "The Spectator". Y el "Noticioso 

Cinematográfico". ¿Existía cine en esa época? ¿Pertenecían todos al 



 

 

ALEXANDR SOLZHENITSYN                        EN EL PRIMER CIRCULO 

                                          PREMIO NOBEL 1970 571 

mismo período ? Pilas y pilas de distintas revistas, cuyos nombres 

nada significaban para él: Apolo, El Vellocino de Oro, Las Escalas, El 

Mundo Artístico, El Sol de Rusia, El Despertar, Pegaso. 

Reproducciones de pinturas, esculturas y decorados teatrales que le 

resultaban desconocidos, de los cuales no quedaban ni rastros en la 

Galería Tretyakov, versos de poetas desconocidos. Innumerables 

ediciones de suplementos de revistas llenos de nombres de escritores 

europeos que jamás habían llegado a los oídos de Innokenty. Y 

docenas de editores que habían desaparecido de la faz de la tierra: 

Griffon, Rosa de Zarza, Escorpio, Musaget, Halycon, Logos, Prometeo, 

Bien Social. 

Durante varios días permanecía horas sentado en el taburete 

frente a los armarios abiertos, absorbiéndolo todo, envenenándose 

con la atmósfera del mundo de su madre, al cual hacía ya mucho 

tiempo había entrado su padre con un impermeable negro y granadas 

colgándole del cinturón, con una orden de allanamiento en la mano. 

Mientras estaba allí, Dotty entró a invitarlo a una fiesta. 

Innokenty la miró como a través de un siglo y luego frunció el ceño, 

imaginándose la presumida reunión donde todos estarían 

completamente de acuerdo con los demás, donde todos se pondrían 

prestamente de pie para el brindis inicial en honor del Camarada 

Stalin, donde luego sé dedicarían a comer y beber en abundancia, 

olvidados por completo del Camarada Stalin, y, donde finalmente, 

acabarían jugando a las cartas en la forma más estúpida que pueda 

darse. 

Miró largamente a Dotty, sintiéndola muy lejos y le pidió que 

fuera sola. 

Para Dotty no tenía ningún sentido que alguien prefiriera 

huronear entre viejos álbumes a asistir a una buena fiesta. Para él, las 
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cosas que encontraba en esos armarios tenían un profundo sentido, 

porque le refrescaban viejos recuerdos de su niñez, cosa que no 

ocurría con su mujer. 

Su madre había, al fin, logrado su propósito: levantándose de la 

tumba, había arrancado a su hijo de manos de su novia: 

Fue a través de todas estas cosas que Innokenty, por fin, 

comprendió a su madre. Así, como la esencia de la comida no puede 

expresarse en calorías, la esencia de toda una vida no puede ser 

captada ni por las mejores fórmulas. 

Habiendo dado los primeros pasos, Innokenty no podía ya 

detenerse en los últimos años se había tornado perezoso. De su madre 

aprendió el buen francés que lo había llevado adelante en su carrera. 

Ahora volvió a dedicarse a la lectura.  

Pero surgió de ello que hay que saber leer. No es cuestión de 

recorrer páginas y páginas con la vista. Desde el momento en que 

Innokenty, desde su temprana juventud, fue apartado de los libros 

erróneos o censurados, y leyó sólo lo estipulado, sabiendo que tenía 

que creer a pie juntillas todo lo que leía, entregándose así atado de 

pies y manos a la voluntad del autor. Ahora, leyendo autores de 

opiniones contradictorias, se encontraba imposibilitado para rebelarse 

contra alguno y podía someterse sucesivamente a un autor, luego a 

otro y más tarde a un tercero. 

Luego había ido a París y trabajado en la UNESCO. Mientras 

estaba allí, después de su trabajo leyó mucho y había alcanzado un 

punto donde se sentía menos juguete de las ideas del autor de turno y 

más dueño de sus propias ideas. 

No había descubierto mucho en esos años, pero había 

descubierto algo. 
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Hasta entonces, la verdad para Innokenty había sido: la vida es 

una sola. 

Ahora empezó a percibir otra ley en sí mismo y en el mundo: 

también la conciencia es una sola. 

Y de la misma forma en que no podemos recobrar una vida 

perdida, tampoco podemos recobrar una conciencia descarriada. 

Innokenty estaba empezando a evaluar este concepto, cuando 

ése sábado se enteró, para su desgracia, de la trampa que se le había 

preparado a ese bobo de Dobraumov. Ya era lo suficientemente 

experimentado para darse cuenta que lo de Dobraumov era sólo el 

principio de una larga campaña. Pero a Dobraumov le había tomado 

especial cariño, como a un personaje de las memorias de su madre. 

Durante varias horas se paseó por su oficina, indeciso; el 

diplomático con quién la compartía se había ausentado en una gira 

oficial. Se hamacó nerviosamente en un sillón, comenzó a temblar y 

escondió la cara entre las manos. Finalmente, decidió hacer una 

llamada de advertencia, aunque bien podía estar intervenido su 

teléfono y eran pocos los que en el ministerio estaban al tanto del 

secreto. 

Todo esto parecía haber sucedido hacía siglos, y sólo había sido 

ayer. 

Durante todo el día de hoy, Innokenty había sufrido una violenta 

perturbación. Estuvo fuera de su casa, de modo que no pudieran ir a 

arrestarlo allí, experimentando sentimientos contradictorios, desde el 

más amargo de los arrepentimientos al más  despreciable de los 

temores, al indiferente "que sea lo que sea" y vuelta nuevamente al 

terror. El día anterior no se había imaginado que iba a padecer éste 

terrible estado de nervios. Nunca supo que pudiera temer tanto por sí 

mismo. 
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Ahora el taxi lo conducía por la Bolshaya Kaluzhskaya, con su 

brillante iluminación. Nevaba copiosamente y los limpiaparabrisas se 

movían monótonamente. 

Pensaba en Dotty. El distanciamiento entre ellos era tan grande 

en la primavera pasada, que se había arreglado de manera de no 

llevarla consigo a Roma. 

Cuando volvió, en agosto, se supo que la compartía con un 

oficial del Estado Mayor. Con una tozuda convicción, muy femenina, 

no había negado su infidelidad, sino que culpaba de ella a Innokenty: 

¿por qué la había abandonado? 

Pero él ni siquiera había sentido dolor por la pérdida, sino más 

bien alivio. No se había sentido vengativo ni celoso. Sencillamente, 

había dejado de ir a su cuarto y se había encerrado en un despreciativo 

bloqueo durante los últimos cuatro meses. Claro que no se podía ni 

siquiera hablar de divorcio. En el servicio exterior un divorcio sería 

fatal para su carrera. 

Pero ahora, Unos días antes de su partida, ¡de su arresto!, quería 

ser amable con Dotty. Recordaba, no lo malo, sino todo lo bueno que 

ella tenía. 

Si lo arrestaban, bastante la iban a ajetrear y a atemorizar por 

causa suya. 

A mano derecha, a lo largo de la verja de los Jardines 

Nescuchny, la sucesión de negros troncos y ramas de árboles cubiertos 

de nieve, pasaba veloz. 

La espesa nevada daba la sensación de paz y olvido. 
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LA CENA DE INVITADOS 

 

El departamento del fiscal, que despertaba la envidia de todo el 

monoblock N" 2, pero que la familia Makarygin misma encontraba 

algo estrecho, había sido formado con dos departamentos contiguos, 

cuyas paredes divisorias se habían echado abajo. Así que contaba con 

dos puertas principales, una de las cuales se hallaba clausurada, dos 

baños, dos "toilettes", dos pasillos, dos cocinas y cinco cuartos más, en 

el más espacioso de los cuales se estaba sirviendo la cena. 

En total, se encontraban veinticinco personas, entre invitados y 

anfitriones, y las dos sirvientas oriundas de Baskir, apenas daban 

abasto para servir a todos. Una de ellas era la sirvienta de la casa; La 

otra había sido prestada por unos vecinos para la velada. Ambas eran 

bastante jóvenes; ambas provenían del mismo pueblo y ambas habían 

finalizado juntas su ciclo secundario en Chekmagush. Tenían las caras 

tensas y coloradas por causa del calor de la cocina y su expresión 

denotaba seriedad y esfuerzo. La esposa del fiscal, una mujer alta y 

maciza, vigorosa en su edad madura, las observaba con una expresión 

aprobatoria. 

La primera difunta mujer del fiscal, que pasó con su marido la 

Guerra Civil, que tan bien manejaba la ametralladora automática, que 

usaba chaquetas de cuero y vivía cumpliendo al pie de la letra las 

instrucciones de su célula comunista, no sólo nunca habría sido capaz 

de llevar la casa de Makarygin hasta su abundancia del día de hoy, 

sino que sería difícil imaginarse cómo hubiera sido su vida ulterior, de 

no haberse muerto al nacer Clara. 
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Pero Alevtina Nikanorovna,  la actual esposa de Makarygin,  

sabía muy bien que una buena familia no puede prosperar sin una 

buena cocina; que alfombras y manteles son un importante signo de 

prosperidad, y que la cristalería es lo ideal para un banquete. Había 

estado coleccionando cristalería durante años, y no la cristalería 

corriente, tosca y desequilibrada, que ha pasado por muchas manos en 

su proceso de fabricación en serie, sin muestra alguna del corazón de 

un artesano. Coleccionaba cristalería antigua, de la confiscada en los 

años veinte y treinta por orden judicial, y vendida en los centros de 

comercialización, donde sólo los miembros del poder judicial tenían 

acceso; cada pieza era una muestra del estilo personal de su 

fabricante. Había aumentado considerablemente su haber durante los 

dos años de postguerra, cuando el fiscal se había desempeñado en 

Riga; en las casas de remate y en el mercado público compró muebles, 

porcelanas y hasta cucharas de plata sueltas. 

Ahora, sobre las dos grandes mesas, la luz brillante arrancaba 

reflejos multicolores de las facetas y los bordes del cristal trabajado. 

Había tonalidades de rubí (de un rojo oscuro), de cobre (un rojo 

achocolatado) de silenio (rojo con un sopló amarillento). Los había de 

verde oscuro, de verde cadmio, con una reminiscencia de dorado y 

azul cobalto; también había blanco lechoso, cristal iridiscente con 

tonos de óxido, cristal opaco, que parecía marfil. Había botellones de 

dos cuellos, con tapas redondas de cristal labrado, recipientes de 

cristal común adornados con la triple tiara, rebosantes de frutas, 

nueces y dulces; humildes vasitos, vasos y copas de vidrio color plomo. 

Todo con una gran variedad; ni un color, ni un monograma se repetía 

seis ni doce veces. 

En medio de todo este fasto, en la mesa de los mayores, se 

encontraba el objeto responsable de todos los festejos:  la flamante 
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Orden de Lenín del fiscal, sobrepasando en brillo a sus otras 

condecoraciones,  que se veían viejas y deslustradas.    

La mesa de los jóvenes estaba puesta a lo largo de la habitación. 

Las dos mesas estaban unidas, pero formando ángulos rectos, de 

manera que algunos convidados no podían ver a otros y nadie podía 

oír mucho de lo que se estaba diciendo; la conversación era llevada 

adelante por pequeños grupos independientes. La charla se elevaba en 

ur murmullo alegre y vivaz,  entre las  risas  de los jóvenes  y el 

entrechocar de las copas. 

Hacía ya mucho que habían terminado con los brindis 

reglamentaríos; a la salud del Camarada Stalin, a la de los miembros 

del Poder Judicial, y a la del anfitrión, para que esta distinción no 

fuera la última  que recibiera. Cuando se hicieron las diez y media, 

unos cuantos se habían servido platos salados, salados y dulces, 

picantes, ácidos, ahumados, desgrasados, grasos, helados, todos llenos 

de vitaminas. Varios habían sido realmente estupendos, pero nadie 

comía con la atención concentrada y con placer genuino, como 

habrían hecho si estuvieran solos. La comida estaba condenada de 

antemano, como siempre lo está en las reuniones formales; los platos 

más raros y exquisitos se habían cocinado y distribuido en grandes 

cantidades. Pero los invitados estaban demasiado cerca uno del otro y 

molestándose, no se dedicaban a la comida sino a sus obligaciones 

sociales como charlar, bromear, y demostrar un afectado desinterés 

por esta comida. 

Pero Schagov, que había languidecido en un comedor estudiantil 

durante años y las dos compañeras de Clara en el instituto, atacaban 

cada plato con real ansiedad, aunque trataban de parecer 

elegantemente indiferentes. Otra invitada que comía ávidamente era 

una protegida de la dueña de casa, que se hallaba instalada a su lado. 
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Era una amiga de la infancia, una chica de pueblo casada con un 

instructor del Partido en el remoto Distrito de Zarechensky. No era 

feliz; nunca podría alternar con la alta sociedad con ese negado dé su 

marido. Estaba de compras en Moscú. En cierta forma, la dueña de 

casa estaba contenta de que su amiga comiera todo, lo elogiara, 

pidiera la receta y se mostrara tan abiertamente fascinada con la 

decoración de la casa y con el ambiente en que vivía la familia del 

fiscal. Pero también estaba un poco avergonzada de esta mujer, a 

quien apenas podía llamar amiga, sobre todo frente a su inesperado 

huésped, el mayor general Slovuta:. También se avergonzaba de 

Dushan Radovich, un viejo amigo del fiscal; él, también, ya casi no era 

un amigo. Habían invitado a ambos porque en un principio se pensó 

en hacer una reunión de familia. Ahora Slovuta podía llevarse la 

impresión de que los Makarygin alternaban con cualquiera (la palabra 

cualquiera, en el léxico de Alevtina Nikanorovna, designaba a todo 

aquel incapaz de "acomodarse" y ganar un alto sueldo). Esto fue 

suficiente como para amargarle la fiesta. Así que había alejado a su 

amiga de Slovuta lo más posible y trataba de silenciarla cuanto podía. 

Dótty se desplazó hacia el otro extremo de la mesa, porque había 

oído algo que parecía ser una entretenida historia sobre el servicio 

doméstico. (Todos habían sido liberados de su condición de siervos y 

educados tan rápidamente, que ahora nadie quería ser pinche de 

cocina, lavaplatos o lavar la ropa)  Parecía que en Zarechensky la 

gente ayudaba a una muchacha a salir de una granja colectiva a 

cambio de dos años de servicio, al cabo de los cuales se le 

proporcionaba un pasaporte que le permitía irse a la ciudad. En el 

dispensario local había dos ordenanzas ficticias  que figuraban en el 

presupuesto; esos sueldos servían en realidad para pagar a dos 

muchachas que trabajaban de sirvientes en casa del director de la 
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institución y en lo del Jefe de la Administración Sanitaria del Distrito. 

Dotty frunció su frente de raso; en los distritos todo era más sencillo. 

Pero, ¿aquí en Moscú? 

Dinera, una vivaz mujer de pelo oscuro, que muy rara vez 

redondeaba un pensamiento por sí misma y que jamás dejaba que 

alguien lo hiciera, se aburrió de la "mesa de honor" y se pasó al grupo 

de los jóvenes. Vestía toda de negro. Un satén importado la cubría 

toda como una suave y tersa piel, menos los brazos, que eran blancos 

como el alabastro. 

Saludó con un gesto a Lansky, que se encontraba en el otro 

extremo de la habitación. 

-¡Alosha, vengo a unirme a ustedes! ¿Has asistido al "Inolvidable 

1919"? 

Con la misma estereotipada sonrisa con que saludaba a todo el 

mundo, Lansky contestó: "Ayer". 

-¿Por qué no a la premiere? ¡Lo estuve buscando por todas 

partes con mis anteojos; quería seguir su reluciente estela! 

Lansky,   que  estaba  sentado cerca  de  Clara  en  la  espera  de  

una  importante contestación por parte de esta última, se preparó, sin 

mucho entusiasmó, a sostener un debate con Dinera, con quien era 

imposible  no discrepar. Siempre que se encontraban en reuniones 

literarias,  en editoriales, en el restaurante del Club Central  de  

Escritores,  surgían  discusiones entre ellos. Como ella no estaba 

ligada a ninguna tendencia partidaria ni en el plano político ni  en el 

literario, atacaba siempre  con agudeza, pero sin rebasar nunca los 

límites.  Dramaturgos, libretistas, directores, ninguno se libraba de 

caer bajo su picota, ni siquiera su propio marido,  Nikolai  Galakhov.   

Lo atrevido  de  sus  juicios  le sentaba a la perfección,  como lo 

atrevido de su vestimenta y de su vida, que era bien conocida por 
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todos; sus juicios eran un soplo de  aire nuevo en la insípida atmósfera 

de la crítica literaria, hecha no por hombres cabales, sino por las 

posiciones oficiales que ocupaban. Ella  cargaba sobre la crítica en 

general y sobre los ensayos de Alexei Lansky  en particular. Mesurado 

y sonriente, Lansky nunca se cansaba de explicarle a Dinera sus 

errores anarquicos, sus desvarios de pequeña burguesa.  

Sin embargo, estaba dispuesta a llevar adelante este diálogo, un 

poco en broma y un poco en serio, donde la intimidad y el enojo se 

alternaban sin discriminación, porque su suerte en el mundo de las 

letras dependía en mucho de Galakhov.    

"El Inolvidable 1919", era una pieza de Vichnevsky que se 

suponía la historia de Petrogrado y los marineros del Báltico durante 

la revolución, pero, de hecho, sólo hablaba de Stalin: cómo Stalin 

había salvado a Petrogrado, salvando así a la Revolución y a toda 

Rusia:La obra, escrita para el septuagésimo cumpleaños del Padre y 

Maestro, mostraba cómo, gracias a la conducción de Stalin, de alguna 

manera Lenin había podido hacer frente a la situación. 

-Ya ve, -dijo Dinera con un gesto lánguido de la mano, mientras : 

sentaba en  frente de Lansky,  a través de la mesa-,  debe haber 

imaginación,  una viva  imaginación  en  una pieza  de teatro;  pillería, 

hasta insolencia. ¿Se acuerda de "Una Tragedia Optimista", de 

Vichnevsky? Allí había un dúo en el cual dos marineros 

intercambiaban agudezas: ¿No hay demasiada sangre en esta 

tragedia?. -No más que en las de Shakespeare. ¡Eso era originalidad! 

Pero ahora uno va a ver su nueva obra, ¿y qué? Es realista, sí; tiene 

rigor histórico; es una visión impresionante del Líder, pero, nada más. 

-¿Qué?, -interrumpió un joven que le había ofrecido a Dinera la 

silla que estaba a su lado. En su ojal lucía, con algo de estudiada 

indiferencia, levemente ladeada, la cinta de la Orden de Lenín-. ¿No le 
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basta con eso? Yo no recuerdo que se nos haya proporcionado un 

retrato más emocionante de Iosif Vissarionovich. 

-¡Estaba lleno de gente llorando! 

-¡Yo misma tenía lágrimas en los ojos!, -dijo Dinera, 

despidiéndolo-. ¡No estamos hablando de eso! -Dirigiéndose 

exclusivamente a Lansky, continuó-. Pero si casi nadie en la pieza 

tiene ni siquiera un nombre. Como personajes tenemos tres miembros 

del Partido sin personalidad ninguna, siete comandantes, cuatro 

comisarios,  como una lista oficial. Y otra vez esos marineros, tan 

vistos, hermanitos que emigran de las obras de Belotserkovsky a las de 

Lavrenev, de las de Lavrenev a las de Vichnevsky, de las de Vichnevsky 

a las de Sobolev. -Dinera sacudía la cabeza mientras nombraba a los 

comediógrafos; luego entornó los ojos y prosiguió-: Uno sabe por 

anticipado quiénes son los buenos, quiénes son los malos y cómo va a 

terminar todo. 

-¿Y por qué no le gusta eso?, -preguntó Lansky, haciéndose el 

sorprendido-. ¿Por qué pretende un entretenimiento superficial y 

liviano? ¿Y la vida real? ¿Acaso en la vida real nuestros padres 

dudaron un momento de cómo iba a terminar la Guerra Civil? 

¿Dudamos en algún momento del resultado de la Guerra de la Patria, 

aun cuando los enemigos se hallaban a las puertas de Moscú? 

-¿Acaso duda el  dramaturgo de la acogida que va a tener  sus 

obras ? Dígame,  Alosha,  ¿por qué nuestros  estrenos  nunca fracasan? 

¿Por qué este miedo -el fracaso del estreno- para nuestros 

autores? 

Te juro; un día no me voy a contener, me voy a poner dos dedos 

en la boca y voy a dar un silbido. 

Y encogió los labios con mucha sofisticación, de lo que resultaba 

evidente que no sabía silbar. 
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El joven que se hallaba a su lado, dándose aires de importancia, 

le sirvió un vaso de vino, pero ella ni lo miró. 

-Yo le explicaré, -contestó, imperturbable Lansky-. Las obras 

nunca fracasan aquí (y no pueden fracasar), porque los autores y el 

público comparten sus puntos de vista, tanto a nivel artístico, como en 

su concepción general del mundo. 

-¡Oh, Alosha, Alexei!,-Dinera hizo una mueca de reproche-. Deje 

eso para un artículo. Ya conozco esa tesis: a la gente no le interesan 

opiniones personales, sino que quiere  la verdad, y como la verdad es 

una sola. 

-Claro, -contestó Lansky, sonriendo suavemente-. El crítico está 

obligado, por su deber, a no dejarse llevar por los impulsos del 

sentimiento sino a adaptarlos a la labor general. 

Siguió con la explicación, pero sin olvidarse de mirar a Clara, de 

tocarle las puntas de los dedos bajo el borde de su plato, como 

diciendo que, aunque estuviera hablando, lo único que hacía era 

esperar su respuesta. 

Clara no podía estar celosa de Dinera e, incluso, había sido ella 

quien había traído por primera vez a Lansky a casa de los Makarygin, 

sólo para presentarle a Clara. Pero le disgustaba esta conversación 

literaria que la privaba de Lansky. Al ver a Dinera cruzar sus blancos 

brazos, se arrepintió de sus mangas largas. Ella también tenía brazos 

lindos. 

Pero, a pesar de ello, estaba realmente satisfecha con su 

apariencia. Esta inconveniencia pasajera no podía arruinar la alegría 

que había sentido durante todo el día de hoy, una despreocupación a 

la que no estaba acostumbrada. No pensaba en ello, pero era así como 

las cosas le iban saliendo; hoy estaba destinada a estar contenta y el 

día excepcional estaba terminado con una velada extraordinaria. 
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Todavía esa mañana, pero no parecía haber sido esta mañana, sino 

que hace mucho, mucho tiempo, había tenido esa conversación 

maravillosa con Rostislav. Su tierno beso. La canasta que había 

entretejido para el Árbol de Año Nuevo. Y luego había tenido que 

apresurarse de vuelta a casa, ya sobre la hora de la fiesta. Realmente, 

toda la velada era para ella. ¡Qué placer ponerse su vestido verde 

nuevo, recamado con su rutilante bordado, para recibir a todos los 

invitados a medida que iban llegando. Su juventud, que se había 

extendido por tanto tiempo, florecía por segunda vez a los veinticuatro 

años. Este era su momento. Solamente ahora. Parecía que, en el 

éxtasis de esa mañana, había llegado a prometerle a Rostislav que lo 

esperaría. Ella, que siempre había evitado púdicamente todo contacto 

físico, ella, su mismísima persona, cuando se encontró con Alexei en el 

zaguán, le había dejado retener su manó entre las suyas. ¿Era 

realmente ella misma? Las relaciones entre ambos se habían enfriado 

un poco durante el mes pasado y ahora, ahí en el vestíbulo, Alexei le 

había dicho, sin soltar su mano: 

-¡Clara! No sé qué vas a pensar de mí. He reservado dos sitios en 

él Restaurante Aurora para la víspera de Año Nuevo. ¿Vamos? Sé que 

no está dentro de nuestra línea, pero, ¿por qué no vamos, aunque sólo 

sea por el placer de ir? 

No había dicho que no. Había titubeado y fue entonces cuando 

Zhenka, un muchachuelo bastante rollizo, había irrumpido en la 

habitación, pidiendo que le encontrara un disco. Desde ese momento. 

no los  habían  dejado solos  ni  un  minuto y la  conversación. trunca 

quedó pendiente durante la primera mitad de la velada. 

Zhenka y las chicas, que habían estudiado con Clara en el 

Instituto de Comunicaciones, todavía se sentían estudiantes y estaban 

bastante relajadas en su comportamiento. Zhenka tomaba como un 
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carrero, y obsequiaba a la chica que tenía a su lado con un chiste tras 

otro, hasta que al final, ruborizada y muerta de risa, exclamó: -¡Oh! 

¡No puedo más! Se levantó y abandonó la mesa. Un joven teniente de 

la MVD, sobrino de la mujer del fiscal, se adelantó hacía donde estaba 

ella y le dio unas palmadas en la espalda para aliviarle el ahogo 

producido por la risa. (Todo el mundo le decía "guardia fronterizo", 

porque su gorra ostentaba una cinta y un vivo de color verde; pero, en 

realidad, vivía en MOSCÚ y su misión era revisar los documentos de la 

gente que viajaba en tren). 

Shchagov se hallaba en la mesa de los jóvenes, al lado de su Lisa. 

Le servía de comer y de beber, le hablaba todo el tiempo, pero no 

prestaba mucha atención a lo que estaba diciendo. Pensaba en lo que 

veía a su alrededor. Detrás de su expresión calma y cortés, se 

percataba de todo; de todo lo que estaba colocado, colgado y arreglado 

en ese cuarto, y de los invitados que lo compartían todo con un aire 

tan displicente. Paseando su mirada, de las galoneadas charreteras de 

los juristas, que ostentaban el rango de generales, al escudo 

diplomático que relucía en el otro extremo de la habitación, a la cinta 

de la Orden de Lenín que pendía con cierto descuido del ojal de su 

propio vecino, tan joven (¡y pensar que él había tenido esperanzas de 

parecer importante con sus modestas órdenes y condecoraciones!). 

Shchagov no podía encontrar en toda esta elegante concurrencia un 

sólo militar de línea, un hermano del frente, un compañero de trabajo 

en las minas, un camarada del trote corto a través del campo arado, 

ese trotecillo vil tan sonoramente llamado "Ataque". Al principio de la 

fiesta, evocando las caras de camaradas muertos en los campos de 

lino, bajo las paredes de los cobertizos, en el curso de ataques, había 

sentido ganas de arrancar el mantel, gritando: -Ustedes, hijos de puta, 

¿dónde estaban? 
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Pero la fiesta continuaba, Shchagov tomó, no tanto como para 

emborracharse, apenas lo suficiente para que sus pies, dentro de las 

botas, no sintieran todo el peso del cuerpo. Y, al tiempo que sentía el 

piso más blando bajo sus pies, empezó a abrirse al calor y al brillo que 

tenía en torno suyo. Ya no le repugnaba; ahora Shchagov podía tomar 

parte en la fiesta, a pesar de sus dolorosas heridas y la ígnea sequedad 

de su estómago. 

¿No era un poco anticuada esa distinción, que él continuaba 

haciendo entre quienes habían combatido y quienes no ? Hoy en día, 

la mayoría de la gente sentía un cierto pudor en lucir las 

condecoraciones ganadas en el frente, que les habían costado tanto y 

que tanto habían brillado en su oportunidad. No se podía, en estos 

tiempos, andar sacudiéndole los hombros a la gente, preguntándole: -

¿Dónde estabáis? ¿Quién combatió, quién se escondió?- No se podía 

saber; ahora todos estaban mezclados. Existe la fatal consecuencia del 

paso del tiempo: el olvido. La gloria para los muertos, la vida para los 

vivos. 

Sólo él, de todos los allí reunidos, conocía el precio del bienestar, 

y sólo él era realmente digno de disfrutarlo. Esta era su primera 

entrada en ese mundo, pero tenía la sensación de haber llegado, de 

una vez por todas y para siempre. Recorría el cuarto con la vista y 

pensaba: 

-¡Así será mi futuro! ¡Así será futuro! 

Su joven vecino, el de la cinta de condecoración, miraba a su 

alrededor con los ojos entrecerrados. Tenía una corbata azul clar0, y 

su cabello aplastado y descolorido, recién estaba comenzando a 

ponerse ralo. Tenía veinticuatro años de edad y quería aparentar por 

lo menos treinta, moviendo sus manos con mucha afectación y 

llevando su labio inferior en una posición de extremada dignidad. A 
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pesar de su juventud, ya era uno de los asesores informantes más 

apreciados de la Oficina de Recepción del Soviet Supremo. Este asesor 

informante sabía que la mujer del fiscal tenía intenciones de casarlo 

con Clara, pero ella ya era una presa muy pequeña para él. Tenía 

mucha razón en no apresurar su matrimonio. Ahora bien Dinera era 

un asunto muy diferente; exhalaba algo que lo hacía sentirse bien por 

el sólo hecho de estar a su lado. Aparte de todo lo demás, aumentaba 

su autoestima el estar flirteando, aunque sólo fuera muy 

superficialmente, con la mujer de un escritor tan famoso. La cortejaba 

en este momento tratando de tocarla de vez en cuando y gustosamente 

se hubiera puesto de su lado en la discusión; pero resultó que era 

imposible no indicarle sus errores. 

 -Pero, entonces, ¡discrepas con Gorky! ¡Pones al propio Gorky 

en tela de juicio!, -protestaba Lansky en ese momento. 

-¡Gorky fue el fundador del Realismo Socialista! -le recordó el 

asesor informante-. Poner en duda a Gorky, después de todo, es casi 

tan grave como dudar de... (Titubeaba frente a la comparación). Como 

dudar ¿de. . . ? 

Lansky asintió con gravedad, Dinera sonrió. -¡Mamá! -gritó 

Clara, con evidentes muestras de impaciencia,-. ¿Puede nuestra mesa 

hacer un intervalo hasta que venga el té? 

La esposa del fiscal había estado en la cocina dando órdenes; al 

volver encontró que su tediosa amiga se había pegado a Dotty y le 

estaba contando con lujo de detalles, cómo en Zarenchensky los hijos 

de los miembros efectivos del Partido eran anotados en una lista 

especial, de modo que siempre tenían la leche necesaria y todas las 

inyecciones de penicilina que hicieran falta. Esto llevó la conversación 

a la medicina. Dotty, joven como era, ya era aquejada por varias 

dolencias y hablar sobre enfermedades le resultaba fascinante. 
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Alevtina Nikanorovna lo veía así: Quienquiera tenga una buena 

posición, tiene asegurada la salud. Lo único que tenía que hacer era 

telefonear a un profesor famoso, mejor si era un Laureado con el 

Premio "Stalin"; él le confeccionaría una receta y cualquier infarto, 

desaparecería al instante. Siempre podía pagarse el mejor sanatorio. 

Ni ella ni su marido le tenían miedo a las enfermedades. 

Contestó al clamor de Clara en un tono de reproche: -¡A ver esa 

anfitriona! ¡Sirva a sus invitados, no los eche de la mesa! 

-¡No; queremos bailar! ¡Queremos bailar!, -vociferó el guardia 

fronterizo. 

Zhevka rápidamente se sirvió otro vaso de vino y se lo tomó. 

-¡A bailar! ¡A bailar!, -gritaron los demás. Y los jóvenes se 

disgregaron. 

Una música bastante fuerte entró desde el cuarto contiguo. 

Estaban tocando un tango llamado "Hojas Otoñales". 
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LOS DOS YERNOS 

 

Dotty también se fue a bailar y la dueña de casa consiguió que su 

amiga la ayudara a levantar la mesa, dejando así a cinco hombres 

solos en la mesa de los mayores: el propio Makarygin, un viejo y que-

rido amigo de la época de la Guerra Civil; el Servio Dushan Radovich, 

que había sido profesor en el Instituto del Profesorado Rojo, abolido 

hacía mucho tiempo; una amistad más reciente, Slovuta, también 

fiscal, también general, que había completado sus estudios de Alta 

Jurisprudencia junto con Makarygin y sus dos yernos: Innokenty 

Volodin, que se había puesto, a instancias de su suegro, su uniforme 

gris ratón con las ramas de laurel doradas, y el famoso escritor Nikolai 

Galakhov, laureado con el Premio "Stalin".  

Makarygin ya había ofrecido un banquete a sus colegas para 

festejar su nueva orden, y esta fiesta era para los jóvenes, en un 

ambiente más familiar. Pero Slovuta, un colega importante, se había 

perdido la primera fiesta, pues estaba en el Lejano Oriente, (donde 

había tomado parte importante en un resonante juicio entablado 

contra militares japoneses que estaban trabajando con armamento 

bacteriológico). Como había vuelto el día anterior, Makarygin lo tuvo 

que invitar esta noche, pero, por otra parte, ya había invitado a 

Radovich, que era una persona casi "non grata" en círculos oficiales. 

Resultaba embarazoso para el fiscal tener a su actual colega y a su 

viejo camarada sentados a su mesa mismo tiempo: había invitado a 

éste último a la fiesta familiar para deleitarse recordando los viejos 

tiempos. Podía haberle dicho a Radovich a último momento que no 
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viniera, pero le repugnaba tener que actuar con tanta cobardía. De 

modo que decidió contrapesar la presencia sospechosa de Radovich 

con sus dos yernos: el diplomático con sus "galones de oro y el escritor 

con su medalla de laureado. 

Ahora que habían quedado los cinco solos en la mesa, 

Makarygin tenía miedo  que   Radovich saliera   con   algo   

inconveniente.   Era   un hombre inteligente, pero dado a decir 

insensateces cuando perdía los estribos. Así que Makarygin quería 

llevar la conversación a un plano  seguro, sin implicancias políticas. 

Bajando el tono vigoroso de su voz, sé dedicó a regañar 

amistosamente a Innokenty por no haber alegrado  su vejez con 

nietos. 

-Después de todo,  ¿qué son estos dos?, -protestaba-.  He aquí a 

una pareja -un carnero y una oveja sin corderitos. Viven para sí 

mismos, crían grasa y no tienen preocupaciones. Todo se les da hecho. 

¡Despilfarrando su vida! Pueden preguntarle a él, parece que el tipo es 

un epicúreo.  ¿Y qué dices,   Innokenty?  Debes  admitirlo,  eres  un 

pseguidor de Epicuro. 

Nadie, ni siquiera en broma, podía decirle a un miembro del 

Partido Comunista Unido, que era un Neo-Hegeliano, un Neo-

Kantiano, un |Subjetivista, un Agnóstico y menos un Revisionista. 

Pero "epicúreo" sonaba tan inocente, que a nadie le pareció posible 

que pudiera implicar  que uno no fuera un Marxista ortodoxo. 

En ese momento Radovich, que conocía al detalle  las vidas de 

los Fundadores  de  la  doctrina,   acotó:   -Bueno,   Epicuro era  una  

buena persona, un materialista. El propio Karl Marx hizo una vez una 

disertación sobre Epicuro. 

El apologista de Epicuro, era flaco y seco, con el oscuro 

pergamino de su piel fuertemente estirado sobre sus huesos. 
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Innokenty sintió una oleada de entusiasmo.. En este cuarto 

donde bullían la animada conversación, la risa y los colores brillantes, 

la  idea de que podía ser arrestado de repente le parecía absurda. Los  

últimos resquemores que abrigaba en el fondo de su corazón desapa-

recieron. Tomó con rapidez, se caldeó un poco, y miró alegremente la 

gente a su alrededor, que nada sabía de sus temores. Se sentía 

nuevamente el favorito de los dioses. Makarygin, y hasta Slovuta, 

quienes en otra ocasión le podrían haber inspirado un cierto 

desprecio, le parecían humanos y amables, como si contribuyeran a 

protegerlo. 

-¿Epicuro?, -contestaba la acusación con los ojos brillantes de 

placer-. Sí, soy un seguidor suyo. No lo niego. Pero quizás se 

sorprenderán cuando les diga que "epicúreo" es una palabra que 

generalmente se toma en un sentido erróneo, Cuando la gente quiere 

decirle a alguien que está demasiado apegado a la vida, que es un 

voluptuoso, un lascivo, en una palabra, un cerdo, lo llama "epicúreo". 

No, un minuto, hablo en serio, -dijo para evitar la inminente 

interrupción de Makarygin; ahora hablaba con excitación, inclinando 

suavemente de un lado al otro la alta copa de vino, con sus dedos 

delgados y sensitivos-. En realidad, Epicureo representa algo 

enteramente opuesto a lo que la gente cree. Incluye los deseos 

insaciables entre los tres principales males que impiden la felicidad 

humana. De hecho, sostiene que un ser humano necesita; muy poco, y 

por lo tanto su felicidad no depende del destino. De ninguna manera 

nos impulsa hacia las orgías, aunque considera los placeres humanos 

como el supremo bien. Pero en seguida nos hace notar que no todos 

los placeres aparecen en cualquier momento. Deben estar precedidos 

por períodos de deseo insatisfecho; en otras palabras, la ausencia del 

placer. Así que encuentra que lo más acertado es renunciar a todos los 
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anhelos, salvo los más humildes e indispensables. Sus enseñanzas nos 

liberan de nuestro temor al destino y a sus reveses. Y, por lo tanto, es 

un gran optimista este Epicuro. 

-¡No me digas!, -dijo Galakhov, sorprendido, y sacó una libreta 

de cuero y un pequeño lápiz de marfil. A pesar de su fama sideral, 

Galakhov no tenía pretensiones; podía bromear y darle palmadas en la 

espalda a uno, con tanta camaradería como cualquier otro. Algunas 

hebras de cabello plateado brillaban en forma atractiva sobre su cara, 

morena y regordeta. 

-¡Denle más, -le dijo Slovuta a Makarygin, señalando el vaso 

vacío de Innokenty-. Si no va a hablar hasta por los todos. 

Makarygin k sirvió más vino e Innokenty lo tomó con placer. 

Solamente ahora, después de su brillante defensa, le parecía que la 

doctrina de Epicuro, era algo que valía la pena profesar. Radovich 

sonrió frente a un credo fuera de lo común. El no tomaba alcohol; (se 

lo habían prohibido). Durante la mayor parte de la velada había 

estado sentado, inmóvil, sombrío, con su especie de chaqueta militar 

de campaña, con anteojos severos de marco barato. (Hasta hacía muy 

poco, durante sus caminatas por Sterlitamak, usaba un casco tipo 

"Budenny", igual a los que había usado en la Guerra civil, o en tiempos 

de la NEP. Pero, hoy en día, la gorra hacía reír a los paseantes y ladrar 

a los perros. Era imposible usarla en Moscú; la policía no lo permitía). 

Slovuta, que tenía la cara edematosa, pero no era viejo, adoptó 

una actitud ligeramente condescendiente con Makarygin. (Su ascenso 

a teniente general ya estaba firmado). Aunque a pesar de todo, estaba 

profundamente satisfecho de compartir la mesa con Galakhov, y se 

imaginaba cómo, cuando abandonara esta fiesta para concurrir a otra 

que tenía aún más tarde, comentaría casualmente que recién había 

estado tomando con Galakhov, quien le había contado. . . En realidad, 
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Galakhov no le había dicho nada, y estaba muy callado, ¿posiblemente 

pensando en su próxima novela ?. .. De manera que Slovuta, llegando 

la conclusión de que no tenía nada, más que hacer allí, estaba por 

partir. 

Era en ese momento cuando los  jóvenes  iban  en  tropel  hacia 

el salón de baile;  Makarygin dijo todo lo que se le ocurrió para 

convencer a Slovuta de que se quedara un rato más y, por último, 

insistió en que el huésped visitara su "altar del tabaco". Makarygin 

guardaba una colección de tabacos en su estudio y estaba muy 

orgulloso de ella. Él fumaba, como de costumbre un tabaco búlgaro 

que conseguía por 'intermedio de unos amigos, y por la noche, 

habiendo fumado su pipa  durante todo el día, se dedicaba a los 

cigarros. Pero le encantaba sorprender a sus huéspedes, 

convidándoles con todas las variedades, una después de otra. 

La puerta del estudio estaba junto a sus espaldas y procedió a 

abrirla, invitando a Slovuta y a sus dos yernos a seguirlo. Pero 

Innokenty y Galakhov declinaron la compañía de los ancianos 

diciendo que debían vigilar un poco a sus esposas. El fiscal se sintió 

contrariado y temeroso de que Dushan fuera a decir algo 

inconveniente, dejando pasar primero a Slovuta, se volvió hacía su 

amigo y le hizo un expresivo y gráfico gesto de advertencia. 

Los dos yernos de Makarygin no tenían ningún apuro en 

encontrarse con sus esposas. Estaban en esa edad afortunada -siendo 

Galakhov unos años mayor que Innokenty-, en que, aunque todavía se 

los consideraba jóvenes, a nadie se le ocurría arrastrarlos a bailar. 

Podían entregarse al placer de una conversación de hombre a hombre, 

rodeados de botellas sin terminar y del ritmo de la música lejana. 

La semana anterior Galakhov había empezado a pensar en 

escribir  algo sobre las maquinaciones de los imperialistas y la lucha 
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constante de los diplomáticos del Soviet por la paz. No lo concibió 

como una novela esta vez, sino más bien como una obra de teatro; en 

esa forma, podía obviar muchas cosas que ignoraba, como los detalles 

del interior de los edificios y las indumentarias. Así que se apresuró a 

aprovechar esta entrevista con su concuñado, que le daba la 

oportunidad de conocer los rasgos típicos del diplomático soviético y 

detalles característicos de la vida en Occidente. Se suponía que la 

acción tenía lugar en Occidente, pero Galakhov había estado allí muy 

poco tiempo, en ocasión de uno de los congresos progresistas. Se daba 

cuenta que no era una idea del todo lógica, el escribir sobre una forma 

de vida que no conocía. Pero estos últimos años le había parecido que 

la vida en el extranjero o la historia antigua y hasta las fantasías sobre 

los habitantes de la  luna, le serían más fáciles de escribir que los 

cuentos extraídos de la vida, real  circundante,   donde  cada tema  

venía   acompañado  por   sus   propios riesgos. 

Conversaban, inclinando las cabezas por encima de la mesa. La 

sirvienta entrechocaba  ruidosamente los  platos  al  levantarlos;  se 

oía  la música del cuarto de al lado; del otro resonaba la televisión 

murmurando en un tono metálico. 

-Es uno de los privilegios de un escritor el hacer preguntas, -

reconoció Innokenty, mientras sus ojos continuaban brillando como 

cuando defendía a Epicuro. 

-Puede que sea su desgracia, -retrucó Galakhov. 

Su lápiz chato de marfil blanco yacía listo sobre el mantel. 

-En todo caso, los escritores me hacen recordar a los 

investigadores que nunca se toman vacaciones, que nunca descansan: 

en los trenes, en la mesa de té, en un negocio, o en la cama, están 

siempre investigando crímenes, reales o imaginarios. 

-En otras palabras, nos recuerdan que tenemos conciencia. 
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-Pero no son los crímenes del hombre lo que investigamos, sino 

su valor, sus cualidades. 

-Y en eso vuestro trabajo es justamente el opuesto al que realiza 

la conciencia. Bueno, supongo que quieres escribir un libro sobre 

diplomáticos. 

Galakhov sonrió. Era una sonrisa bien de hombre, que estaba de 

acuerdo con sus rasgos grandes, tan distintos a las formas delicadas y 

finas de su concuñado. 

- Lo que uno quiere, Innokenty, y lo que no quiere no se decide 

de un modo tan simple como aparece en los reportajes de Año Nuevo. 

Uno trata de juntar material con tiempo; no se puede recurrir a 

cualquier diplomático. Tengo la suerte de que seas pariente. 

-Tienes razón. Un diplomático que no te conociera te contaría 

toda suerte de mentiras. Después de todo, tenemos bastante que 

ocultar. Por un instante sus miradas se encontraron. 

-Entiendo. Pero no necesito saber esa parte de sus actividades. 

Para mí, eso. . . 

-¡Ah! Así que más bien te interesa la vida en las embajadas, el 

trabajo cotidiano, las recepciones, las presentaciones de credenciales. 

-¡No, quiero algo más profundo! Cómo ese trabajo afecta el alma 

de un diplomático del Soviet. 

--¡Ah! ¡Su alma! Bueno, sí, ya sé. Ya veo. Y antes de que te vayas, 

te contaré todo. Pero primero me gustaría que me dijeras algo. ¿Por 

qué has abandonado el tema de la guerra? ¿Lo has agotado? 

Galakhov sacudió la cabeza. -Es imposible agotarlo. Tuvieron 

suerte con esta guerra: choques, tragedias; sino ¿de, dónde las 

hubieran sacado? 

Innokenty lo miró alegremente. 
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La fisonomía del escritor se oscureció. Y dijo con un suspiro: -El 

tema de la guerra está grabado en mi corazón. 

-Bueno, has hecho obras maestras sobre ese tema. 

-Y es eterno para mí. Volveré a él hasta que me muera. 

-¿A lo mejor no debieras?, -preguntó Innokenty, muy 

suavemente, con mucho cuidado. 

-¡Tengo que hacerlo!, -dijo Galakhov con convencimiento-. La 

guerra anima el corazón del hombre. 

-¿Su corazón?. -Sí. -Innokenty asintió en seguida, pero mira lo 

que ha sucedido con la literatura sobre asuntos de guerra y el frente 

bélico. Los temas más elevados que trata son, cómo tomar posiciones 

de batalla, cómo dirigir el fuego para que resulte más mortífero; "No 

olvidaremos, no perdonaremos"; la orden del comandante es ley. Pero 

eso está todo dicho en los estatutos militares de un modo, más claro y 

efectivo que en la literatura. Y, por supuesto, has mostrado también lo 

penoso que resulta a los pobres jefes militares la lectura de sus mapas. 

Galakhov  frunció nuevamente el  ceño. 

Innokenty se inclinó rápidametne sobre la mesa y tomó la mano 

de Galakhov. Le dijo, ahora sin ironía: -Nikolai, ¿es que la literatura 

debe forzosamente repetir los estatutos militares? ¿O los diarios? ¿O 

los slogans? Mayakovsky, por ejemplo, consideraba un honor el usar 

un recorte de un diario como epígrafe para un poema. ¡O sea que 

consideraba un honor el no elevarse por encima de un diario! Pero 

entonces, ¿para qué queremos la literatura? Después de todo, un 

escritor es un educador del pueblo; ¿no es eso lo que siempre se ha 

entendido? Y un gran escritor, perdóname, quizás no debería decir 

esto, bajaré la voz, un gran escritor es, por así decirlo, un segundo 

gobierno. Es por eso que ningún régimen ha simpatizado con sus 

grandes escritores; sólo ha respaldado a los mediocres. 
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Los dos concuñados se trataban poco y no se conocían muy bien. 

Galakhov contestó con cautela: -Lo que estás diciendo es válido sólo 

para un régimen burgués. 

-Bueno, es claro, es claro, -dijo Innokenty con soltura-. Nosotros 

tenemos leyes completamente diferentes. Estamos ante el magnífico 

ejemplo de una literatura creada, no para los lectores, sino para los 

escritores. 

-¿Quieres decir que no somos muy leídos? -Galakhov podía 

escuchar e incluso hacer comentarios bastante amargos sobre 

literatura en general y también sobre sus propios libros, pero había 

una creencia que nunca podría abandonar: que se lo leía, y que se lo 

leía mucho. Del mismo modo, Lansky estaba convencido de que sus 

ensayos críticos formaban el gusto y hasta el carácter, de un gran 

número de personas. 

-Estás errado en eso. Se nos lee, quizás más de lo que 

merecemos. 

Innokenty hizo un rápido movimiento de negación. 

-No, no es eso lo que quería decir. ¡Oh qué insensatez la mía! El 

padre de Dotty me ha dado demasiado vino y es por eso que me estoy 

expresando tan mal. Kolya, créeme. No digo esto porque seamos 

parientes; realmente deseo tu bien. Hay algo en tí que me gusta 

mucho, así que siento que mi deber es preguntarte de la única manera 

que puedo hacerlo. -¿Lo has pensado alguna vez? ¿Cómo ves tu propio 

lugar dentro de la literatura rusa? Después de todo, con tus trabajos a 

la fecha se podría hacer una edición de seis volúmenes. Tienes treinta 

y siete años; a ésa edad, Pushkin ya había sido liquidado. Tú no corres 

un peligro parecido. Pero, igualmente, no puedes evadir la cuestión de 

determinar quién eres. ¿Qué ideas nuevas has aportado a esta 
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angustiada época en que vivimos, aparte, por supuesto, de las ideas 

indiscutibles de que nos provee el Realismo Socialista? 

Oleadas producidas por la contracción de pequeños músculos 

ondulantes, recorrieron la frente y los pómulos de Galakhov. 

-Estás tocando un punto débil, -contestó, mirando fijo al 

mantel-. ¿Qué escritor ruso no se ha medido secretamente para ver si 

cabía en el traje de Pushkin? ¿O en la camisa de Tolstoi? -Jugueteó 

con su famoso lápiz sobre el mantel y miró a Innokenty con una 

mirada que, ahora, ya no ocultaba nada. Estaba deseando 

desahogarse, iba a decir lo que no podía decir en círculos literarios. 

-Cuando era un muchacho, al principio del Plan Quinquenal, me 

parecía que iba a morir de felicidad el día que pudiera ver mi nombre 

impreso al pie de algunos versos. Me parecía haber alcanzado la 

inmortalidad, pero aquí. . . 

Apartando las sillas a su paso, Dotty avanzó hacia ellos. 

---¡Kolya! ¿No me van a echar? ¿Están teniendo una 

conversación muy inteligente? 

Tenía los labios en forma de una atractiva O. 

Innokenty la miró con fijeza. Su pelo rubio le caía libremente 

sobre los hombros, exactamente como hacía ya nueve años. Jugaba 

con las puntas de su cinturón mientras esperaba que le contestaran. 

Su blusa color guinda resaltaba el rojo de sus mejillas. 

Hacía tiempo que Innokenty no la había visto así. Durante los 

últimos meses ella estuvo insistiendo en su independencia y en la 

diferencia entre su concepción de la vida y la suya. Pero después 

parecía que algo se había roto dentro de ella, ¿o era que una 

premonición de su pronta separación había entrado en su alma? Se 

tornó tan sumisa, tan afectuosa; y aunque él no podía perdonarle ese 

largo período de incomprensión y alienación y sabía que ella no podía 
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volver atrás, la dulzura que de ella emanaba reanimó su espíritu. La 

hizo sentar a su lado; aunque esto resultara una intempestiva 

interrupción de la interesante charla que sostenía, con Galakhov. Por 

toda contestación, Dotty se sentó, estrechándose contra él con su 

cuerpo aún flexible. Estando allí sentada, tan cerca suyo, era evidente 

para todos que amaba a su marido y era feliz en su compañía. De 

pronto se le ocurrió a Innokenty que, en previsión del futuro, no 

debían hacer gala de una intimidad que, por otra parte, ya no existía. 

Pero continuaba acariciándole el brazo suavemente. 

El lápiz de marfil permanecía allí, sin usarse. Apoyado sobre los 

codos, Galakhov miraba por la ventana que estaba detrás del 

matrimonio Volodin,  iluminada por las  luces  de las  Puertas  de  

Kaluga. Le resultaba imposible hablar de sí mismo en presencia de 

una mujer. 

Pero es que habían empezado a imprimir sus poemas completos. 

Cientos de teatros en todo el país, tomando ejemplo de los de la 

capital, representaban sus obras. Las jovencitas copiaban sus versos a 

mano y los memorizaban. Durante la guerra, los diarios de más 

importancia le habían cedido gustosamente espacios. Había 

incursionado en el ensayo, el cuento corto y la crítica. Por último, su 

novela había aparecido y tras ella se había convertido en el Laureado 

con el Premio "Stalin". ¿Y qué? Era extraño: Tenía fama, pero no 

inmortalidad.  Ni siquiera él mismo sabía a ciencia cierta el momento 

en que el pájaro de su inmortalidad había comenzado a flaquear y 

finalmente había aterrizado. Quizás los únicos momentos de 

verdadero vuelo habían sido aquellos en que escribió esos pocos 

versos que las adolescentes aprendían de memoria. Sus obras 

teatrales, su cuentos y su novela ya habían muerto bajo su mirada, 

antes que él cumpliera sus treinta y siete años de edad. 
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Pero, ¿por qué debe uno invariablemente aspirar a la 

inmortalidad? La mayoría de los colegas de Galakhov no lo hacían; su 

situación actual era lo que importaba. 

Al diablo con la inmortalidad, decían; ¿no es acaso más 

importante tener influencias sobre el curso actual de los 

acontecimientos? Y su influencia la tenían. Sus libros servían al 

pueblo; eran publicados en ediciones de gran tirada; tenían a su 

disposición un sistema de distribución masiva a todas las bibliotecas y 

se les dedicaban meses de promoción. Claro está, no podían escribir 

muchas verdades. Pero se consolaban con la idea de que algún día las 

cosas cambiarían y entonces volverían sobre estos tiempos y estos 

hechos y los narrarían con veracidad, revisando y reeditando sus 

viejos libros. Mientras tanto, debían conformarse con esa cuarta, 

octava, o dieciseisava, ¡oh al diablo!, con esa treinta y dos ava parte de 

la verdad que se les permitía. Esa pequeña porción de verdad era 

mejor que nada. 

Lo que le resultaba cada vez más deprimente y difícil era escribir 

cada nueva página. Se imponía a sí mismo la obligación de escribir 

dentro de un determinado horario y tenía que luchar contra la 

somnolencia, contra su pereza mental, contra las distracciones, contra 

su manía de esperar, con el oído atento, la llegada del cartero que a lo 

mejor traía diarios. Se esforzaba durante meses en no leer a Tolstoi, 

porque el insistente estilo tolstoiano impregnaba luego lo que salía de 

su pluma. Cuidaba de que su estudio fuera ventilado, manteniéndolo a 

una temperatura de 18 grados y de que la mesa estuviera siempre 

limpia. De otra manera, no podía escribir. 

Cada vez que empezaba un trabajo de cierta envergadura, se 

prometía a sí mismo y a sus amigos que no iba a hacer concesiones a 

nada ni a nadie; que esta vez escribiría un libro auténtico. Trabajaba 
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con entusiasmo durante las primeras páginas. Pero pronto se 

percataba de que no escribía solo; que la persona para quien escribía 

flotaba ante él en el aire como una eterna sombra; que, sin quererlo, 

releía cada párrafo con el criterio de esa persona. Esa persona no era 

el lector, el camarada, o el amigo; ni siquiera era la crítica en general; 

era siempre, el crítico más importante de Moscú, el celebérrimo 

Zhabov. 

Galakhov se imaginaba a Zhabov leyendo su nueva obra y 

escribiendo en seguida un largo ensayo en contra de ella, que 

ocuparía. una columna entera de "La Gaceta Literaria" (lo que de 

hecho había ocurrido). 

El título del artículo sería: "¿Por qué Puerta se Cuelan estas 

Brisas?" o bien "Más Acerca de Ciertas Tendencias en Boga de ir por 

los Senderos Trillados". No empezaría atacándolo directamente, sino 

citando un par de frases sacrosantes de Belinsky o Nekrasov, con 

quienes sólo un villano podía discrepar, Luego procedería a darlas 

vuelta con suma habilidad, presentándolas desde un punto de vista 

totalmente distinto, de modo que Belinsky o Herzen le servirían para 

probar que Galakhov erá un sujeto antisocial, enemigo de la 

humanidad, con una base filosófica tambaleante. 

Así que, párrafo tras párrafo, Galakhov se esforzaba por 

anticiparse a las objeciones de Zhabov y adaptarse a ellas; y el libro iba 

saliendo más y más insípido, colocándose con sumisión dentro de los 

cánones establecidos. 

Cuando ya había hecho la mitad, Galakhov se daba cuenta de 

que su libro era totalmente distinto de lo que hubiera debido ser y que 

había fracasado una vez más. 
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-Bueno, ¿y las características de nuestro diplomático?. . . -dijo 

Innokenty con una sonrisa triste, mientras acariciaba el brazo de su 

mujer. 

-Bueno, ¿qué quieres que te diga? Puedes imaginártelo tú 

mismo. Un alto nivel de orientación ideológica. Principios elevados. 

Profunda lealtad a la causa. Profunda devoción personal hacia Iosif 

Vissarionovich. Obediencia al pie de la letra a las instrucciones de 

Moscú. Algunos, dominan los idiomas extranjeros; otros, no tanto. Y 

algunos, bueno, unos pocos, tienen una gran afición a los placeres de 

la carne. Porque, como dicen, vivimos una sola vez. Pero eso ya ha 

dejado de ser típico. 
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EL REACCIONARIO 

 

Radovich era un perdedor confirmado, ya cabal. Sus cátedras 

habían sido abolidas por los años treinta; ni uno solo de sus libros se 

había publicado; y por sobre todo eso, era víctima de numerosas 

dolencias. Tenía todavía el trozo de una granada de Kolchak 

incrustada en el pecho. Una úlcera del duodeno le aquejaba desde 

hacía quince años, Y durante varios años tuvo que someterse 

diariamente a una dolorosa operación matinal, sin la cual no podía 

alimentarse ni vivir, que consistía en irrigar su estómago a través del 

esófago. 

Pero el destino, que sabe administrar con equidad reveses y 

favores, protegía a Radovich por intermedio de sus mismos males. 

Aunque era una figura conocida dentro de los círculos del Comintern, 

Radovich permaneció intacto a través de los años más críticos, por la 

razón de que nunca asomó fuera del hospital. En una oportunidad, 

hacía sólo un año, cuando todos los servios que quedaban en la Unión 

Soviética fueron tomados presos o bien obligados a tomar parte en el 

movimiento contra Tito, Radovich, fuera de la circulación por razones 

de salud, fue pasado por alto una vez más. 

Como comprendía lo equívoco de su situación, Radovich hacía 

grandes esfuerzos para contenerse, no permitiéndose hablar, ni 

dejarse arrastrar por el fanatismo durante una discusión; en una 

palabra, hacía lo que podía para llevar la vida aburrida de un inválido. 

Se estaba conteniendo ahora también, ayudado en esto por la 

mesa de les tabacos. Era una mesa ovalada de ébano, labrada, que 
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ocupaba un lugar prominente en el estudio. Largas fundas para llenar 

con tabaco, un pequeño dispositivo que servía para ello, una colección 

de pipas colgadas de sus respectivas perchas y un enorme cenicero de 

madreperla, se hallaban sobre ella. A su lado, un pequeño armario de 

abedul procedente de Karelia (parecía un botiquín) con muchos 

cajones, cada uno de los cuales contenía un tipo especial de cigarrillo; 

o de cigarro, o de tabaco para pipa, hasta de rapé. Ambas, la mesa y el 

armario, componían lo que Makarygin llamaba "el altar del tabaco". 

Mientras escuchaba silencioso el discurso de Slovuta sobre el 

armamento bacteriológico, completado con sus juicios sobre los 

atroces crímenes perpetrados contra la humanidad por los oficiales 

japoneses (basados en el estudio del material oficial recogido durante 

la investigación anterior al juicio), Radovich revisaba y olía 

voluptuosamente el contenido de los cajones de tabaco, sin saber por 

cuál decidirse. Fumar, para él, era un suicidio. Todos los médicos se lo 

habían prohibido categóricamente. Pero como también le habían 

prohibido comer y beber y, de hecho, no comió casi nada durante la 

comida, sus sentidos del gusto y del olfato se le habian hecho 

particularmente sensibles para percibir las bondades de las distintas 

clases de tabaco. La vida sin fumar le parecía totalmente vulgar. Para 

todas las órdenes profesionales que iban en contra de su diversión 

favorita, tenía una única contestación: "Fumo, ergo sum", fumo luego 

existo; y acto seguido procedía invariablemente a arrollar algunas 

hojas del más fuerte de los tabacos baratos "majorka" que había en 

plaza, el único que podía adquirir dadas sus actuales estrecheces 

económicas. En Sterlitamak, durante la evacuación, les compraba la 

hoja de tabaco a los ancianos campesinos, la secaba y picaba él mismo. 

Actualmente, en la inactividad de su soltería, la elaboración del tabaco 

resultaba beneficiosa para sus procesos mentales. 
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En realidad, aun en el caso de que Radovich se hubiese dejado 

llevar por su natural vehemencia, no tenía nada tan terrible que decir. 

Era marxista, carne de su carne y sangre de su sangre y ostentaba 

puntos de vista ortodoxos respecto a todos los demás. Pues bien; los 

que rodeaban a Stalin eran más violentamente alérgicos a pequeñas 

diferencias de tono y sombra que a los contrastes completos de color 

y, por esto, Radovich podía ser inmediatamente liquidado a causa de 

las leves desviaciones que lo diferenciaban ideológicamente de los 

demás. 

Por fortuna, había, logrado permanecer en silencio, y la 

conversación pasó de los militares japoneses a las apreciaciones sobre 

las distintas clases de cigarros, de los cuales Slovuta no entendía 

absolutamente nada. De hecho, casi se ahoga a causa de un pitada 

poco hábil. Luego de los cigarros, el tema viró nuevamente, esta vez 

hacia los fiscales. No sólo su trabajo no disminuye con el paso de los 

años, sino que, a pesar de haber más fiscales, su carga se torna más y 

más pesada. 

-¿Y qué es lo que dicen las estadísticas de crímenes? -preguntó 

Radovich aparentemente apacible, encerrado en la armadura de su 

piel apergaminada. 

Las estadísticas no decían absolutamente nada. Mudas e 

invisibles, nadie tenía pruebas concluyentes de su existencia. 

Pero Slovuta contestó: -Las estadísticas demuestran que el 

número de crímenes ha bajado. 

No había leído las estadísticas mismas, sino lo que sobre ellas 

había dicho una revista. 

Y agregó en el mismo tono de sinceridad: -A pesar de lo cual 

todavía hay muchos crímenes. Es una herencia del antiguo régimen. 

La gente está muy depravada por causa de la ideología burguesa. 
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Las tres cuartas partes de los que comparecían ante los 

tribunales hoy en día, habían crecido después de 1917, pero el hecho 

pasó inadvertido para Slovuta. No había nada de eso en las revistas 

que él leía. 

Makarygin asintió con la cabeza; estaba persuadido de ello. 

 -Cuando Vladimir Illich nos dijo que la revolución cultural iba a 

ser mucho más difícil que la Revolución de Octubre, nunca nos 

pudimos llegar a imaginar lo que nos quiso decir. -Sólo ahora 

comprendemos la visionario que era. 

Makarygin tenía una frente deprimida en sesgo, enmarcada por 

un par de orejas prominentes.  

Pitando todos juntos, llenaron el estudio de humo. 

El estudio de Makarygin estaba amueblado con variados y 

diversos objetos. Estaban la mesa de escribir, una valiosa antigüedad, 

sostenida por ocho columnas anchas y redondas y el recado de 

escribir, del más moderno estilo con una reproducción de cuarenta y 

cinco centímetros de alto de la Torre Spasskaya con el reloj del 

Kremlin y una Estrella Roja. En los dos macizos tinteros, (que tenían 

la forma de las torrecillas del Kremlin) no había tinta. 

Hacía ya mucho tiempo que el licenciado en ciencias jurídicas 

Makarygin no escribía en su casa; el tiempo que permanecía en su 

oficina le alcanzaba para todo y los tinteros, de todos modos, 

resultaban inútiles, ya que escribía sus cartas con una lapicera fuente. 

Detrás de los cristales de la biblioteca traída de Riga estaban 

colocadas obras de derecho, debidamente clasificadas y algunos 

volúmenes encuadernados de la revista "Estado Soviético y Derecho". 

También estaba la vieja "Gran Enciclopedia Soviética" (que todavía 

incluía a enemigos del pueblo) y la edición reducida, la "Enciclopedia 

Breve" (que también contenía errores y enemigos del pueblo). 
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Makarygin no consultaba ninguno de estos libros desde hacía 

mucho tiempo, ni siquiera el anticuado pero todavía válido Código 

Penal de 1926. Todos habían sido tan eficientemente reemplazados 

por una serie de instrucciones más o menos secretas, que se conocían 

por número, 083 ó 005 barra 2742. Estas instrucciones, la quinta 

esencia de la sabiduría en materia de procedimientos jurídicos, 

estaban ordenadas en un pequeño archivo que Makarygin guardaba 

celosamente en su oficina. Los libros que había en su gabinete de 

trabajo no estaban allí para ser leídos, sino para impresionar 

favorablemente a los visitantes. Los libros que el fiscal realmente leía, 

de noche, en el tren o durante las vacaciones, estaban escondidos en 

un armario y bajo llave. Eran novelas de detectives. 

Sobre el escritorio de Makarygin colgaba un gran cuadro de 

Stalin, con su uniforme de Generalísimo. Un pequeño busto de Lenín 

descansaba sobre una repisa. 

Slovuta, con su gran abdomen, y su cuello grueso que rebasaba 

los límites del cuello del uniforme, paseó una mirada aprobatoria por 

el salón. 

-¡Vives bien, Makarygin! El mayor de tus yernos ha recibido, el 

Premio "Stalin" dos veces, si no me equivoco. 

-Dos veces, -repitió el fiscal con satisfacción. 

-¿Y el menor, es consejero de primer rango? 

-Segundo, todavía. 

-No te preocupes, es un chico inteligente, y cuando te quieras 

acordar, ¡será embajador! ¿Y con quién piensas casar a la menor? 

-¿La menor? He tratado de hacerlo varias veces, Slovuta, pero es 

una chica terca y no quiere ni oír hablar del matrimonio. En mi 

opinión, ya ha esperado demasiado. 



 

 

ALEXANDR SOLZHENITSYN                        EN EL PRIMER CIRCULO 

                                          PREMIO NOBEL 1970 607 

-¿Eso quiere decir que es una intelectual? "¿Anda buscando un 

ingeniero? 

Cuando Slovuta se reía, toda su adiposidad se conmocionaba al 

ritmo de la risa. 

-¿Un ingeniero? ¿Con sólo ochocientos rublos por mes? Más 

bien, cásala con uno de la Cheka, eso es, uno de la Cheka, ¡una 

inversión segura! 

-Bueno, Makarygin, gracias por acordarse de mí, pero debo 

ponerme en marcha. No debes detenerme, sabes, porqué tengo gente 

esperando y ya van a ser las once. Que sigas con buena salud, 

Profesor, no te vayas a descomponer. 

-Adiós, Camarada general. 

Radovich se levantó para despedirse, pero Slovuta no le ofreció 

la mano. La mirada ofendida y despreciativa al mismo tiempo del 

humillado Radovich, recorrió la espalda amplia y redonda de Slovuta 

mientras éste, escoltado por Makarygin, traspuso con él la puerta y 

juntos bajaron las escaleras hasta el automóvil que lo esperaba. 

Solo, con los libros, Radovich se volvió en seguida hacia ellos. 

Después de recorrer con la vista y con la mano los estantes, eligió, 

luego de un ligero titubeo, un libro de Plekhanov. Cuando estaba a 

punto de instalarse en un sillón, le llamó la atención un librito con una 

vistosa encuadernación en rojo y negro que estaba sobre el escritorio 

de Makarygin, y lo tomó también. Pero este segundo libro le quemó 

las manos resecas y apergaminadas. Era una obra recientemente 

publicada, que se llamaba "Tito, el Mariscal de les Traidores", de un 

tal Renaud de Juvenel. La primera edición de un millón de ejemplares 

acababa de aparecer. 

En los últimos doce años mucha literatura deshonesta había 

pasado por las manos de Radovich; libres infames, serviles, 
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totalmente falsos, pero nunca había tropezado con una cosa tan vil, 

tan inmunda, como ésta. Con la vista experimentada de un conocedor 

de libros, hojeó éste y en seguida se dio cuenta de quien era el que lo 

necesitaba y por qué, qué tipo bastardo era el autor, y cuánta 

animadversión iba a despertar contra Yugoslavia, que, por supuesto, 

no la merecía. Se detuvo indignado en una frase; la leyó por segunda 

vez: "No hay necesidad de detallar los motivos que impulsaron a Lázló 

Rajk a confesar; el hecho de que confesó quiere decir que era 

culpable”. Disgustado, Radovich tiró el libro. 

¡Claro, no era necesario detallar sus motivos! Era superfino 

aclarar que Rajk había sido castigado por sus interrogadores y 

verdugos. No interesaba el hecho de que se lo hubiera torturado por 

medio del hambre y la falta de sueño. Total, resulta indiferente que lo 

hayan estirado sobre el suelo y le hayan pisoteado con sus botas los 

órganos genitales. En Sterlitamak, el antiguo prisionero Adamson con 

quien había intimado desde un principio, interiorizó a Radovich de 

algunos de sus métodos favoritos. Sin embargo, "los detalles carecían 

de importancia". ¡El hecho de que había confesado quería decir que 

era culpable! 

¡La humma summarum de la justicia Staliniana! 

Pero Yugoeslavia era una herida muy profunda, demasiado 

dolorosa para tocar el tema con Makarygin. De modo que cuando éste 

último volvió, acariciando con una mirada amorosa su nueva cinta 

("No es la medalla en sí, sino el hecho de que no se hayan olvidado de 

uno"), encontró a Dushan echado hacia adelante en un sillón, 

ardiendo por dentro, y mirando sin verlo al libro de Plekhanov. - 

-Gracias, Dushan, por no haber soltado nada inconveniente. 

Tenía miedo de que lo hicieras, -dijo Makarygin, sacando un cigarro y 

dejándose caer pesadamente sobre un diván. 
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-¿Y qué crees que podía haber soltado?, -exclamó Radovich un 

poco sorprendido.  

-¿Qué podrías haber dicho? ¡Oh, no sé! -Él fiscal despuntó su 

cigarro y lo prendió.- Podrías haber sido cualquier cosa. No puedes 

estar sin que se te escape algo. Cuando hablaba sobre los japoneses, yo 

me di cuenta por el gesto de tu boca que te morías de ganas de 

oponerte. 

Radovich se enderezó. Porque es un fraude. Eso se huele a millas 

de distancia. 

. -¿Estás en tus cabales, Dushan? ¡Es un asunto del partido! 

¿Cómo puedes llamarlo un fraude? 

-¡No tiene nada que ver con el partido! ¿Crees que Slovuta es el 

partido? Dedúcelo tú mismo. Porque justo ahora, recién en el año 

1949, ¿descubrimos los preparativos que hacían en 1943? Después de 

todo, ya hace cuatro años que son nuestros prisioneros. Y si continúas 

dentro de esa línea de razonamiento, dime qué país en medio de una 

guerra, no hace cualquier tipo de planes para aumentar su potencia. 

¿Cómo puedes ser tan crédulo? ¿Supongo que también te habrás 

tragado eso de que los americanos andan tirando escarabajos 

colorados desde los aviones ? 

Las orejas prominentes de Makarygin enrojecieron. 

-Bueno, podría ser, y si no, ¿qué importa? Es la política del 

gobierno; uno tiene que actuar como si estuviera sobre un escenario: 

hay que hablar un poco más fuerte y aumentar el maquillaje, para que 

el público se enteré de lo que está sucediendo. 

Radovich, más tieso que nunca, continuaba hojeando el libro de 

Plekhanov. Makarygin fumaba en silencio, persiguiendo un 

pensamiento que se mostraba algo esquivo. 
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En seguida cayó en la cuenta. Se trataba de su hija Clara. 

Aparentemente, todo estaba perfectamente para las tres hijas de 

Makarygin. Pero, en realidad, algo andaba mal con Clara, la menor, la 

favorita, la que más se parecía a su madre. Desde hacía mucho tiempo, 

las cosas no andaban del todo bien, pero en los últimos meses la 

situación se había agravado. Durante las comidas, cuando estaban 

todos reunidos, ninguno de los tres gozaba de ese calor de hogar, en 

ese estrecho vínculo de familia que antes los unía, sino que, por el 

contrario, siempre terminaban peleándose como perros y gatos. Clara 

rechazaba de plano cualquier tema humano y sencillo, que se podía 

discutir sin perjuicio para la digestión. En vez de esto siempre 

desviaba la conversación hacia el tema de los "infortunados" con 

quienes trabajaba y frente a quienes evidentemente había dejado de 

tomar precauciones y de ejercer una vigilancia de tipo ideológico. 

Había sido presa de un absurdo sentimentalismo; sostenía que había 

inocentes entre los presos; insultaba a su padre y le echaba la culpa de 

tal situación, ya que era él el directo responsable de que se condenara 

a gente inocente. Se ponía totalmente fuera de si, y, en la mitad de la 

comida, abandonaba ruidosamente la mesa, sin haber terminado de 

comer. 

Hacía unos pocos días, Makirygin había encontrado a su hija en 

el comedor. Estaba parada junto al aparador, clavando un clavo en su 

zapato con un candelabro, canturreando unas palabras sin sentido, 

algo como "toca el tambor", acompañadas de una melodía que su 

padre reconoció al punto como una vieja canción revolucionaria. 

Haciendo lo posible por parecer indiferente, comentó, " 'El 

ancho mundo está inundado de lágrimas', podrías elegir otra canción 

para arreglar un zapato. ¡Mucha gente murió con esa canción en los 

labios, o marchó al exilio o a trabajos forzados! 
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Por tozudez quién sabe porqué, se erizó con furia: "¡Vean eso! 

¡Los abnegados héroes! lban al exilio y a trabajos forzados! Bueno, 

¡todavía van hoy! 

-¿Qué? -El fiscal estaba azorado ante una comparación tan 

imprudente e injusta. ¿Cómo podía alguien perder la perspectiva 

histórica en esa forma? Apenas podía contenerse y haciendo un 

esfuerzo para no pegarle a su hija, le arrancó el zapato de las manos y 

lo arrojó violentamente sobre el piso. 

-¿Cómo osas comparar al partido de la clase trabajadora con 

esos fascistas infames? 

Era muy cabeza dura. Aunque le pegara, no lloraría ni se daría, 

por vencida. Permanecía allí, parada, con un pie calzado y el otro en 

medias. 

-¡No vengas con discursos, papá! ¿Qué clase de trabajadores? 

Fuiste un obrero durante dos años, hace siglos, y por los treinta años 

siguiente, has sido sólo un fiscal. Lindo trabajador eres, que no tienes 

ni un martillo en toda la casa. ¡Un trabajador que ni se acerca a un 

auto sin chófer! Nuestra existencia determina nuestra conciencia; eso 

es lo que se nos ha enseñado, ¿no es así? 

-Sí, la existencia social, pequeña imbécil. ¡Y la conciencia social! 

-Bueno, ¿y a qué llamáis ser socialmente conscientes, entonces? 

Unos poseen mansiones y otros viven en covachas. Unos tienen auto y 

otros van a trabajar caminando con los zapatos agujereados. ¿Quién 

de los dos es social? 

Su padre se ahogaba de rabia e impotencia. Otra vez la eterna 

imposibilidad de explicarle la sabiduría de la vieja generación a esta 

estúpida juventud. 

-¡Eres una imbécil!  ¡No entiendes nada y ,no aprendes nada! 
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-Bueno,   ¡enséñame!  Vamos,   ¡enséñame!  ¿De qué vives?   ¡No  

te estarían pagando miles y miles si no les dieras algo a cambio! Un 

relámpago de ira iluminó la oscurecida cara de Clara. 

-Trabajo acumulado, idiotita. Lee a Marx. Tienes una 

determinada educación, una profesión. Eso no es trabajo acumulado y 

te pagan más por ello. ¿Y qué de los mil ochocientos rublos que te dan 

en el instituto ? ¿Qué haces para ganarlos ?  

Justo en ese memento su mujer irrumpió en la habitación 

porque había oido el barullo y empezó a reconvenir a Clara por tratar 

de arreglar un zapato por su cuenta. Debería pagarle a un zapatero 

para que lo hiciera. Para eso estaban los remendones; no había por 

qué estropear el candelabro o el aparador. 

Ahora, sentado en el diván, Makarygin, con los ojos 

entrecerrados, volvía a ver a su hija, a su amada y odiosa hija, 

cubriéndolo hábilmente de insultos; la veía recoger el zapato que él 

había tirado al suelo y alejarse rengueando rumbo a su cuarto. 

-Dushan, Dushan -suspiró blandamente Makarygin-. ¿Qué 

puedo hacer con mi hija? 

-¿Qué hija? -dijo Radovich sorprendido, y siguió hojeando a 

Plekhanov. 

La cara de Makarygin era casi tan ancha en la barbilla como en 

la frente. Su fisonomía gruesa, rectangular, cuadraba con la severa 

posición de responsabilidad social de un fiscal. Sus grandes orejas 

sobresalían del conjunto como las alas de la esfinge. Era un 

espectáculo lamentable ver la confusión pintada en semejante cara. 

-¿Cómo pudo suceder, Dushan? Cuando perseguíamos a 

Kolchak, ¿quién se hubiera imaginado que recibiríamos semejantes 

pruebas de ingratitud por parte de nuestros hijos? 

Le contó el cuento del zapato. 
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Radovich sacó un sucio trozo de gamuza del bolsillo y limpió con 

él los cristales de sus anteojos, empañados por la emoción. Era muy 

corto de vista, no podía ver sin ellos. Luego dijo: 

-Un magnífico joven vive cerca mío. Un oficial dado de baja. A 

veces viene a conversar conmigo. Una vez me dijo que en el ejército 

compartía los parapetos con los conscriptos. Cuando alguno de sus 

superiores pasaba por allí, siempre le decía: "¿Por qué no se hace 

construir un refugio aparte? ¿Porqué no consigue un ordenanza para 

que le cocine? ¡Usted no se da su lugar! ¿Por qué cree que recibe 

ración de oficial?" Ahora bien, este tipo tenía nuestra educación, 

nuestra instrucción leninista; uno simplemente no podía hacer una. 

cosa así. Sería como ofenderse a uno mismo. De modo que fue 

necesaria la orden del comandante. "¡No desprestigie su rango de 

oficial!", para que se volviera hacia sus soldados y les dijera: 

"¡Construyanme un refugio nuevo! "¡Y coloquen en él mis enseres!" Y 

sus superiores lo alabaron por este gesto. "Debería haberlo hecho hace 

mucho tiempo", le dijeron. 

-Bueno, ¿y qué quieres ? -le preguntó el fiscal frunciendo el 

ceño. El viejo Dushan se había tornado desagradable con los años. 

Estaba celoso porque no había llegado a ninguna parte, así que tenía 

que recriminar a otros las posiciones que habían sabido hacerse. 

-¿Qué es lo que quiero? -repitió Radovich colocándose 

nuevamente los anteojos y poniéndose de pie, delgado y tieso como 

era-. La chica tiene toda la razón del mundo, y eso se nos ha avisado 

ya. Uno tiene que aprender hasta de sus enemigos. 

-¿Sugieres que aprendamos de los anarquistas? -preguntó 

asombrado el fiscal. 

-Para nada, Pyotr. ¡Sólo apelo a tu conciencia como miembro del 

partido! --exclamó Dushan, levantando su mano y apuntando al cie-
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lorraso con su largo índice-. El. ancho mundo está inundado de 

lágrimas, ¿y hablas de trabajo acumulado? ¿Y probablemente algunas 

pagas adicionales? Ganas unos ocho mil rublos, ¿no es así? Y una 

fregona gana doscientos cincuenta, ¿no? 

La cara de Makarygin se convirtió en un perfecto rectángulo. 

Una de sus mejillas se contraía espasmódicamente. 

-¡Te has vuelto loco en esa cueva donde vives! ¡Has perdido todo 

contacto con la realidad! ¿Qué se supone que debo hacer? ¿Ir mañana 

y pedir que me rebajen el sueldo a doscientos cincuenta rublos? ¿De 

qué viviría? ¡Sin contar con que en una de esas me toman por loco y 

me echan! Los otros no renunciarán a su sueldo. 

Para darle más fuerza a su respuesta, Radovich, apuntando con 

su dedo como si se tratara de una lanza, acompañaba sus palabras con 

estocadas imaginarias. 

-Lo que necesitamos es purgarnos de la podredumbre burguesa. 

Una limpieza general; he ahí lo que hace falta. Mira lo que eres y las 

ideas que tienes incrustadas en la cabeza. ¡Pyotr, mira en lo que te has 

convertido! 

Makarygin se protegió con la mano abierta. 

-¿Para qué vivir entonces? ¿Para qué hemos luchado? ¿No te 

acuerdas de Engels? ¡La igualdad no significa igualar el todo a cero! 

¡Vamos hacia el momento histórico en el cual todos podrán triunfar y 

prosperar! 

-¡No te escondas detrás de Engels! El ejemplo que das se parece 

a Feuerbach: Tu primera responsabilidad es hacia ti mismo. Si eres 

feliz, ¿harás también felices a los demás? 

-¡Mag-ní-fi-co! -rio Makarygin, batiendo palmas en señal de 

aprobación-. Nunca había leído eso. Muéstrame dónde lo sacaste. 
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-"Mag-ní-fi-co" -rió Radovich, y toda su persona se conmovió 

presa de una horripilante risa mezclada con tos-. ¡Esa es la moral del 

Molinero del cuento de Oscar Wilde! No. Decididamente, alguien que 

no ha sufrido por veinte años, no está autorizado a meterse en fi-

losofía. 

-¡Eres un fanático disecado! ¡Una momia! ¡Un comunista 

prehistórico! 

-¿Y tú no te has vuelto histórico con demasiada rapidez? -

Radovich tomó con violencia la fotografía enmarcada de una mujer 

rubia de chaqueta de cuero que sostenía un máuser.- Lena estaba al 

lado de Shlyapnikov. ¿No te acuerdas? Deberías alegrarte de su 

muerte. Si hubiera vivido, con toda seguridad no te hubieran puesto 

en el caso Shaktinsky.  

-¡Deja eso! -ordenó Makarygin, palideciendo de repente-. No 

ofendas su memoria. ¡Reaccionario! ¡Reaccionario! 

-No soy un reaccionario. ¡Lo único que pido es que volvamos a la 

pureza de los tiempos de Lenin! -Radovich bajo la voz.- Nadie escribe 

una palabra de eso por aquí. En Yugoslavia los obreros controlan la 

producción. Aquí... 

Makarygin sonrió irónica y hostilmente. 

-Eres un servio. Es difícil que un servio sea objetivo. Te 

comprendo y te excuso. ¿Recuerdas lo que dijo Marx acerca del 

"localismo balcánico" ? Dushan, amigo mío, el mundo no se acaba en 

los Balcanes. 

-¡De todos modos!... -clamó Radovich, pero se contuvo. Este era 

el límite después del cual una amistad que había comenzado en un 

destacamento de la guardia Roja hacía treinta años, podía 

desaparecer. Este era el límite detrás del cual Pyotr Makarygin podía 

no convertirse en un fiscal. 
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Radovich se redujo nuevamente a la dimensión de un 

insignificante hombrecillo de cara apergaminada. 

-Bueno, termina con lo que ibas a decir, ¡reaccionario! -insistió 

Makarygin con voz hostil-. ¿Quieres decir que un régimen semi-

fascista como el de Yugoeslavia es un gobierno socialista? ¿Que lo que 

tenemos aquí es una aberración? ¿El fin de la Revolución? Estas son 

acusaciones viejas. Y los que osaron pronunciarlas están ahora en el 

otro mundo. Lo único que te has olvidado de decir es que estamos 

destinados a perecer en la lucha con el mundo capitalista. ¿Eso es lo 

que quieres decir ? 

-¡No, no, por supuesto que no! -dijo Radovich animado por su 

renovada convicción, con la cara iluminada por una profética visión 

del futuro--. Eso nunca sucederá. El mundo capitalista está condenado 

a la ruina a causa de sus tremendas contradicciones. Y como los del 

Comintern predijeron, creo firmemente que pronto seremos testigos 

de un conflicto armado entre América e Inglaterra por la posesión de 

los mercados mundiales. 
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CÓMO ENTRARON PRIMERO EN LAS 

CIUDADES 
 

En el "living" estaban bailando al compás de la música que salía 

de un enorme combinado. Makarygin tenía una nutrida discoteca que 

ocupaba todo un aparador, en la que se encontraban los discursos del 

Padre de los Pueblos, con su pronunciación penosa y lenta, sus 

mugidos y su peculiar acento. (Estos discos se encontraban en todos 

los hogares socialmente ortodoxos, pero los Makarygin, como 

cualquiera en su sano juicio, jamás les escuchaban). También había 

canciones como "El más amado", y otras que versaban sobre los 

aviones que "están primero" y las chicas "sólo después". (Pero, 

hubiera sido tan absurdo escuchar estos cantos en esa casa como 

hablar en serio de los milagros bíblicos en el salón de un aristócrata). 

Los discos que se tocaban en ese momento venían del exterior, y no se 

los podía conseguir en los negocios, ni los pasaban por la radio. Entre 

ellos había hasta unos cuantos del emigrado Leschenko.  

En el cuarto contiguo la luz difusa estaba apagada. Clara había 

prendido el televisor. En esa pieza también había un piano en el que 

nadie había tocado desde el día en que se lo compró y el brillante 

pedazo de tela que lo cubría nunca se había quitado. Los aparatos de 

televisión  recién habían aparecido y la pantalla de éste no era mucho 

más grande que un sobre. La imagen estaba como manchada y se 

negaba a estarse quieta. 
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Dado que era ingeniera en radio, Clara debía haber sido capaz de 

resolver el problema por su cuenta, pero prefirió apelar a Zhenka, el 

cual, aunque en ese momento se encontraba bastante borracho, 

conocía bien su oficio. (Su trabajo cotidiano consistía en silenciar con 

una enorme estación de radio a las emisiones extranjeras). Aunque se 

tambaleaba un poco, todavía tenía Suficiente lucidez como para 

ajustar el televisor antes de sumirse definitivamente en su progresiva 

borrachera. 

En el "living", una puerta de vidrio se abría sobre el balcón. Las 

cortinas de seda estaban recogidas, de modo que el cuarto tenía una 

animada vista sobre las Puertas de Kaluga, los faros de los autos, las 

luces coloradas y verdes de los semáforos, las señales rojas de "Pare", 

todo bajo la nieve que continuaba cayendo y cayendo. . . 

El cuarto estaba demasiado lleno de muebles para que ocho 

parejas bailaran al mismo tiempo, de manera que lo hacían por turno. 

Formaban un interesante contraste las actitudes alegres de las chicas, 

la expresión deseosa dé agradar del teniente de la M.V.D., y la suave 

sonrisa de Lansky, que parecía pedir disculpas por dedicarse a un 

pasatiempo tan trivial. El joven asesor informante bailó sólo con 

Dinera hasta que, al final, deleitándose de su turbación, ésta le ordenó 

que se fuera a conseguir otra pareja. Durante toda la velada, una joven 

esbelta y agradable, una de las compañeras de estudio de Clara, no le 

había sacado la vista de encima al joven oficial del Soviet Supremo. Él 

generalmente, se apartaba de la juventud intrascendente; sin 

embargo, halagado por las atenciones de que había sido objeto, 

decidió premiar a esta flacucha con una pieza. Un paso doble empezó 

a oírse, y al poco tiempo hubo una moción general a favor de un 

descanso. 

Una de las mucamas bashkirianas empezó a servir helados. 
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El joven asesor informante condujo a su compañera hacia una 

ventana que daba al balcón, contra la cuál se habían colocado dos 

sillones; le trajo helados y la felicitó por lo bien que bailaba. Ella 

sonrió y parecía ansiosa por decir algo. Él observaba su cuello 

nervioso y el pecho bastante chato bajo su blusa fina y, 

aprovechándose de que las cortinas los escondían parcialmente, con 

un gesto condescendiente, puso su mano sobre la que ella tenía sobre 

las rodillas. La chica empezó a hablar en una forma nerviosa y agitada. 

-Vitaly Yevgenievich, ¡qué suerte encontrarlo aquí! Por favor, no 

se enoje conmigo por ser tan descarada como para tocar un tema 

relacionado con su trabajo tan a destiempo, pero es imposible pescarlo 

en el Soviet Supremo. -Vitaly soltó la mano de la chica.- Por seis meses 

el expediente de mi padre ha estado inactivo en su secretariado. Él 

está atacado de parálisis. El certificado, expedido por el campo de 

concentración donde se halla, está allí, junto con mi demanda de 

perdón. (El asesor informante hizo una retirada estratégica hasta lo 

más profundo de su sillón y se dedicó a formar una bolita de helado 

con su cuchara. La joven ya se había olvidado de su helado y en un 

descuido, rozó torpemente su mano contra la cuchara. Ésta dio una 

voltereta, le manchó el vestido y cayó al suelo cerca de la puerta del 

balcón. Ninguno de los dos se cuidó de levantarla). 

 ¡Ha perdido el uso de su lado derecho! ¡Otro ataque y está listo! 

Ya está desahuciado. ¿Para qué lo quieren en la cárcel así? 

Los labios del oficial sé contrajeron en una mueca de disgusto, 

Vamos, es una falta de tacto de su parte abordarme aquí. El número 

de teléfono de nuestra oficina no es ningún secreto. Llámeme al 

trabajo y le daré cita. Y de paso, ¿por qué articuló fue condenado su 

padre? ¿Por el 58? 
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-¡Oh, no, no, de ninguna manera! -exclamó la chica, con un 

suspiro de alivio-. ¿Cree usted que hubiera osado dirigirme a usted si 

hubiera sido un preso político? Cae bajo la ley del 7 de agosto. 

-En varios casos correspondientes a la ley del 7 de agosto, 

también se han rechazado peticiones conmutatorias. 

-Pero esto es espantoso. Va a morir en un campo de 

concentración. ¿Cuál es el objeto de tener en un campo a una persona 

que se sabe va a morir? 

El joven oficial la miró largamente, con los ojos muy abiertos. 

-Razonando de esa manera, ¿qué queda de la ley? -dijo 

sonriendo irónicamente-. Después de todo, fue la justicia quien lo 

condenó. ¿No puede comprenderlo? Y de todas maneras, ¿qué quiere  

decir eso de "morir en un campo de concentración"? Algunos tienen 

que morir en los campos de concentración. Cuando les llega la hora, 

¿qué importa dónde sea? 

Se levantó disgustado y se fue. 

Había hablado en ese tono de convicción y simplicidad que 

dejan cortado al más hábil de los oradores. 

La chica de poco tacto cruzó silenciosamente el "living", hacia el 

Comedor, donde se había servido un té con masitas y, sin que Clara la 

viera, se puso el tapado en el vestíbulo y salió. 

Clara trató de sintonizar el aparato de T.V., pero la imagen 

empeoró todavía más. En cuanto a Zhenka, ya estaba reaccionando en 

el baño. 

Después que la chica delgada y con aire de preocupación hubo 

pasado a su lado, Galakhov, Innokenty y Dotnara se dirigieron hacia el 

"living".  Lansky salió a su encuentro. 

Normalmente simpatizamos con quien tiene un alto concepto de 

nosotros. Lansky estimaba altamente lo que Galakhov habla escrito y 
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esperaba más de cada uno de sus libros subsiguientes. Por esto, 

Galakhov cooperaba con Lansky con el mayor placer y lo hacía 

avanzar en su carrera. 

Alexei Lansky estaba ahora con ese alegre buen humor propio de 

una fiesta, gracias al cual uno puede hasta decir algo un poco 

impertinente sin causar una mala impresión. 

-¡Nikolai Arkadevich! -exclamó, al tiempo que su fisonomía se 

iluminaba-. Reconozca que en el fondo de su corazón usted no es un 

escritor. ¿Sabe lo único que es en realidad? -Esto se parecía mucho a 

las preguntas de Innokenty, y Galakhov empezaba a sentirse 

perturbado.- ¡Usted es un soldado! -¡Un soldado, por supuesto! -Y 

Galakhov esbozó una sonrisa varonil. 

También entornó la vista, como quien mira a la distancia. Ni en 

los días más gloriosos de su carrera literaria se había sentido tan 

orgulloso y, sobre todo, tan puro, como cuando, bajo un impulso 

temerario, con la cabeza llena de ideas de Pushkin, se había abierto 

camino hacia el puesto de comando de un batallón casi rodeado. Allí 

arrastró a la artillería y al fuego de los morteros y más tarde, ya de 

noche, en un refugio hamacado y sacudido por los bombardeos, 

compartió un cacharro de comida con cuatro miembros del cuerpo de 

oficiales del batallón y se sintió en términos de igualdad con estos 

esforzados guerreros. 

-Entonces, permítame presentarle a un camarada de armas del 

frente, el capitán Shchagov. 

Shchagov se mantenía rígido, sin dignarse asumir una actitud de 

reverencia. Su nariz, grande y recta y su fisonomía amplia, contribuían 

a darle una apariencia de franqueza. 

El famoso escritor, por otra parte, cuando vio las medallas, las 

condecoraciones y los brazaletes que atestiguaban que había sido 
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herido en acción, le ofreció un sincero apretón de manos. "Mayor 

Galakhov", se' presentó sonriendo.  "¿Dónde ha combatido? Venga, 

siéntese y cuéntenos." 

Se sentaron en e[ sofá, apretujándose junto a Innokenty y a 

Dotty. Querían que Lansky se sentara también junto a ellos, pero él 

hizo un gesto misterioso y desapareció; ciertamente, veteranos del 

frente no podían reunirse sin un trago. Shchagov comenzó a explicar 

que sé había hecho amigo de Lansky un día de terrible jaleo en 

Polonia, el 5 de septiembre de 1944, cuando las fuerzas rusas, a 

marchas forzadas, irrumpieron sobre el Narev y lo atravesaron -Dios 

sabe cómo-- ¡sobre troncos! Sabían que lo iban a hacer fácilmente el 

primer día, pero pagarían cara una demora. Después se abrieron 

camino por entre los alemanes como demonios, haciendo una brecha 

de sólo un kilómetro de ancho; en ese momento, los alemanes se 

apresuraron a encerrarlos con trescientos tanques por el norte y 

doscientos tanques por el sur. 

Cuando empezaron los cuentos de guerra, Shchagov abandonó el 

lenguaje que usaba todos los días en la Universidad y Galakhov el 

idioma de las oficinas editoras en las reuniones y, sobre todo, el 

lenguaje deliberadamente calculado en que escribía sus libros. Y 

ambos dejaron de lado la forma de hablar que acababan de usar en la 

mesa, ya que se tornaba imposible trasmitir el espíritu ardoroso del 

frente por medio de un habla tan pulida y cautelosa. Después de los 

primeras frases, la corrección de su lenguaje había disminuido, y se 

oyeron injurias imposibles en aquel lugar. 

En ese momento, Lansky apareció con tres copas tornasoladas y 

una botella de "cognac" a medio tomar. Acercó una silla y se sentó, en 

una posición desde la cual podía ver a ambos interlocutores. Cada cual 

tomó una copa y él sirvió la primera vuelta. 
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-¿Por la amistad entre los soldados? -brindó Galakhov 

parpadeando. Y todos vaciaron sus copas. 

-¡Todavía queda un poco más aquí! -dijo Lansky poniendo la 

botella, cerca de la luza y agitándola con un gesto de reproche. En 

seguida repartió el resto. 

-¡Por los que no volvieron! -propuso Shchagov, elevando su 

copa. 

Y tomaron la segunda vuelta. Lansky echó una mirada furtiva a 

su alrededor y habiéndose cerciorado de que nadie lo veía, escondió la 

botella vacía detrás del sofá. 

La nueva dosis de alcohol se mezcló con la anterior. 

Lansky llevó la conversación a la parte en que él había 

intervenido en los acontecimientos. Contó cómo, en esa jornada 

memorable, él, un joven corresponsal de guerra que había salido de la 

universidad hacía sólo un par de meses, partió por primera vez para el 

frente; cómo había pedido que lo llevaran en un camión (un camión 

que trasportaba minas antitanques para Shchagov, cómo habían 

viajado bajo el fuego de los morteros alemanes desde Dlugosedlo a 

Kabat, a través de un corredor tan angosto, que el fuego que hacían los 

alemanes "del norte", producía bajas en los alemanés "del sur"; cómo 

ese mismo día, en ese mismo lugar, un general ruso que volvía al 

frente después de gozar de una licencia en su hogar, se metió 

inadvertidamente con su jeep en medio de las filas alemanas, y nunca 

se lo volvió a ver. 

Innokenty, que había estado escuchando atentamente la 

conversación, les preguntó cómo dominaban el miedo a la muerte. 

Lansky ya estaba enardecido y contestó sin titubear que, en momentos 

tan terribles, la muerte deja de ser problema porque uno se olvida de 

ella. Shchagov enarcó las cejas y ofreció su punto de vista al respecto. 
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-Uno no le tiene miedo a la muerte hasta que llega. Al principio 

uno no le tiene miedo a nada, hasta que te hieren, y entonces, sientes 

miedo de todo. Pero el consuelo consiste en que la muerte no nos 

atañe personalmente. Mientras uno existe, la muerte no lo toca, y 

cuando viene, uno deja de existir. 

Alguien había puesto el disco "Que me devuelvan a mi nena". 

Para Galakhov los recuerdos de Shchagov y Lansky carecían de 

interés. En primer lugar, porque no había tenido nada que ver con la 

operación que comentaban, no conocía Dlugosedlo, Kabat ni Nove-

Myasto y, en segundo término, porque él no había sido un 

insignificante corresponsal como Lansky sino un corresponsal 

"estratégico". No veía las batallas desde la tabla podrida de un puente 

o desde los campos de cáñamo que crecían en la vecindad de algún 

pueblo, sino a grandes rasgos, ayudado por la concepción estratégica 

de la batalla hecha por un general o un mariscal. 

Galakhov interrumpió la conversación. 

-¡Sí, eso sí que es la guerra! Entramos como simples habitantes 

de la ciudad y salimos con corazones de acero. 

-Alexei, ¿cantaban ustedes "El canto de los corresponsales del 

frente" en el lugar donde estaban ? 

-Por supuesto que lo hacíamos -dijo Lansky, empezando a 

tararearlo. 

-¡Nera, Nera! -llamó Galakhov-. Ven a darnos una mano. Vamos 

a cantar "El canto de los corresponsales del frente". 

Cuando sus dientes parejos y blancos brillaban, en su cara 

morena, desaparecía la apariencia flaccida de sus mejillas. 

Dinera se apresuró a unirse a ellos. 

-¡Claro que sí, amigos! -dijo asintiendo con la cabeza-. ¡Yo 

también soy una veterana del frente! 
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Apagaron el tocadiscos y los tres se pusieron a cantar, poniendo 

mucha sinceridad para llenar el vacío que dejaba su calidad musical: 

 

"Desde Moscú hasta Brest, 

sobre el frente del Oeste, 

marchando por el campo, perdidos entre el polvo 

armados con una Leica y un cuaderno, 

hasta tuvimos rifles en aquel infierno, 

y a través de fuego y nieve,  ¡la victoria conseguimos!" 

 

Todos se reunían a escuchar. Los jóvenes miraban con 

curiosidad al hombre famoso con quien uno no se encontraba todos 

los días. 

 

"Los  vientos  y  el  vodka  curtieron   nuestras  gargantas, 

pero seguimos haciendo esas marchas que espantan. 

Si alguno nos critica, que en vez de hacerlo 

acepte nuestra invitación de venir a verlo 

pasen una noche cerca de nosotros 

¡Hagan la guerra como los corresponsales. .. y los otros!" 

 

Desde que habían empezado a cantar, Shchagov, aunque 

permanecía con la sonrisa en los labios, se había enfriado por dentro. 

Un sentimiento de culpabilidad le invadió a causa dé su inopinado 

entusiasmo, culpabilidad frente a aquellos que no estaban aquí, 

aquellos que en el 41 tragaban el agua del Dniéper, que en el cuarenta 

y dos se alimentaban royendo hojas de pino, en la selva de Novgorod. 

Alexei Lansky era un tipo divertido y Nikolai Galakhov era un escritor 

de renombre, pero, por lo visto, conocían poco aquel frente que 
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habían convertido en algo sagrado. Aun los corresponsales más 

atrevidos, aquellos que se habían arrastrado hasta los quintos 

infiernos (que ciertamente no eran la mayoría), eran tan distintos del 

grueso de la tropa, como un conde que ara la tierra es distinto de un 

campesino labrador. Los corresponsales no estaban sujetos a la 

disciplina militar, ni a las órdenes y reglamentos castrenses. Nadie les 

podía recriminar una conducta que se castigaba como traición en un 

soldado: ceder al pánico, huir del campo de batalla; en una palabra, 

salvar sus vidas. De aquí el abismo existente entre la psicología del 

soldado raso cuyas botas se aferraban al suelo sin importar lo 

avanzado de su puesto, que, sin tener donde guarecerse, lo más 

probable era que en cualquier momento dejara su vida en el campo de 

batalla, y el corresponsal que, con sólo desplegar sus alitas podía estar 

dos días después en su departamento de Moscú. 

 

Allí donde estuvimos 

tanque no obtuvimos. 

No importa que muera un corresponsal. 

Sin pistola siquiera 

como primeros entramos 

en la ciudad. 

 

Eso de haber entrado primero en la ciudad, era eco de ciertas 

anécdotas que corrían sobre unos periodistas que, al leer mal su 

posición en un mapa, se metieron en la tierra de nadie por un camino 

en buen estado -un Emka no podía haberlo hecho en otro tipo de 

camino- y fueron a dar a una ciudad no ocupada, sólo para virar en 

redondo y volver tan rápido como les fue posible en cuanto 

comprendieron su error. 
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Mientras jugueteaba distraídamente con la mano de su esposa, 

Innokenty escuchaba. El también tenía ideas propias sobre el 

significado del canto. No tenía experiencia de la guerra, pero conocía a 

la perfección cuál era la situación del reportero. No tenía nada que ver 

con el desdichado reportero del cual contaban los padecimientos, un 

corresponsal cuya vida era poco valiosa, que podía perder su puesto si 

tardaba en comunicar los hechos sensacionales. En verdad, lo único 

que debía hacer el corresponsal era mostrar sus credenciales de 

prensa, y se lo recibía como a un dignatario importante, frente a quien  

se trata de ocultar las deficiencias y aumentar los méritos de la 

organización. Dondequiera que hiciera su aparición se lo trataba casi 

con la misma deferencia como si tuviera el derecho de impartir 

órdenes. Y el éxito de un corresponsal no dependía de la rapidez y 

precisión de sus notas, sino de que presentara los hechos 

correctamente interpretados, según las directivas oficiales. 

Observando la línea prescripta, el corresponsal, evidentemente, no 

tenía por qué correr hacia el peligro, ya que los hechos se pueden 

interpretar con la misma habilidad en la retaguardia, generalmente 

considerada como una zona más segura y confortable. 

Habiendo conseguido, en una forma u otra, ajustar el televisor 

en forma que anduviera aceptablemente y sintiéndose orgullosa de su 

hazaña, Clara emergió del cuarto semioscuro para entrar en el "living" 

y se paró de manera que Lansky la viera en seguida. La miró bien y 

llegó a la conclusión de que era bonita- sí, tenía una buena figura y, en 

general, le gustaba bastante-. Le sonrió con sus ojos claros, mientras 

cantaba la última estrofa, en la cual el trío original era acompañado 

por la mitad del público. 
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"¡Brindemos por nuestras victorias! 

¡Brindemos por nuestros periódicos! 

Y si no vemos el fin de estas historias, 

alguno ya sabrá, 

alguien le mostrará 

¡lo que fue la guerra para estos heroicos!" 

 

Acababan de oírse las últimas palabras, cuando de algún lugar 

cercano surgió como un siseo y todo el departamento quedó sumido 

en tinieblas. 

-¡Una explosión! -comentó alguien y toda la concurrencia largó 

una carcajada. Cuando se calmó un poco la risa, otro hizo el típico 

chiste de la oscuridad-: "¡Mika! ¿Qué haces? ¡No es Lyusia, soy yo! 

Todos volvieron a reír y a charlar como si nada hubiera 

sucedido. Aquí y allí algunos prendían fósforos. En seguida los 

apagaban o los dejaban caer al suelo encendidos. 

Entraba algo de luz por las ventanas. Desde el zaguán, la 

mucama informó a su ama: "¡Las luces de las escaleras están 

prendidas!" 

-¿Dónde está Zhenka? ¡Zhenka!  ¡Ven a arreglar la luz! 

-Zhenka no puede ir a arreglar nada -alguien contestó con voz 

firme y sombría. 

-¡Llamen al electricista! -ordenó la mujer del fiscal desde el 

comedor-. ¡Clara, llama a los de la electricidad! 

-¡Dejen a Clara donde está! ¿Para qué queremos un electricista? 

Ella lo puede arreglar sola. 

-Seguramente es culpa del televisor -señaló Clara. 

-¿Qué tontería es esa, jóvenes? -preguntó con severidad la mujer 

del fiscal desde la oscuridad-. ¿Quieren que mi hija se electrocute? Por 
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favor, el que quiera arreglar las luces, puede hacerlo. Si no tendremos 

que llamar al electricista. 

Hubo un silencio bastante penoso. 

Se dijo que el inconveniente estaba en el televisor. O si no, en los 

tapones, que cierran algo en el cielorraso. Pero nadie de entre los 

presentes, estos útiles miembros de la sociedad, estos hijos del siglo 

veinte, ofreció su ayuda. Ni el diplomático, ni el escritor, ni el crítico 

literario, ni el joven oficial de la importante institución estatal. Ni el 

actor, ni el "guardia fronterizo" de la M.V.D., ni el estudiante de 

derecho. Fue el soldado del frente, el de las rudas botas, cuya 

presencia parecía superflua a algunos, el que tomó la palabra. 

-Permítame ayudarla, Clara Petrovna. Por favor, desenchufe el 

televisor. 

Shchagov se dirigió hacia el pasillo de entrada; las muchachas de 

Bashkir, tratando de contener la risa producida por la nerviosidad del 

momento, lo iluminaron con velas. Las chicas habían sido elogiadas 

por la dueña de casa y se les había prometido diez rublos más de lo 

convenido. Estaban contentas con su trabajo y tenían esperanzas de 

que, antes de la primavera, habrían juntado suficiente dinero como 

para comprarse linda ropa, encontrar maridos en la ciudad y no tener 

que volver a casa. 

Cuando las luces se prendieron nuevamente, Clara ya no estaba 

entre el grupo de invitados. Aprovechando las ventajas de la 

oscuridad, Lansky se la había llevado hacia un pasadizo que no 

conducía a ninguna parte. Allí estuvieron conversando, escondidos 

detrás de un armario. Lansky ya la había convencido de que aceptara 

su invitación para recibir el Año Nuevo juntos en el restaurante 

"Aurora". Se complacía pensando que esta chica burlona e inquieta se 

convertiría quizás en su esposa. Sería su crítica y compañera, que no le 



 

 

ALEXANDR SOLZHENITSYN                        EN EL PRIMER CIRCULO 

                                          PREMIO NOBEL 1970 630 

permitiría decaer ni fracasar. Se inclinó a besarle las manos y los 

puños bordados de las mangas. 

Clara miró hacia abajo, y vio la cabeza inclinada de Lansky; la 

emoción la ahogaba. No era culpa suya que el otro hombre y éste no 

fueran una misma y única persona, sino dos seres distintos. Como 

tampoco era culpa suya el que ya estuviera en el período de completa 

madurez y que estaba destinada, por las implacables leyes de la 

naturaleza, a caer, como una manzana en septiembre, en las manos 

del primero que quisiera tomarla. 
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UN DUELO ANTIRREGLAMENTARIO 

 

Solo en su alto camastro, con el cielorraso por encima de él 

como la bóveda celeste, Ruska ardía de felicidad. Medio día había 

trascurrido desde que recibiera el beso que lo conmoviera 

inmensamente, y todavía se sentía reacio a borrar las huellas de esa 

sensación en su boca dichosa con la comida o la charla insulsa. 

-Después de todo, tú no serías capaz de esperarme, -le había 

dicho. 

Y ella había contestado: -¿Por qué no? Yo podría. 

-Ahí estás de vuelta, evitando un honesto debate de hombre a 

hombre -dijo una voz joven y vigorosa justo abajo suyo-. ¡Como de 

costumbre, sólo te interesa el andar echando al viento palabras de 

pájaro, sin sentido! 

-¡Y como siempre no estás diciendo nada, sólo proponiendo 

adivinanzas! ¡El Oráculo! ¡El Oráculo de Mavrino! ¿Qué es lo que te 

hace pensar que me interesa discutir contigo? Probablemente me 

resulta tan inútil como tratar de meterle en la cabeza a un viejo 

campesino la idea de que el sol no gira alrededor de la tierra. Que siga 

viviendo con las ideas que tiene. 

-¡La cárcel es el lugar indicado para discutir! ¿Dónde si no? Del 

lado de afuera te encerrarían inmediatamente si lo hicieras. ¡Pero aquí 

se encuentran verdaderos cultores del arte del debate! Y tú declinas la 

oportunidad, -¿no es así? 

Sologdin y Rubín,  absortes en sus  eternos  desacuerdos,  cada 

cual reacio a retirarse del campo de batalla con miedo de aparecer 
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dándole la razón al otro, estaban todavía en el escenario de lo que 

había sido  la fiesta de cumpleaños que los demás habían abandonado 

hacía tiempo. Adámson estaba leyendo "El Conde de Monte Cristo". 

Pryanchikov se había ido a hojear un número viejo de Ogonyek que 

apareció por alguna parte. Nerzhin acompañó a Kondrashev. Ivanov 

fue a ver al conserje Spiridon. Potapov, fiel a sus deberes de ama de 

casa hasta las últimas consecuencias, lavó todos los platos, volvió a 

colocar  las mesitas de luz donde estaban antes, y se había tirado en su 

cama, tapándose la cara con la almohada para defenderse de la luz y 

del ruido. Varios ya dormían. Otros leían o charlaban en voz baja. 

Había llegado la hora en que uno llegaba a dudar si el oficial de 

guardia no se había olvidado de apagar la luz blanca y encender la 

azul. Sologdin y Rubín estaban sentados en el catre vacío de 

Pryanchikov. 

Sologdin hablaba con suavidad. Te digo por experiencia que un 

verdadero debate debe realizarse como un duelo: Se nombra un 

arbitro, por ejemplo, Gleb Tomamos un hoja de papel y trazamos una 

vertical por el medio. Arriba, en forma horizontal, se escribe el 

contenido del debate. Después, cada cual expresa sus puntos de vista 

sobre la cuestión en forma clara y concisa dentro de su mitad de la 

hoja. El tiempo que se da para escribir es ilimitado, para evitar los 

errores accidentales. 

-Me estás tomando el pelo, -protestó Rubin con tono 

somnoliento, bajando los párpados arrugados. Por encima de la barba 

su cara daba muestras de un gran cansancio-. ¿Qué vamos a hacer, 

discutir hasta la madrugada? 

-¡Muy por el contrario!, -exclamó Sologdin con los ojos 

brillantes de entusiasmo-. Esa es, en realidad, la característica más 

sorprendente que posee un verdadero debate hombre a hombre. El 
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peloteo verbal puede durar años. Pero un debate hecho sobre el papel 

es una cosa finiquitada en diez minutos: en seguida uno se da cuenta 

de que los contrincantes están hablando de cosas totalmente distintas, 

o bien que sostienen lo mismo. Si por casualidad, se encuentra que 

tiene algún sentido proseguir el debate, entonces se procede por turno 

a escribir los nuevos argumentos en las respectivas mitades de la 

página. Igualito a un duelo. ¡Una estocada! ¡Se la devuelve! ¡Un tiro! 

¡Otro tiro por parte del contricante! Sin evasiones, sin posibilidad de 

negar lo dicho, o de cambiar las palabras. Al tercer o cuarto turno, la 

victoria de uno y la derrota del otro surgen con claridad. 

-¿No hay límite de tiempo? 

-¿Para sostener la verdad? ¡No! 

-Y no nos vamos a batir con floretes. 

La refulgente expresión de Sologdin se oscureció. -Ya sabía que 

iba a ser así. Me estás atacando el primero. 

-En mi opinión, si alguien está atacando primero, ¡ese alguien 

eres tú! 

-Me endilgas todo tipo de motes, y conoces bastantes, por cierto: 

¡oscurantista! ¡reincidente! ¡adulador profesional! (lo que quería decir 

lacayo diplomado) ¡clerical! Tienes más palabras injuriosas en tu 

coleto, que conceptos científicos. Y siempre que yo propongo una 

discusión honesta, ¡siempre estás desganado, cansado, ocupado! 

Sologdin se sentía atraído por la discusión como siempre en las 

tardes y noches dominicales, que en su horario figuraban como horas 

de esparcimiento. Más aún, el día de hoy, había sido, en varios 

aspectos, un día de triunfo. 

Rubín, en realidad, estaba muy cansado. Un trabajo nuevo, 

difícil y muy agradable le esperaba para el día siguiente. Mañana por 

la mañana, solo, sin ayuda, debía empezar a crear todo un nuevo 
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campo dentro de la ciencia, y quería conservar sus energías. También 

tenía cartas que escribir. Sus diccionarios mongol-finlandés, español-

árabe, y varios otros le esperaban allí sobre la mesa. Y con ellos, 

Chapek, Hemingway, Upton Sinclair. Además de todo eso, y gracias a 

la parodia de juicio, a las pullas molestas de sus vecinos y a la fiestas 

de cumpleaños, no había podido terminar un proyecto de gran 

importancia cívica. 

Pero estaba obligado por las leyes que sobre las discusiones 

existían en la prisión. Rubín no podía darse el lujo de perder una sola 

polémica, porque era el paladín de la ideología progresista dentro de 

la sharashka. 

-Pero, ¿sobre qué vamos a discutir?, -preguntó Rubín, 

extendiendo las manos-. Ya hemos dicho todo que se puede decir. 

-¿Sobre qué vamos a discutir? ¡Te dejo la elección!, -replicó 

Sologdin con un gesto magnánimo, como quien deja que su adversario 

elija las armas y el lugar para un duelo. 

-Muy bien, elijo: sobre nada. 

-Esto no está dentro de las reglas. 

Rubin se tiró irritadamente de la barba negra. -¿Qué reglas? 

¿Dónde están? ¿Qué tipo de inquisición es ésta? Entiende primero 

algo. Para discutir con provecho, tiene que haber una base en común. 

Tiene que haber, en líneas generales, por lo menos una especie de 

acuerdo. 

-¡Así que de eso se trata! Eso es lo que tú estás acostumbrado a 

hacer. Sólo puedes defender tus ideas frente a quien las comparte. No 

sabes discutir como un hombre. 

-¿Y para qué quieres discutir conmigo, entonces? Después de 

todo, no importa en dónde hagamos hincapié, aunque empecemos con 
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cualquier tópico. . . Por ejemplo, ¿crees que los duelos son lo mejor 

que se ha inventado hasta ahora, para zanjar, disputas? 

-¡Trata de probarme lo contrario!, -respondió Sologdin, 

resplandeciente de gozo. 

-¿Quién osaría calumniar a alguien si los duelos siguieran siendo 

cosa común? ¿Quién se llevaría por delante al más débil? 

Pero los mismos peleadores: ¡Ya sales de vuelta con tus ridículos 

caballeros andantes! La oscurantista Edad Media, con su estúpida 

arrogante caballería, con las Cruzadas, ¡esos son los momentos 

mejores de la historia de la humanidad! 

-Fue cuando el espíritu humano transitó por las cumbres más 

altas, -insistió Sologdin enderezándose-. ¡Un ejemplo magnífico del 

triunfo del espíritu sobre la materia! ¡Un incesante combate, espada 

en mano, siempre tendiendo hacia ideales sagrados! 

¿Y el pillaje y las caravanas enteras cargadas con riquezas 

robadas? No eres más que un conquistador cualquiera, ¿te das 

cuenta? 

¡Me halagas!, -contestó Sologdin con aire satisfecho. 

-¿Yo  halagarte?   ¡Qué  espanto!   -Y  Rubin,   para   evidenciar  

su horror ante semejante posibilidad, se mesó los cabellos, algo ralos, 

que le crecían en la mismísima coronilla-. Eres un hartante hidalgo! -    

-¡Y tú eres un  fanático, en  la  acepción  bíblica  del  término,   es 

decir, alguien que está poseído!, -retrucó Sologdin. 

-Bueno, ya has visto por tus propios medios cómo son las cosas: 

ahora dime, ¿sobre qué podemos discutir? ¿Sobre las características 

del alma eslava, según Khonyakov? ¿Sobre la restauración de los 

iconos ? 

-Muy bien, -consintió Sologdin-. Ya es tarde y no voy a insistir 

en que elijamos un tema importante. Pero vamos a ensayar el 
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procedimiento del duelo con alguna cuestión de poca monta y, al 

mismo tiempo, agradable. Te daré varias posibilidades para que, de 

entre ellas, elijas una. ¿Te gustaría tratar algún tema de literatura? Es 

tu. especialidad, no la mía.. 

-¿Por ejemplo? 

-Bueno, por ejemplo cómo debe interpretarse a Stavrogin. 

-Hay decenas de ensayos hechos por críticos que. . . 

--Que no valen un kopeck todos juntos. Los he leído. Stavrogin! 

¡Svidrigailov! ¡Kirilov! ¿Podrá alguien realmente entenderlos? ¡Son 

casi tan complejos e incomprensibles como la gente en la vida real! 

¡Qué pocas veces nos es dado conocer a un ser humano a primera vista 

y cuan pocas llegamos a conocerlo totalmente! Siempre surge algo 

inesperado. Es por eso que Dostoyevsky es tan grande. Y los 

estudiantes de literatura creen poder abarcar al ser humano en su 

totalidad. Es ridículo. 

Pero de pronto observó que Rubin estaba por retirarse, pues era 

un momento en el cual uno de los contricantes podía abandonar el 

campo sin que eso supusiera haber aceptado una derrota y dijo en 

seguida: 

-Muy bien. Un tema moral:  El significado del orgullo en la vida 

del hombre. 

Rubín se encogió de hombros.  Con cara de aburrido,  preguntó: 

-¿Estamos de vuelta en el colegio secundario? 

Se levantó. Era el momento en que uno podía irse con su honor 

intacto. 

-Muy bien. Ahora, bien, un nuevo tema. Por ejemplo..., -le dijo 

Sologdin tomándolo por los hombros. 

--Oh, dale, -contestó Rubín, desembarazándose de él, aunque 

sin enojo-. No tengo tiempo para chanzas. ¡Y no se puede discutir 
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seriamente contigo! ¡Eres un salvaje! ¡Un hombre de las cavernas! 

¡Todo lo que tienes en la cabeza está patas para arriba! Eres el único 

ser que queda en el planeta que no reconoce las tres leyes de la 

dialéctica. ¡Y todo lo demás depende de ellas! 

Sologdin ignoró la acusación con un gesto de su mano rosada. --

¿Yo, no aceptarlas? Bueno, las acepto ahora. 

-¿Qué? ¿Aceptas la dialéctica? -Rubin frunció sus labios gruesos 

y carnosos, se puso a hacer puchones y le dijo a Sologdin balbuceando 

intencionalmente:- ¡Mi pollito amoroso! ¡Venga a que le de un beso! 

¿Aceptó las leyes de la dialéctica? ¿Sí? 

-¡No sólo las he aceptado, sino que he meditado sobre ellas! He 

estado pensando durante dos meses todas las mañanas. ¡Y tú nunca 

has hecho una cosa parecida! 

-¿Has estado pensando? ¡Mi querido amigo! ¡Mi monadita de 

muchacho!, -Rubin seguía con los labios como una trompeta-. Y 

quizás, ni me animo a preguntarte, también hayas aceptado la gno-

seología. 

Sologdin frunció el estrecejo. -¿La habilidad para aplicar 

conclusiones teóricas a la práctica? Bueno, eso es lo que es el más 

material de los conocimientos.  

¡Ah, así que también eres un materialista elemental!, -dijo 

Rubin-. Es un tanto primitivo, pero pasa. Pero, ¿entonces no tenemos 

de qué discutir ? 

-¿Cómo? ¿Cómo no tenemos de qué? -preguntó Sologdin 

indignado-. Si no estamos de acuerdo en algo, no podemos discutir; y 

si estamos de acuerdo, ¿para que vamos a discutir? ¡Mira! Si no te 

importa, ¡el que de ahora en adelante sostendrá las discusiones serás 

tú! 
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-¿Qué obligación tengo? ¿Y sobre qué discutimos? Sologdin 

también se puso de pie y empezó a mover los brazos con energía. 

-¡Escucha! Acepto la batalla en las condiciones menos 

ventajosas. Te tendré que vencer con el arma que deberé arrancar de 

tus garras, vamos a discutir que tú mismo ¡no entiendes esas tres leyes 

fundamentales! Las has aprendido de memoria, como un loro y nunca 

has reflexionado sobre su verdadero significado. ¡Te puedo dar diez 

vueltas en ese asunto, hijo mío! 

-Bueno, muy bien, ¡trata de hacerlo!, -gritó Rubin sin querer. 

Estaba enojado consigo mismo, por haberse  dejado envolver en la 

discusión, pero ya había engranado en ella, así que su único deseo era 

continuar. 

-Por favor, -dijo Sologdin-, toma asiento. 

Rubin permaneció de pie, como si todavía abrigara la esperanza 

de poder irse. 

-Bueno, daremos comienzo con algo sencillo, Sologdin hablaba 

en un tono de satisfacción-. ¿Las leyes de la dialéctica nos muestran la 

dirección del proceso o no? 

-¿La dirección? 

-Sí. ¿Hacía dónde nos lleva nuestra dialéctica? -dijo-. Su 

evolución. 

-Sí, claro. 

-¿Y en qué lugar, en especial, encuentras esta característica más 

evidente?, -preguntó fríamente Sologdin. 

-Bueno en las leyes mismas. Incluyen el movimiento. Rubin se 

sentó a su vez. Empezó a hablar con más seriedad y cuidado. 

-¿Qué ley en particular incluye al movimiento? 

-Bueno, a ver. La primera, no. ¿La segunda?. .. tampoco. 

Digamos que la tercera. 
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-Aja. La tercera. ¿Y cómo podríamos definirla? 

-¿Definir qué? 

-La dirección del movimiento, por supuesto. 

Rubin frunció el ceño. -Oye, ¿a qué viene todo este 

escolasticismo, después de todo? 

-¿Lo llamas escolasticismo? Eso es no tener idea de lo que es una 

ciencia exacta. Si una ley no nos da correlaciones numéricas y si no 

sabemos la dirección que lleva el desarrollo, no sabemos nada. Muy 

bien; empecemos ahora desde el otro extremo. Usas seguido la frase: 

"Una negación de una negación". ¿Qué entiendes por ello? Por 

ejemplo, ¿puedes decirme si la negación de una negación ocurre 

siempre en el trascurso del proceso, o puede que no ocurra? 

Rubin se detuvo un momento a reflexionar sobre este punto. La 

pregunta era inesperada. Generalmente no se planteaba el problema 

en esos términos. Pero, como se hace de costumbre en el trascurso de 

un debate, ocultó su desconcierto apurándose a responder. -En 

principio, sí. La mayoría de las veces así sucede. 

-¡Ahí está!, -rugió Sologdin satisfecho-. Conoces al dedillo toda 

esa jerga: "en principio", "la mayoría de las veces". Confundes las 

cosas de modo que resulta imposible ver el principio y el fin. Si alguien 

dice "la negación de una negación", a uno se le representa la imagen 

de una semilla, de la cual sale una planta, de la cual salen diez semillas 

nuevas. ¡Qué lío! ¡Marea a cualquiera! -Le parecía como si estuviera 

manejando una espada, atacando a una turba de sarracenos.- 

Contéstame en forma directa: cuándo "una negación de una negación" 

ocurre y cuándo no ocurre. ¿Cuándo es inevitable y cuándo es 

imposible? 

No quedaban ni rastros del cansancio de Rubín. Concentró todas 

las ideas vagas que tenía al respecto, para utilizarlas en la discusión; 
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ésta no servía para nada, y sin embargo, tenía la sensación de que era 

importante. 

-¿Qué sentido tiene el preguntarse, "cuándo sucede tal cosa" y 

"cuándo no sucede tal cosa"? 

-Bueno, bueno. Con ese criterio, ¿qué sentido tiene una ley 

fundamental de la cual se derivan las otras dos? ¿Cómo puede uno 

mantener un diálogo con un sujeto como tú? 

-¡Empiezas a construir la casa por el tejado!, -dijo Rubín, 

indignado. 

¡Palabrerío, puro palabrerío! En otras palabras. . . 

-Trastocas los elementos, -insistió Rubín--. Consideraríamos 

vergonzoso que alguien pretendiera deducir el análisis de un 

fenómeno concreto de las ya enunciadas leyes de la dialéctica. Y, por 

lo tanto, no tenemos ninguna necesidad de saber "cuándo sucede" o 

cuándo no sucede" dicho fenómeno. 

-¡Bueno, te diré cómo es! Pero en seguida saldrás con que ya 

sabías, que lo dabas por sentado, que resultaba obvio. Escucha: Si la 

vuelta a un anterior estado cualitativo puede lograrse invirtiendo la 

dirección de la evolución cuantitativa, no estamos frente a la 

"negación de una negación". Por ejemplo, si atornillamos una tuerca y 

debemos destornillarla, la destornillamos. Es el reverso del proceso 

anterior; un caso en que un cambio cuantitativo da origen a un cambio 

cualitativo y ¡no estamos frente a ninguna negación de una negación! 

Si, en algún, caso, no es posible volver a un estado cualitativo anterior 

por la simple revisión del proceso cuantitativo, entonces el desarrollo 

es posible sólo gracias a la negación de una negación, pero sólo si es 

lícito repetir esa negación. Luego, los cambios irreversibles serían una 

negación sólo en los casos en que nuevas negaciones de aquellas 

mismas negaciones fueran posibles. 
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-Juegos de lógica, -masculló Rubín-. Acrobacias intelectuales. 

-Sigamos con la tuerca. Si estropeamos la tuerca al atornillarla, 

ya no la podernos volver a su estado anterior al destornillarla. Para 

volver a esa situación anterior, habría que fundirla, moldear el metal y 

hacer una nueva tuerca. 

- Escucha,  Dimitri, -lo  interrumpió Rubin  buscando que se 

aplacara-, no puedes pretender exponer seriamente sobre dialéctica 

tomando como base una tuerca. 

-¿-Por qué no? ¿En qué es inferior una tuerca a una semilla? 

Ninguna máquina podría existir sin tuercas. Volviendo a lo nuestro, 

ahí tienes cómo cada estado sucesivo es irreversible y niega al 

anterior. Con relación a la primera tuerca, que arruinamos al 

atornillar la nueva, es la negación de una negación. ¿Me explico? -Y 

extendió su mentón barbudo hacia adelante, en un gesto expectante. 

-¡Un minuto!, -dijo Rubin-. ¿En qué me has refutado? Sólo has 

probado- cómo la tercera ley efectivamente nos da la dirección del 

proceso. 

Con la mano en el corazón, Sologdin saludó. 

-¡Si no fueras tan despierto, Leo, yo no estaría tan ansioso por 

tener el honor de conversar contigo! ¡Sí, la tercera ley da la dirección! 

Pero uno debe saber trabajar sobre la base -que nos proporciona una 

ley, no sólo reverenciarla. Has deducido que nos da la dirección. Pero 

veamos: ¿lo hace siempre? En la naturaleza, en el plano orgánico, sí, 

siempre: nacimiento, crecimiento, muerte. ¿Pero en el mundo 

inanimado? No, no siempre; de ninguna manera. 

-Pero a nosotros nos interesa fundamentalmente la sociedad. 

-¿Qué quieres decir con eso de "nosotros"? La sociedad no es 

objeto de mi estudio. Soy un ingeniero. ¿Sociedad? No; la única 
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sociedad que, reconozco, es la de las mujeres hermosas. -Se alisó el 

bigote en forma exagerada, y largó una carcajada. 

-Bueno, -declaró Rubin pensativo-. Probablemente haya una 

médula racional en todo esto. Pero, en general, huele a pura hojarasca, 

a palabrerío vacuo. No se enriquece la dialéctica en absoluto con esto. 

-¡El palabrerío sin sentido es todo tuyo!, -dijo Sologdin, presa de 

un nuevo acceso de vehemencia-. Si deduces todo de esas tres leyes... 

-Pero si ya te he dicho:  no es  así. 

-¿No lo haces?, -preguntó sorprendido Sologdin, 

-¡No! 

-Pues, entonces, ¿para qué sirven las leyes ? 

-Escucha, -y Rubin empezó a aporrear intensamente a Sologdin, 

con un argumento tras otro, hablando con esa cadencia de quien 

repite algo que ha aprendido de memoria-. ¿Qué eres, un pedazo de 

roble o un ser humano? Nosotros decidimos todo sobre la base de un 

análisis concreto de información específica; ¿entiendes? Toda 

doctrina económica deriva de las cifras de producción, y la solución a 

cualquier problema social se busca a partir de un análisis de la 

situación de clases. 

-Entonces, ¿para qué quieren las famosas leyes?, -bramó 

Sologdin olvidándose del silencio que reinaba en la pieza y debía 

respetar-. ¿Quieres decir que, después de todo, no las necesitan? 

-Oh, sí, las necesitamos muchísimo, -se apresuró a contestar 

Rubín. 

-¿Pero para qué? ¿Si no deducen nada de ellas? Si ni siquiera la 

dirección del proceso puede averiguarse en base a estas leyes, si sólo 

se las puede enseñar, aprender y comentar, no sirven para nada. Si 

todo lo que se puede hacer a su respecto es repetir como un loro "la 

negación de una negación", entonces, ¿para qué diablos están? 
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Potapov, que hasta entonces había estado esforzándose en vano 

por ahogar con su almohada el creciente alboroto, se enderezó furioso 

en la cama y dijo a los desconsiderados charlatanes: 

-Escuchen, amigos, si ustedes no quieren dormir, al menos 

respeten el sueño de los demás. -Señalando de un modo bastante 

explícito a Ruska, que estaba tirado diagonalmente en su catre, 

agregó:- Eso, si no pueden encontrar un lugar mejor. 

Cualquier persona normalmente dotada de sentido común, se 

habría calmado ante la indignada advertencia de Potapov, hombre 

muy amante del orden, y en vista del silencio que se había apoderado 

de la habitación, del que recién se percataban Rubin y Sologdin, y por 

la presencia de delatores entre ellos (aunque Rubin, por supuesto, no 

tenía ninguna razón para ocultar sus convicciones), 

Pero estos dos continuaron hablando como hasta ese momento. 

Su larga discusión, que por cierto no era la primera, ni la décima, no 

había hecho más que empezar. Se dieron cuenta de que tendrían que 

abandonar el cuarto, dada la imposibilidad de bajar el dispasón o 

interrumpir el diálogo. De modo que salieron juntos, tirándose con 

argumentos en el camino hasta que la puerta que daba al pasillo los 

tragó. 

Casi inmediatamente después que salieron, apagaron la luz 

blanca y encendieron la azulada luz nocturna. 

Ruska Doronin, que había seguido atentamente su debate, era 

en realidad la última persona que estaría en tren de recoger "material" 

para delatarlos. Había entendido el significado de las últimas palabras 

de Potapov, y las entendió, a pesar de no haber visto el dedo acusador 

que lo señalaba; era víctima del intolerable dolor que sentimos frente 

a una acusación proveniente de alguien a quien respetamos. 
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Cuando inició su doble juego con el oficial de seguridad, lo 

previo todo; consiguió engañar a Shikin; estaba en vísperas de 

desenmascarar a los soplones que recibirían 147 rublos. Pero se 

encontraba indefenso frente a las sospechas de sus amigos. Su plan 

solitario, precisamente por ser tan original y tan secreto, lo condenaba 

a la ignominia y al desprecio. Lo sorprendía cómo estos hombres 

maduros y experimentados, no fueran lo suficientemente generosos 

para tratar de comprenderlo y creer en él o lo suficientemente hábiles 

como para darse cuenta de que no era un traidor. 

Y,  como sucede  siempre cuando perdemos  el  aprecio de 

nuestros amigos, la única persona que nos continúa brindando su 

amor, nos resulta doblemente preciosa. 

Y cuando esa persona, además, ¡es mujer!. . . 

Clara, ¡ella comprenderá! Le contará todo sobre su arriesgada 

empresa mañana mismo; ¡ella lo comprenderá! 

Sin esperanzas de conciliar el sueño, y sin deseos 

particularmente fuertes de hacerlo, daba vueltas en su catre 

calenturiento, recordando las miradas interrogantes de Clara, y 

concibiendo al mismo tiempo con más confianza un plan para escapar 

por debajo de los alambres de púa, a lo largo de los escollos, hasta la 

ruta, y de allí en ómnibus hasta el corazón de la gran ciudad. 

Clara lo ayudaría de allí en adelante. 

Era más difícil encontrar a una persona entre los siete millones 

de habitantes de Moscú, que en una zona desértica como la de 

Vorkuta. Sí, decididamente, Moscú era el lugar hacia donde había de 

escapar. 
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IDENTIFICARSE CON EL PUEBLO 

 

La amistad de Nerzhin con Spiridon, el conserje, había sido 

bautizada por Rubin y Sologdin como la "identificación con el pueblo". 

Para ellos, Nerzhin estaba buscando la misma gran verdad primitiva 

que antes de él fue buscada en vano por Gogol, Nekrasov, Herzen, los 

Eslavófilos, los revolucionarios del grupo "La Voluntad del Pueblo", 

Dostoievsky, Lev Tolstoi, y finalmente, no hacía mucho, por Vasisualy 

Lokhankin. 

Rubin y Sologdin no se preocupaban por buscar la verdad 

primitiva, porque ellos creían firmemente que poseían la verdad 

absoluta. 

Rubín, además, sabía que el concepto "pueblo" es una cosa 

artificial, producto de una generalización ilícita; que todo pueblo está 

dividido en clases, y que hasta las clases cambian con el tiempo. 

Buscar el sentido más elevado de la vida en el seno de la clase 

campesina era una ocupación pobre e infructuosa, ya que sólo el 

proletariado revolucionario se empeñaba con consistencia en el logro 

de sus propósitos, y sólo a él le pertenecía el futuro. Sólo gracias a la 

generosidad y colectivización del proletariado podía la vida alcanzar 

su máximo grado de significación. 

Sologdin, por su parte, también sabía que "el pueblo" era un 

término general y englobaba a una totalidad de personas muy poco 

interesantes, monótonas, incultas, que vivían preocupadas por mil 

diligencias necesarias para poder mantener su opaca vida cotidiana. 

Sus multitudes no constituían la base del coloso del espíritu humano. 
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Sólo personalidades únicas, claras y distintas como estrellas brillantes 

dispersas a través del cielo oscuro de la existencia, traen consigo el 

supremo entendimiento. 

Ambos estaban seguros de que el interés de Nerzhin sería 

pasajero, que éste maduraría, recapacitaría y volvería a recuperar su 

nivel. 

Nerzhin, en realidad, había pasado por las dos posiciones 

extremistas que sostenían Rubin y Sologdin. 

La literatura rusa del siglo diecinueve, que desfallecía de pura 

compasión por el "hermano que sufre", había creado en Nerzhin y en 

todos los que la leían por primera vez, la imagen de un pueblo con 

aureola y cabellos plateados, que encarnaba toda la sabiduría, la 

pureza moral y la grandeza de alma. 

Pero eso estaba lejos, en las estanterías de las bibliotecas; o más 

lejos aún, en los pueblitos y campos en las encrucijadas del siglo 

diecinueve. Pero los cielos se abrieron, vino el siglo veinte, y esos 

lugares dejaron de existir en Rusia. No existía ninguna Rusia sino que 

la U.R.S.S. 

La Unión Soviética ocupaba su lugar. En su interior tenía una 

gran ciudad. Allí había crecido el joven Gleb. De la cornucopia de la 

ciencia el éxito le había llovido. Descubrió que su mente trabajaba con 

rapidez, pero que las mentes de otros trabajaban más rápido aun, y 

esta opulencia intelectual lo oprimía. El pueblo quedó definitivamente 

archivado en la biblioteca, se convenció de que los únicos que eran 

realmente importantes eran aquellos que llevan en la cabeza el peso 

de la cultura que la humanidad acumulara durante siglos, 

enciclopedistas, conocedores de la antigüedad, hombres que saben 

apreciar la belleza; gente muy bien educada, individuos multifacéticos. 
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Uno debe pertenecer a esa élite. Y abandonar a los fracasados a su 

propia suerte. 

Pero vino la guerra y a Nerzhin lo mandaron a conducir carros 

de trasporte. Inhábil, muerto de vergüenza, agarró caballos en las 

praderas, y los montó. No sabía andar a caballo, ensillarlo, emparvar 

heno, y todo clavo que intentaba clavar se torcía inevitablemente, 

como burlándose del inexperto trabajador. Y cuando más amarga era 

su suerte, más fuerte se hacía oír la risa del pueblo, desafeitado, 

despiadado, injurioso y profundamente desagradable que se hallaba a 

su alrededor. 

Luego Nerzhin ascendió a oficial de artillería. Gracias a su nuevo 

puesto, volvió a ser joven y capaz; se paseaba luciendo un cinturón 

ajustado y con la mano blandía una varilla que había recogido en el 

camino, por el hecho de tener las manos ocupadas con algo. Viajó 

incansablemente sobre los tablones corredizos de veloces camiones, 

profirió todos los juramentos e imprecaciones de práctica durante el 

cruce de los ríos, estaba siempre listo para atacar a media noche o en 

la lluvia y guiaba a este pueblo, que ahora era obediente, leal, 

industrioso y, por consecuencia, muy agradable. Y ellos, su pequeña 

porción de pueblo propio y personal suyo, escuchaban atentamente 

cuando les daba conferencias políticas sobre aquel pueblo grande que 

se había levantado como un solo hombre. 

Después lo arrestaron. Durante su primer interrogatorio, en su 

primera prisión provisoria, en su primer campo de concentración, 

enmudecido a fuerza de espanto y de golpes, se había horrorizado al 

contemplar la otra cara de ciertos miembros de la "élite" en 

circunstancias en que la integridad de carácter, la fuerza de voluntad, 

y la lealtad hacia los amigos eran fundamentales para un prisionero y 

podían decidir la suerte de sus camaradas, estos individuos educados, 
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sensibles, delicados, que apreciaban la belleza, se revelaban como 

cobardes, que cedían rápidamente ante viles proposiciones y se 

trasformaban en delatores, adulones e hipócritas. Y Nerzhin apenas se 

había librado de convertirse en uno de ellos. Abandonó a gente que 

antes había considerado honroso frecuentar. Empezó a ridiculizar y a 

burlarse de lo que antes había reverenciado. Buscaba la simplicidad, 

luchó para deshacerse de los hábitos de la "intelligentzia" como la 

extrema finura y la extravagancia intelectual. En un momento de 

fracaso sin esperanzas, entre los despojos de su vida destrozada, 

Nerzhin adquirió la creencia de que los únicos que contaban eran 

aquellos que trabajaban la madera y los metales, araban la tierra, y 

fundían el hierro con sus manos. Trató de adquirir la sabiduría 

práctica y la filosofía sana de los trabajadores sencillos y honestos. Y 

así completó su círculo, volviendo al punto de donde había partido, 

tan de moda en el siglo diecinueve: uno debe "ir, bajar al pueblo". 

Pero, en realidad, el círculo no llegaba tan lejos. Nerzhin, el 

"Zek" educado, tenía una ventaja sobre nuestros abuelos. A diferencia 

de aquellos cultos aristócratas del siglo pasado, no tuvo que cambiar 

de piel y bajar tanteando por la escala social hasta llegar al pueblo. A 

él lo tiraron en medio de la gente, con sus pantalones de algodón 

remendados y su camisa ordinaria, y le ordenaron que compartiera 

sus trabajos. No tomaba parte en la vida del pueblo como un 

condescendiente caballero, que nunca deja de ser un extraño, sino 

como uno de ellos, un igual entre sus iguales. 

Aprendió a clavar un clavo con maestría, a agregar una tabla a la 

otra, no con el fin de congraciarse con la gente de pueblo, pero para 

ganarse su semicrudo pan diario. Y después del duro aprendizaje del 

campo de trabajo, otra de sus ilusiones desapareció. Nerzhin no tenía 

para qué bajar, ni hasta quién bajar; el pueblo no tenía ninguna 
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superioridad moral primitiva con respecto suyo. Sentado junto a ellos 

en la nieve por las órdenes de un guardia, escondiéndose con ellos del 

capataz, en los oscuros rincones de una obra en construcción, 

empujando carretillas en la helada a su lado, secando sus peales en las 

barracas en su sociedad, Nerzhin pudo percibir claramente que esta 

gente no lo sobrepasaba un ápice en cuanto a estatura moral. No 

resistían el hambre ni la sed con más estoicismo. No tenían mayor 

coraje cuando consideraban la perspectiva de pasar diez años detrás 

de una pared de piedra. No eran más hábiles ni previsores en las 

circunstancias difíciles del trasporte o durante las requisas. Eran más 

ciegos y confiados frente a los delatores. Estaban más predispuestos a 

creer en los burdos engaños de los jefes. Esperaban la amnistía que a 

Stalin le hubiera resultado más fácil reventar que darla. Si algún 

mandón local de la prisión se sentía de buenas y les sonreía, se 

apresuraban a contestar su sonrisa. También eran más angurrientos 

por las cosas pequeñas: las raciones "suplementarias" de 100 gramos 

de sopa aguada de trigo, los horribles pantalones de la cárcel (siempre 

que fueran algo más nuevos o de colores chillones,), los hacían 

tremendamente felices.  

Lo que le faltaba a la mayoría de ellos, eso que se torna más 

precioso que la vida misma, era el punto de vista propio.   A Nerzhin 

le quedaba una sola cosa por hacer: ser él mismo. 

Habiendo dominado un nuevo acceso de entusiasmo, Nerzhin -

definitivamente o no-, vio en el pueblo algo nuevo, completamente 

distinto de lo que había conocido a través de sus lecturas: el pueblo no 

son todos los que hablan un mismo idioma, ni tampoco aquellos 

elegidos que llevan estampa en sus frentes la marca del genio. Ni por 

nacimiento, ni por el trabajo manual, ni siquiera por medio de la 

cultura, se gana el derecho a formar parte del pueblo. 
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Es  por  nuestro yo  interior. 

Cada uno forja su propio yo interior, año tras año. 

Debe esforzarse por templarlo, recortarlo y pulirlo para llegar a 

ser un ser humano. 

En esa forma se habrá convertido en una partícula integrante de 

su pueblo. 
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SPIRIDON 

 

En cuanto llegó a la sharashka, Nerzhin individualizó a un 

pelirrojo llamado Spiridon. Era imposible distinguir si su cara 

redonda expresaba respeto o burla, a no ser que uno lo conociera muy 

bien. Habia muchos otros carpinteros, torneros y operarios, pero el 

sorprendente vigor de Spiridon lo aislaba de los demás y no cabía 

duda de que era muy representativo de ese pueblo en el cual Nerzhin 

quería inspirarse. 

Como fuera, éste no podía encontrar el pretexto adecuado para 

trabar relación con Spiridon; no tenía nada que decirle, no se 

encontraban durante el trabajo; vivían en lugares distintos. El 

pequeño núcleo de trabajadores ocupaba un cuarto aparte en la 

sharashka y ambos empleaban hasta sus horas de descanso en lugares 

distintos. De modo que, cuando Nerzhin empezó a visitar a Spiridon, 

tanto éste como sus compañeros llegaron a la conclusión de que se 

trataba de un soplón en busca de una presa para el policía. 

Spiridon se consideraba uno de los menos conspicuos habitantes 

de la sharashka y no se explicaba por qué el oficial de seguridad 

estaría tratando de atraparlo, pero como las autoridades no se 

mostraban generalmente delicadas en la elección de la materia prima 

para los verdugos y torturadores, él debía tomar todas las 

precauciones necesarias. Cuando Nerzhin entraba al cuarto, lo 

saludaba falsamente complacido, lo hacía sentar a su lado en el catre y 

se ponía a hablar con cara de tonto de algo que estuviera bien lejos de 

la política: cómo a los peces que estaban por desovar se los ensartaba 
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por las branquias con un palo para recién después meterlos dentro de 

una red; cómo se cazaba el oso pardo y el alce y cómo uno tiene que 

guardarse de un oso negro con una mancha blanca alrededor del 

cuello. Cómo el trébol espanta a las víboras. Cómo el trébol rojo es lo 

mejor para forraje. Y también  le contó un cuento largo de cómo había 

cortejado a Marfa Ustinovna allá por los años veinte. Ella actuaba en 

el pequeño teatro del pueblo y debía casarse con un rico molinero. 

Pero de puro enamorada huyó con Spiridon y se casaron en secreto el 

día de San Pedro. 

Durante todo el tiempo, los ojos enfermos de Spiridon, 

inmóviles bajo sus espesas cejas coloradas, decían: -¿Para qué has 

venido, soplón? Aquí no tienes nada que hacer. 

El caso era que cualquier delator hubiera abandonado la 

impenetrable víctima hacía ya mucho tiempo. Nadie hubiera sido tan 

oficioso como para seguir yendo a escuchar cuentos de caza, domingo 

tras domingo, durante tanto tiempo. Para Nerzhin, ansioso por 

solucionar durante su estada en la cárcel todos los problemas que no 

había solucionado en libertad, Nerzhin, quien al principio iba a ver a 

Spiridon con una cierta timidez, nunca se cansaba de oír los cuentos 

de éste. Le refrescaban la imaginación, lo hacían volver a este período 

de los siete años únicos en la historia de Rusia, los siete años de la 

NEP., sin parangón en la historia de la Rusia rural, desde los días de 

Ryurik el Vikingo, hasta la última parcelación de las granjas 

colectivas. Nerzhin había vivido este período de siete años siendo 

todavía un niño que no entiende nada de nada y lamentaba haber 

nacido tan tarde. 

Encantado por el tono espeso de la voz de Spiridon, Nerzhin 

nunca había intentado llevar la conversación al plano político. Y 

Spiridon empezó lentamente a tenerle más confianza. Él también se 
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complacía en la reconstrucción del pasado.  Se distendía. Las 

profundas arrugas de su frente disminuían. Su cara coloradota se 

iluminaba. 

Su vista arruinada le impedía leer libros en la sharashka. 

Adaptándose al vocabulario de Nerzhin, introducía vocablos cultos en 

su conversación que muchas veces estaban fuera de lugar, como 

"princip", "piriodo", "analógico". En los días en que Marfa Ustinovna 

había actuado sobre las tablas había oído nombrar en el escenario a 

un tal Esenin. 

-¿Esenin?, -dijo Nerzhin, que esa sí que no se la esperaba-. 

¡Magnífico! Tengo un libro suyo en la sharashka. Hoy en día ya es una 

cosa rara. 

Y trajo el librito, que tenía forrado con un papel adornado con 

hojas otoñales de arce pintadas sobre él. Estaba profundamente 

intrigado. ¿Ocurriría el milagro? ¿Entendería el semianalfabeto de 

Spiridon la poesía profunda de Esenin? 

El milagro no ocurrió. Spiridon no recordaba una sola línea de lo 

que había escuchado hacía ya tanto tiempo, aunque le gustaron 

"Tanyusha Era Linda" y "La Siega". 

Dos días después, el mayor Shikin llamó a Nerzhin y ordenó que 

presentara su ejemplar de Esenin para la aprobación del censor. 

Nerzhin no sabía quién podía haberlo delatado. Pero habiendo sufrido 

públicamente a manos del "policía" y habiendo perdido su librito de 

Esenin por causa indirecta de Spiridon, Nerzhin, finalmente, se ganó 

su confianza y Spiridon empezó a tutearlo. Para entonces ya se 

reunían para conversar bajo el arco de la escalera donde nadie los 

podía oír. 

Desde ese momento, durante los últimos cinco o seis domingos, 

las narraciones de Spiridon, empezaron a brillar con esa profundidad 
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popular que Nerzhin tenía tantos deseos de escuchar. Domingo tras 

domingo, pasaba revista a aquel campesino que tenía diez y siete años 

en la época de la Revolución, y más de cuarenta cuando empezó la 

guerra contra Hitler. 

¡Los cambios que había presenciado! ¡Qué olas lo habían 

azotado! A los catorce se convirtió en el jefe de la familia. Su padre 

había muerto en la Primera Guerra. Y él tuvo que salir a segar con los 

viejos. -Aprendí a segar en medio día, -dijo-. A los dieciséis fue a 

trabajar en una fábrica de vidrios y ya allí asistió a los mítines bajo la 

bandera roja. Cuando el gobierno declaró que la tierra pertenecía a los 

campesinos, se apresuró a ir al pueblo y conseguir un lote. Ese año él, 

su madre y sus hermanas trabajaron la tierra y para octubre, el día de 

Pokrov "fiesta del Manto de la Virgen", recogieron un poco de trigo. 

Pero después de Navidad, las autoridades empezaron a requisar trigo 

para la ciudad: "contribuyan con algo"; "entreguen nomás". Después 

de Pascua, Spiridon, quien ya había cumplido los dieciocho años, fue 

enganchado en el Ejército Rojo. Pero él no tenía ningunas ganas de 

irse al ejército y abandonar el pedacito de tierra que tantos desvelos le 

había costado, así que huyó a los bosques y se unió a los "Verdes", 

cuyo slogan era: "No nos molestéis y no os molestaremos". Pero eran 

tantos, que pronto resultaron demasiados aun en el bosque; luego se 

encontraron en medio de los Blancos. Éstos les preguntaron si había 

Comisarios entre ellos y como no había, fusilaron al que les pareció 

que era el líder -que resultó serlo-; y a los soldados les ordenaron que 

se pusieran cocardas tricolores y les repartieron fusiles. En general, 

los Blancos conservaban el antiguo orden, como había sido bajo el Zar, 

Pelearon un tiempito del lado de los Blancos y fueron tomados 

prisioneros por los Rojos -se rindieron sin ofrecer resistencia-, y hubo 

un nuevo fusilamiento de la plana mayor y un nuevo cambio de 
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distintivos. Esta vez les tocó en suerte un brazalete rojo. Y así, 

Spiridon unió su destino al de los Rojos hasta el fin de la Guerra Civil. 

Marcharon a Polonia y después el Ejército se convirtió en una unidad 

de trabajo y no se los autorizó a volver a sus casas. Después se los llevó 

a Petrogrado durante la primera semana del Ayuno Cuaresmal, y 

fueron enviados a través del hielo a tomar una especie de fortaleza y 

recién entonces Spiridon obtuvo licencia, para volver a su casa. 

Llegó al pueblo en plena primavera y se dedicó de lleno a 

trabajar la tierra que había conseguido. No volvió de la guerra como 

algunos, desechos, inservibles. Se estableció inmediatamente, se casó, 

adquirió algunos caballos. Como dice el proverbio, "Donde hay una 

buena ama de casa, cruza el patio y hallarás un rublo". 

Aunque la autoridad buscaba apoyo de los pobres, en esa época 

nadie quería serlo; estaban muy ocupados tratando de enriquecerse. 

Los campesinos pobres, como Spiridon, también adquirían cuanto 

podían y no tardaban en mejorar su condición. Existía un término 

corriente en ese momento: "granjero intensivo". Se refería a quien 

queria tener una buena granja y hacerla prosperar, sin estar 

dependiendo de la mano de obra paga que le prestaban los 

campesinos que habían llegado tarde al reparto de las tierras. Estos 

trabajadores estaban llenos de ciencia, de técnica y sistemas para 

hacer las cosas. (Con trabajadores pagos, no tenía gracia hacerse rico). 

Así que Spiridon Yegorov y su mujer se convirtieron en "granjeros 

intensivos". 

-Casarse bien es como ganar la mitad de nuestra vida, -decía 

siempre Spiridon. Marfa Ustinovna fue su mayor felicidad y su éxito 

más rotundo. Por ella no se dio a la bebida ni a las malas compañías. 

Le daba un hijo todos los años; dos varones y luego una mujer y, sin 

embargo, estos nacimientos jamás la separaron de su marido. 
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Controlaba su peso. Llevaba la casa adelante. Además, era letrada y 

leía la revista "Sea su propio Agrónomo". Así fue cómo Spiridon se 

convirtió en un "granjero intensivo". 

Los granjeros intensivos eran favorecidos; se les daban 

préstamos y semilla. Los éxitos se sucedían y empezaron a tener 

dinero en abundancia. El matrimonio se preparaba a hacerse 

construir una casa de ladrillos, sin saber que la buena racha estaba 

tocando a su fin. Spiridon era un hombre respetado en su medio. 

Integraba el Presidium local, era un héroe de la Guerra Civil y 

miembro del Partido Comunista. 

Pero en ese momento se les incendió la granja. Apenas pudieron 

salvar a los niños de las llamas. Quedaron hambrientos y sin nada. 

Pero tuvieron poco tiempo para lamentarlo. Estaban en las 

primeras etapas de reconstrucción de todo lo que el fuego había 

destruido, cuando desde Moscú tronaban con el slogan 

"Colectivización forzosa". 

Y a todos aquellos granjeros intensivos que un tiempo fueron 

estimulados, se los clasificó como "kulaks" y se los exterminó sin 

ninguna razón justificada. Marfa y Spiridon tuvieron la suerte de no 

haber podido reconstruir su casa de ladrillos. 

Por millonésima vez, el destino les presentaba enigmas a 

resolver y la fatalidad se convirtió en suerte. 

En vez de formar parte de la multitud que bajo la escolta de la 

G.P.U. iba a morir a la tundra, Spiridon Yegorov fue designado con el 

cargo de "Comisario de Colectivización", siendo su misión el arrear a 

la gente hasta su respectiva granja colectiva. Usaba un aterrorizante 

revólver en la cintura. Personalmente echaba a la gente de sus casas y 

las despojaba de sus posesiones, unos tras otros, "kulaks" o no 

"kulaks", lo que viniera.  
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Spiridon no contaba con ninguna explicación fácil ni un análisis 

de las clases sociales que lo ayudaran a comprender éste y otros 

cambios en su vida. Nerzhin no le preguntó nada, pero dedujo que la 

conciencia de Spiridon no estaba tranquila, del hecho de que fue ese el 

momento en que empezó a beber. Aunque una vez había sido dueño 

de toda la aldea, comenzó a beber de una manera tan desenfrenada, 

que todo se arruinó en poco tiempo. 

Ostentaba el rango de Comisario, pero era incapaz de dar una 

orden. No se dio cuenta que los paisanos mataban su ganado y se 

incorporaban a las granjas colectivas sin siquiera una pezuña o cuerno 

de vaca. 

Todo esto le costó su puesto de Comisario. Pero la cosa no paró 

ahí. Inmediatamente se le ordenó poner las manos tras la espalda y 

con un policía delante y otro atrás, con los revólveres amartillados, se 

lo llevaron preso. En seguida lo juzgaron y como dijo él mismo "donde 

estábamos, nunca perdían mucho tiempo en condenar a la gente". Le 

dieron diez años por "contrarrevolución económica" y lo mandaron a 

trabajar en el Canal del Mar Blanco y, cuando lo terminaron, al Canal 

Moscú (Volga). Allí Spiridon hacía de carpintero y excavaba fosas. 

Recibía comida abundante y lo único que oprimía su corazón era 

pensar en la suerte de Marfa, que había quedado sola con tres hijos. 

Le concedieron un segundo juicio, donde cambiaron el cargo de 

"contrarrevolución económica" por el de "abuso de autoridad". Eso 

hizo que, de la categoría de los "socialmente hostiles", pasara a la de 

los "socialmente amigables". Luego lo citaron y le dijeron que le 

confiarían un rifle y lo harían guardia de prisioneros. Y aunque el día 

anterior Spiridon, como cualquier "Zek" que se respete, obsequiaba a 

los guardias con los peores insultos, en los que hacía especial 

referencia a los guardias de prisioneros, tomó el rifle que le ofrecían e 
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hizo de guardia de sus camaradas de ayer, porque así acortaba su 

estadía en la prisión y conseguía cuarenta rublos por mes para mandar 

a su casa. 

Poco después, el jefe del campamento, que lucía las insignias de 

Comisario de Seguridad del Estado, lo felicitaba por su libertad 

recuperada. Se le dieron sus papeles y su designación para trabajar en 

una fábrica; no en una granja colectiva. Se llevó a Marfa y a los chicos 

y, al poco tiempo, figuraba en el cuadro de honor de la cartelera de la 

fábrica como uno de los mejores sopladores de vidrio. Trabajaba horas 

extras para tratar de recuperar lo perdido desde el incendio. Ya estaba, 

pensando en la adquisición de una cabaña con una huerta, y en la 

futura educación de sus hijos, cuando estalló la guerra. Los chicos 

tenían quince, catorce y trece años de edad, respectivamente. Pronto 

el frente había llegado casi hasta su pueblo. 

En cada momento crucial de la vida de Spiridon, Nerzhin 

esperaba en silencio, tratando de imaginar lo que habría hecho 

después. En este punto creyó que, por resentimiento de haber sido 

encarcelado, Spiridon esperaría para darles la bienvenida a los 

alemanes. Pero se equivocaba de medio a medio. En un primer 

momento Spiridon se comportó como el héroe de una novela 

patriótica. Lo poco de valor que poseía, lo enterró en el suelo. En 

cuanto el equipo de la fábrica, fue fletado en automotores hacia el 

interior y se habían puesto carros a disposición de los trabajadores, 

colocó a su mujer y a sus hijos en un carro y avanzando "con un 

caballo ajeno, que gracias a la acción de un látigo ajeno, arrastraba un 

carro ajeno", sin interrumpir jamás la marcha, se retiró desde Pochep 

a Kaluga, con miles de Otros que estaban en su misma situación. 

Pero pasando Kaluga, algo alteró la marcha de la caravana, y de 

repente ya no eran miles, sino sólo cientos y los hombres eran 
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enganchados en el ejército, mientras que las familias debían proseguir 

la marcha. 

En cuanto supo a ciencia cierta que debía separarse de su 

familia, Spiridon, sin la menor duda acerca de la corrección de lo que 

hacía, se escondió en los bosques hasta que el frente lo dejó atrás. 

Después, en ese mismo carromato y con ese mismo caballo -que ya no 

eran objetos proporcionados por el gobierno para su uso y abuso sino 

cosas de su propiedad que le convenía atender con esmero- desandó 

con su familia todo el camino desde Kaluga hasta Pochep, volvió a su 

propio pueblo y se instaló en una pequeña choza abandonada. Allí le 

dijeron que se apropiara de lo más que pudiera de la ex tierra de la 

granja colectiva para trabajar. Spiridon tomó todo lo que pudo y 

empezó a ararlo y cosecharlo sin el más leve cargo de conciencia, 

prestando poca atención a los comunicados bélicos, trabajando duro y 

parejo, como en aquellos días lejanos en que no había ni granjas 

colectivas ni guerra. 

Los guerrilleros vinieron a él y le dijeron que se dejara de arar, 

recogiera sus cosas y se uniera a ellos. -Alguien tiene que arar, -dijo 

Spiridon filosóficamente y se negó a abandonar la tierra. 

Entonces, los guerrilleros se las arreglaron para matar a un 

motociclista alemán, no a campo abierto, sino en medio del pueblo. 

Conocían el sistema de represalias de los alemanes. Evacuaron a todo 

el mundo y redujeron el pueblo entero a cenizas. 

Spiridon ya no dudó que había llegado el momento en que debía 

saldar sus cuentas pendientes con los alemanes. Llevó a Marfa y los 

chicos a lo de su suegra, y se dirigió directamente a los bosques, donde 

estaban los guerrilleros. Le facilitaron una pistola automática y un 

cinturón lleno de granadas. Y él, a conciencia, de todo corazón, con el 

mismo tesón con había trabajado en la fábrica y en su granja, tiraba 
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contra las patrullas alemanas, se apoderaba de los carros de logística y 

ayudaba a volar los puentes. Durante los días de fiesta iba a visitar a 

su mujer y a sus hijos. De este modo le parecía que, de una u otra 

manera, seguía estando con su familia. El frente los alcanzó de nuevo. 

Los guerrilleros habían andado jactándose de que a uno de ellos, 

Spiridon, le sería otorgada una medalla en cuanto llegaran las fuerzas 

soviéticas. Y también se rumoreaba que era posible que los 

incorporaran al Ejército Soviético, que su vida oculta entre los 

bosques tocaba a su fin. Mientras tanto, los alemanes arrearon hacia el 

oeste a los habitantes del pueblo donde vivía Marfa. Un muchacho fue 

corriendo hacia donde estaba Spiridon a comunicarle la noticia. 

Entonces éste, sin esperar la llegada de nuestras fuerzas, sin 

esperar ni un minuto, sin avisar a nadie, dejó caer su pistola 

automática y dos cargadores llenos a su lado y salió corriendo tras su 

familia. Consiguió introducirse en la columna como un civil cualquiera 

y, azotando una vez más a aquel caballo desde el pescante de aquel 

carro, marchó nuevamente hacia el oeste, desde Pochet a Slutsk, muy 

convencido de lo acertado de su nueva decisión. 

Cuando Nerzhin oyó esto, tomó su cabeza con ambas manos y se 

hamacó hacia adelante y hacia atrás, asombrado. Ya no entendía más 

nada. Pero como no le correspondía educar a Spiridon sino que 

efectuar un experimento de carácter social, no le reprochó nada. En 

vez, le preguntó: "¿Y después, Danilich?" 

¿Después qué? Podía, por supuesto, haber vuelto a los bosques y 

lo hizo una vez, pero tuyo un encuentro desagradable con unos 

bandidos y apenas pudo salvar a su hija de sus manos. De modo que 

se dejó llevar por el impulso del torrente humano. Empezó a 

sospechar de que nuestros hombres no le creerían, que más bien 



 

 

ALEXANDR SOLZHENITSYN                        EN EL PRIMER CIRCULO 

                                          PREMIO NOBEL 1970 661 

recordarían su negativa de un principio a combatir al lado de los 

guerrilleros y su reciente deserción. 

Además, no tenía otra alternativa que seguir avanzando hasta 

llegar a Slutsk. Allí se los colocó a bordo de un tren para la región del 

Rhin y se les dio cupones para conseguir comida. Al principio corrió el 

rumor de que no llevarían a los menores de edad y Spiridon ya estaba 

pensando de qué manera podía escabullirse, pero después que los 

llevaran a todos, así que, abandonando él caballo y el carro, partieron. 

Cerca de Maguncia, él y sus hijos fueron destinados a una fábrica y a 

su mujer y a su hija se las alojó en granjas alemanas donde debían 

trabajar. 

Una vez un capataz alemán golpeó al hijo menor de Spiridon. 

Éste, sin reflexionar, le saltó encima, hacha en mano. Las leyes del 

Tercer Reich, las leyes ordinarias, en época de paz, castigaban ese 

delito con el fusilamiento. Pero el capataz, en guardia, se acercó al 

rebelde y le dijo: "Yo también soy padre, lo comprendo 

perfectamente." . No pasó informe sobre el incidente. Spiridon se 

enteró más tarde que, esa misma mañana, el capataz había recibido la 

noticia de la muerte de su hijo en el frente ruso. 

Spiridon, que ahora estaba enfermo y medio ciego, enjugó una 

lágrima furtiva recordando a aquel capataz renano. "Después de eso 

ya no les guardé más rencor a los alemanes. Ni siquiera por haber 

incendiado nuestra casa y todo lo demás; ese padre borró todo el mal 

que me habían hecho sus compatriotas. Después de todo, lo que yo 

tenía delante en ese momento era un ser humano, alemán o no." 

Esa había sido una de las veces, una de las poquísimas veces en 

que había cambiado de opinión respecto a algo. A través del resto de 

los años difíciles, durante todos lo saltibajos de su accidentada 

existencia, nunca pensó las cosas dos veces, jamás la duda vino a 
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debilitarlo en momentos de crisis. Sus acciones instintivas desafiaban 

abiertamente las páginas racionalistas de Montaigne y Charron. 

A pesar de su ignorancia respecto a los grandes logros del 

hombre y de la sociedad, Spiridon hacía gala de una sensatez 

sistemática. Si se enteraba de que los alemanes estaban dando caza a 

los perros del pueblo, dejaba una cabeza de vaca sobre la nieve fresca 

para posibles sobrevivientes. 

- Pese á no haber estudiado jamás ni la geografía ni el alemán, 

cuando la mala suerte lo llevó a Alsacia, para construir trincheras, 

mientras los americanos bombardeaban desde el aire, él y su hijo 

escaparon y, sin preguntar ni una sola dirección, sin poder leer los 

carteles indicadores en alemán, escondiéndose durante el día y 

viajando de noche, por zonas desconocidas, sin caminos, derecho, 

como vuela un pájaro, cubrieron cincuenta millas y llegaron sin 

inconvenientes a la granja cercana a Maguncia, donde estaban 

trabajando su mujer y su hija. Llegados allí, se quedaron en el refugio 

antiaéreo del jardín hasta la llegada de los americanos. 

Ni una sola de las eternas preguntas sobre la validez de nuestros 

datos sensoriales o la imperfección del conocimiento que tenemos 

sobre nosotros mismos, jamás turbó la tranquilidad de Spiridon. 

Creía, firmemente, en todo lo que podía ver, oír, oler y entender. 

Del mismo modo, todas sus ideas sobre la virtud encajaban unas 

con otras sin mayor esfuerzo, formando su claro concepto del bien. No 

calumniaba a nadie. No mentía. Decía groserías sólo cuando era 

estrictamente necesario. Sólo mataba en guerra. Peleaba sólo por su 

novia. Era incapaz de robarle un trapo o una migaja a nadie. Y si antes 

de casarse, había, según él mismo decía, "jugado un poquito con las 

polleras", bueno, ¿acaso la autoridad suprema, el reverendísimo 
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Aleksandr Pushkin, no había confesado que eso de "no desear la mujer 

de tu prójimo" era el precepto que más le costaba cumplir? 

A los cincuenta, casi ciego, preso y evidentemente condenado a 

morir en la cárcel, no daba señales de haber evolucionado ni hacia la 

santidad, ni hacia la desesperación, ni hacia el arrepentimiento, ni 

siquiera hacia la rectificación. Por supuesto, mucho menos parecía 

tener intensiones de reformarse, como estaba implícito en el nombre 

de "Campos de Corrección", que solía darse a este tipo de instituciones 

siniestras. 

Todos los días, de la mañana a la noche, barría el patio con su 

activa escoba y así se defendía del comandante y de los oficiales de 

seguridad. 

Lo que Spiridon amaba era la tierra. 

Lo que Spiridon tenía era la familia. 

Los conceptos de "patria", "religión" y "socialismo", que no 

surgen con frecuencia en la conversación diaria, le eran 

evidentemente desconocidos. Sus oídos estaban cerrados a ellos. Su 

voz se negaba a pronunciarlos. 

Su patria era su familia. 

Su    religión era su familia. 

Su socialismo era su familia. 

Por eso estaba obligado a decirles a todos los reyes, a los 

sacerdotes, a los predicadores del bien, a los hombres razonables, a los 

metafísicos, a todos los escritores y oradores, a todos los tinterillos y 

críticos, a los presidentes y gritones, a todos los fiscales y jueces que se 

metían con él: 

-¿Por qué no se van a la mierda? 
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EL CRITERIO DE SPIRIDON 

 

Miles de pies caminaban o se arrastraban por la escalinata que 

crujía y retumbaba sobre las cabezas de los dos interlocutores. De 

tiempo en tiempo, finas lluvias de tierra y escombros caían sobre ellos, 

que apenas se daban cuenta. 

Estaban sentados sobre el suelo, que jamás se barría, con los 

fundillos de sus mamelucos roñosos y gastados, que ya estaban tiésos 

de la mugre que tenían. Era de lo más incómodo, no había ningún 

tronco en el cual sentarse. Con las manos tomadas alrededor de las 

rodillas, se respaldaban en las tablas que estaban más clavadas debajo 

de la escalera. Y miraban hacia adelante, la vista fija en la pared del 

retrete, que se estaba descascarando. 

Nerzhin estaba fumando mucho, como hacía siempre que tenía 

que pensar alguna cosa. Alineaba las colillas apagadas a lo largo del 

zócalo medio podrido de la pared de la escalera, un triángulo de yeso 

que amenazaba con derrumbarse. 

Como todo el mundo, Spiridon recibía los cigarrillos de 

Belomar-kanal, que le recordaban un trabajo terrible en una región 

mortal donde casi había dejado sus huesos. Pero se mantenía firme en 

no fumar, obediente al mandato de los médicos alemanes que le 

habían devuelto el 30 por ciento de la vista de un ojo, que le habían 

devuelto la luz. 

Spiridon sentía gratitud y estima hacia estos médicos alemanes. 

Ya estapa completamente ciego, cuando le introdujeron una enorme 

aguja en la médula espinal, lo mantuvieron por mucho tiempo con un 
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ungüento sobre los ojos vendados y, finalmente, le sacaron la venda y 

le dijeron "¡Mire!" Y el mundo recobró su luminosidad. En la 

penumbra nocturna, que a Spiridon le parecía brillante como el sol, 

había sido capaz de percibir, con un ojo, una forma oscura, que era la 

cabeza de quién le había devuelto la vista y, apretando la suya contra 

la mano del médico, la besó con lágrimas en los ojos. 

Nerzhin siempre trató de imaginarse el atento y, en ese 

momento, gentil rostro del oftalmólogo del Rhin, observando al 

hombre recién desvendado cuya voz cálida y profunda gratitud 

contrastaban tanto con la absurda locura que lo había puesto en ese 

estado; a aquel doctor le habrá parecido un salvaje de hirsuta 

cabellera colorada. 

Eso le había ocurrido al terminar la guerra. Spiridon y su familia 

estaban viviendo en un campo americano para personas desplazadas. 

Encontró un compañero de su mismo pueblo, un pariente político a 

quien Spiridon llamaba "mi cochino pariente", a causa de ciertos 

incidentes que databan del período de la colectivización. Habían 

viajado hasta Slutsk con este "cochino pariente" y lo separaron de él 

en Alemania. Por supuesto, tenían que festejar el feliz encuentro con 

un trago y, a falta de otra cosa, el pariente sacó un frasco que contenía 

un licor desconocido. No estaba lacrado y tenía la etiqueta escrita en 

alemán. Pero lo había conseguido gratis. El cauteloso, el suspicaz 

Spiridón que había escapado a mil peligros, no era inmune al 

fatalismo ruso; " a lo mejor no pasa nada". "Bueno, descorcha nomás, 

amigo", y se tomó un buen vaso, mientras su pariente vaciaba la 

botella. Afortunadamente, sus hijos no estaban allí, ya que también 

habrían bebido el brebaje fatal. Cuando se despertó, después del 

medio día, Spiridón se sorprendió de que hubiera oscurecido tan 

temprano y se asomó por la ventana. Pero poco era lo que se veía 
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desde allí y no pudo comprender por qué la parte de arriba del puesto 

de guardia de los americanos no existía, mientras que la parte de 

abajo sí. Quiso ocultarle su desgracia a María, pero le  fue imposible, 

ya que esa misma tarde el manto de oscuridad cubrió completamente 

sus ojos. 

Su "cochino pariente" había muerto. 

Después de la primera operación, los oftalmólogos le dijeron que 

si hacía una vida tranquila por el término de un año y luego ellos 

practicaban una segunda operación, su ojo izquierdo recuperaría 

totalmente la vista y el derecho un cincuenta por ciento. Se lo 

aseguraron y debió haber esperado, pero la familia Yegorov decidió 

volver a casa. 

Nerzhin- miró atentamente a Spiridón. 

-Pero Danilich, ¿no te dabas cuenta de lo que te esperaba aquí? 

Todo lo que rodeaba los ojos de Spiridón, los párpados, las sienes y las 

ojeras aparecía surcado con pequeñas arrugas; sonrió. 

-¿Yo? Sí, sabía que nos las harían pagar, aúnque  los panfletos 

que recibíamos nosotros decían lo contrario... y costaba no creerles: 

"todo les será perdonado, sus hermanos y hermanas los están 

esperando, las campanas serán echadas a vuelo el día en que regresen, 

habrá libertad hasta en las granjas colectivas y sólo los que lo deseen 

irán allí. Vuelvan lo más rápido que puedan‖. Pues yo no creía en esos 

panfletos y sabía que no iba a librarme de la cárcel. 

Sus rojizos bigotes, ásperos y cortos, se estremecieron con esté 

recuerdo. 

-Yo le dije a Marfa Ustinovna en seguida: "Querida, nos ofrecen 

beber de un hermoso lago, pero quién sabe si lograremos tragar algo 

de un charco de barro inmundo." Y ella me acariciaba la cabeza, 

diciéndome: "Viejo, si hubieras recobrado la vista y verías qué es lo 
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que hay que hacer. Ahora, espera a que te hagan la segunda 

operación." Pero los tres chicos decían: "Papá, mamá, vamonos a casa. 

¡Volvamos a nuestra patria! ¿Por qué debemos esperar aquí una 

segunda operación? ¿Acaso no tenemos oculistas en Rusia? Después 

de todo, cuando derrotábamos a los alemanes, ¿quién curaba a 

nuestros heridos? Queremos terminar el colegio en Rusia." Al mayor 

sólo le faltaban dos años. Mi hija, Vera, no dejaba de sollozar, 

diciendo: "¿Quieres que me case con un alemán?" Creía que nunca 

encontraría un marido conveniente. Bueno, yo me rascaba la cabeza y 

les decía: "Chicos, chicos, ya sé que hay médicos en Rusia, pero ¿qué 

los hace pensar que yo pueda llegar a esos médicos?" Pero luego temí 

que me culparan a mí del fracaso de sus vidas; ¿por qué debía yo 

entorpecer la vida de mis hijos? Me pondrían preso; y bueno, 

¡dejemos que vivan los jóvenes! 

De modo que partieron. En la primera estación después de la 

frontera, los hombres fueron separados de las mujeres; éstas 

prosiguieron en otro tren. La familia Yegorov, que se había mantenido 

unida durante toda la guerra, fue definitivamente disgregada. Sin 

ningún tipo de juicio, sin ni siquiera saber de dónde venían, 

mandaron a la mujer y a la hija de Spiridón a la región de Perm, donde 

a la chica se la puso a trabajar en un aserradero, manejando una sierra 

mecánica movida a nafta. A Spiridón y sus hijos los pusieron detrás de 

las alambradas de un campo de concentración y les dieron diez años a 

cada uno, por traición, Spiridón y su hijo menor fueron a dar juntos al 

campo de Solikamk, lo que significó que, por lo menos, iba a poder 

seguir educando al muchacho durante un par de años. El hijo mayor 

fue destinado al campo de Kolyma. 

Este era el hogar. Este era el marido para la hija y la educación 

para los hijos que habían venido a buscar a Rusia. 
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La tensión del interrogatorio y los años de hambre -mientras 

estuvo con su hijo, Spiridón le daba la mitad de su ración-- no 

mejoraron la vista de Spiridón; con su ojo izquierdo, que era el que le 

quedaba sano, veía ahora bastante borroso. En medio de la inacabable 

y difícil lucha por la vida, en ese lejano agujero perdido entre los 

bosques, pedirles a los médicos que le devolvieran la vista, era como 

rezar para ir al cielo en vida. En la destartalada clínica del campo no 

hubieran sabido ni siquiera decirle dónde debía dirigirse para que lo 

curasen; mucho menos, curarlo. 

Con la cabeza entre las manos, Nerzhin reflexionó sobre el 

enigma de su amigo. No admiraba ni despreciaba a este paisano presa 

de su destino, sino que se identificaba con él. Desde hace un tiempo 

sus conversaciones habían llevado a Nerzhin hacia una cuestión que se 

hacía más y más urgente. Toda la trama de la vida de Spiridón estaba 

ligada a esta pregunta y hoy parecía que había llegado el momento de 

formularla. 

Su tan compleja vida, ese cruzar y recruzar de un bando 

combatiente a otro, ¿no sería, acaso, más que mero instinto de 

conservación? ¿No tendría algo que ver con la enseñanza de Tolstoi 

que nadie en este mundo es justo ni culpable? ¿No habría todo un 

sistema de escepticismo filosófico detrás de los actos casi instintivos 

del paisano de cabellos rojos ? 

Hoy, bajo esa escalera, el experimento social emprendido por 

Nerzhin, iba a producir un resultado tan inesperado como brillante. 

-Me siento mal, Gleb -estaba diciendo Spiridon, mientras con 

cierta violencia frotaba su palma callosa contra la cara sin afeitar, 

como si quisiera quedarse sin piel  No he recibido carta en cuatro 

meses. 

-¿Dices que la Víbora tiene una carta?- 
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Spiridon lo miró con reproche (sus ojos estaban ciegos, sí, pero 

no tenían esa apariencia vidriosa de los ciegos de nacimiento y 

estaban llenos de expresión). 

-¿Qué puede decir una carta después de cuatro meses? 

-Mañana, cuando te la den, tráela y te la leeré. 

-Seguro que la traeré. 

-Es posible que algunas cartas se hayan extraviado en el correo. 

Puede que los policías las hayan guardado; no vale la pena que te 

preocupes, Danilich. 

-¿Qué quieres decir con eso, "que no te preocupes", cuando 

tengo el corazón oprimido? Me preocupa Vera; la chica sólo tiene 

veintiún años, no tiene padre ni hermanos y su madre no está con ella. 

Nerzhin había visto una fotografía de Vera Yegorova, tomada 

durante la última primavera. Era un chica grandota, rolliza, con 

grandes ojos que tenían una expresión de confianza. Su padre se las 

había arreglado para mantenerla intacta a través de toda una guerra 

mundial. Una vez usó granadas de mano para rechazar a unos 

hombres malos que querían violarla, cuando tenía quince años. Pero 

ahora, desde la cárcel, ¿qué podía hacer por ella? 

Nerzhin se imaginaba la densa selva de Perm, el ruido metálico 

de la sierra a motor, el abominable rugir de los tractores arrastrando 

los troncos, los camiones con la parte de atrás sumergida en los 

pantanos y los radiadores apuntando al cielo en actitud de súplica. Los 

toscos conductores de tractores, siempre furiosos, que ya no hacían 

diferencia alguna entre la más obscena de las malas palabras y una, 

galantería y, en medio de todo eso, una chica, en ropa de trabajo, en 

pantalones, con su figura femenina que la distinguía, en forma 

incitante, de todos los demás. Duerme en los fogones con ellos. Nadie 
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que pasa a su lado pierde su oportunidad de manosearla. 

Efectivamente, Spiridon tenía sus razones para no estar tranquilo. 

Tratar de tranquilizarlo hubiera sido lamentable e inútil. A 

Nerzhin le pareció mucho más acertado procurar distraerlo, al tiempo 

que trataba de descubrir una disyuntiva interesante para sus amigos 

intelectuales. Creyó estar a punto de oír una confirmación popular de 

escepticismo ético que, más tarde, él mismo podría utilizar. Apoyando 

su mano en el hombro de Spiridon, de espaldas contra la escalera, con 

cierta dificultad y desde abajo, Nerzhin comenzó a formular su 

pregunta. 

-Hace mucho tiempo que quería preguntarte algo, Spiridon 

Danilich, mientras escuchaba el relato de tus aventuras. Tu vida fue 

destrozada, sí, y también lo han sido la de muchos otros, no sólo la 

tuya. Has ido hacia adelante y hacia atrás, buscando algo, un 

imposible. ¿Por qué? 

"Quiero decir ¿qué normas (casi dijo criterio), que guía debemos 

usar para tratar de entender la vida? Por ejemplo, ¿tú crees que 

realmente exista en el mundo gente que desee conscientemente hacer 

el mal ? Que dicen: Voy a hacerle a estos hombres el mayor mal que 

pueda. Los voy a oprimir hasta que no les quede una sola posibilidad 

de sobrevivirme. Es poco probable, ¿no te parece? Probablemente, 

todos quieren hacer el bien o por lo menos creen quererlo, pero no 

todos están libres de culpas o errores y algunos son totalmente 

inconscientes de lo que hacen, y es por eso que los hombres se hacen 

tanto daño los unos a, los otros. Creen hacer el bien y, de hecho, están 

haciendo el mal. Como podrías decirlo tú, siembran centeno y les 

salen yuyos. 

Evidentemente, no se había expresado con claridad. Spiridon lo 

miró atentamente, sospechando una trampa. 
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-Digamos que tú cometes un error y yo trato de corregirlo. Te 

hablo del asunto y no me escuchas o, incluso, me haces callar. Bueno, 

¿qué es lo que debo hacer yo? ¿Darte un golpe? Todo está muy bien si 

tengo razón, pero, ¿qué pasa si sólo creo tener razón, si sólo me he 

autoconvencido de que tengo razón? ¿O que a lo mejor tenía razón 

antes, pero ya no? Después de todo, las cosas cambian, ¿no es así? 

Quiero decir, si una persona no está segura de que tiene razón, ¿cómo 

puede actuar? ¿Es concebible que cualquier ser humano pueda 

determinar quién está errado y quién no lo está? ¿Quién puede estar 

seguro sobre eso? 

-Bueno, ¡yo te lo puedo decir! -replicó instantáneamente 

Spiridon, iluminado por la repentina comprensión del problema, 

como si le hubieran preguntado el nombre del oficial que estaría de 

guardia por la mañana-. Te diré: el lobo está en su derecho; el caníbal, 

no. 

-¿Cómo? ¿Cómo? -preguntó Nerzhin, sorprendido por la 

simplicidad y la fuerza de la respuesta. 

-Así es -dijo Spiridon y  repitió  con  una  dura  convicción,  

volviéndose directamente hacia Nerzhin y echándole el aliento en la 

cara; "El lobo está en su derecho; el caníbal, no." 
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APRETANDO LOS PUÑOS 

 

Después del cambio de luces, el teniente, un joven delgado con 

grandes bigotes cuadrados, que estaba de servicio los domingos por la 

noche, recorrió personalmente los corredores y salas de estar de la 

prisión especial, persiguiendo a los prisioneros hasta sus cuartos. (Los 

domingos se acostaban a desgano). Hubiera hecho una segunda 

ronda, pero le resultaba difícil separarse de la joven y abundante 

asistente médica del dispensario. La asistente tenía a su marido en 

Moscú, pero éste no podía visitarla en la zona prohibida en sus largos 

días de guardia. Por lo tanto, el teniente creía poder conseguir algo de 

ella esa noche. Ella se apartaba de él con una risa grosera, repitiendo 

siempre lo mismo: "¡Deje de portarse así!" 

Por eso mandó a su sargento a hacer la segunda recorrida. El 

sargento se dio cuenta de que el teniente permanecería en el 

consultorio del médico hasta la mañana siguiente y que no 

comprobaría si él había cumplido sus órdenes, así que no hizo ningún 

esfuerzo considerable destinado a mandar a todo el mundo a la cama. 

No se molestó en mandarlos a dormir, porque por los muchos años de 

ser un perro, dedujo que, hombres que mañana debían trabajar, no 

olvidarían dormir. 

Las luces de la escalera y de los zaguanes de la prisión especial 

nunca se apagaban por la noche, porque se suponía que la oscuridad 

podía facilitar fugas o rebeliones.  
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Esos eran las razones por las cuales Rubín y Sologdin no habían 

sido interrumpidos en el curso de ninguna de las dos inspecciones. 

Eran más de las doce de la noche, pero se olvidaron del sueño. 

Esta era una de las  interminables y furiosas discusiones en       

las cuales, como también en verdaderas peleas, concluyen 

frecuentemente las fiestas rusas. 

El debate escrito no había dado resultado. En las últimas dos 

horas, Rubín y Sologdin habían considerado las otras dos leyes de la 

dialéctica, perturbando las sombras de Hegel y Feuerbach. Pero la 

discusión no podía mantenerse en pie en ese nivel tan elevado, tan 

teórico, y con cada golpe que se atizaba el uno al otro, caía más y más 

dentro del abismo. 

-¡Eres un fósil, un dinosaurio! -tronaba Rubín-. ¿Cómo 

pretendes vivir en libertad con esas ideas salvajes? ¿Crees realmente 

que la sociedad podría aceptarte? 

-¿Qué sociedad? -preguntó Sologdin, poniendo cara asombrada-

He estado en la cárcel desde que tengo memoria, en compañía de 

guardias y alambrados de púa. Estoy completamente desconectado de 

esa sociedad que hay de las alambradas afuera. Desconectado, 

además, para siempre. Así que, ¿para qué debo prepararme para vivir 

en ella? 

Habían discutido antes sobre la manera en que los jóvenes 

crecían y se trasformaban actualmente en adultos. 

-¿Cómo osas abrir juicio sobre los jóvenes? -volvió a bramar Ru-

bin-. Yo combatí con jóvenes en el frente, crucé con ellos en misiones 

de exploración las líneas del frente y todo lo que tú sabes de ellos lo 

oíste gota a gota en algún campo transitorio. Durante doce años no 

has hecho nada más que fermentar en un campo. ¿Qué has visto del 
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país? ¿Los Estanques del Patriarca o la aldea de Kolomenskoye los 

días domingos? 

-¿El país? ¿Tú, hablando del país? -exclamó Sologdin con un 

grito ahogado, como si se lo estuviera estrangulando-. ¡Vergüenza 

debería darte! ¡Sí, vergüenza! ¿Cuántos pasaron por Butyrskaya? 

¿Recuerdas a Gromov, Ivanteyev, Yashin, Blokhin? Ellos cantaban 

cosas ciertas sobre el país. Contaban sus vidas. ¿Me vas a decir ahora 

que no los escuchabas? Y acá Vartapetov, y ese que no recuerdo, 

¿cómo se llamaba? 

-¿Quién? ¿Por qué debería escucharlos? Todos ciegos, chillando 

como una fiera con la garra en la trampa. Hablan como si el fracaso de 

sus vidas significara el fin del mundo. Su observatorio es el balde de la 

letrina. Ven el mundo desde el tocón de un árbol caído; no tienen un 

verdadero punto de vista. 

Siguieron y siguieron, perdiéndoles la pista a sus propios 

argumentos, incapaces de seguir el hilo de sus propios pensamientos, 

ignorantes del cuarto en que se hallaban, donde, a su lado, dos 

ajedrecistas medio locos estaban todavía detrás del tablero. Un viejo 

herrero, fumador empedernido, tosiendo ininterrumpidamente, 

completaba el cuadro que tenían ante los ojos y no veían. Sólo eran 

conscientes de sus gestos de enojo, de sus caras inflamadas, una barba 

negra e hirsuta contra una refinada perilla rubia. 

Los dos trataban de hacer lo mismo: darle al otro en un punto 

sensible que lo hiciera saltar. 

Sologdin le dirigió a Rubín una mirada tan cargada de pasión, 

que si los ojos pudieran derretirse en el fuego de su sentimiento, sus 

ojos lo hubieran hecho. 

-¿Cómo puede uno hablar contigo? ¡Eres inaccesible a la razón! 

No te cuesta absolutamente nada pasar de una posición extrema a la 
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otra. Pero lo que me resulta más repugnante, es que en su interior, 

crees en el "motto" -en su frenesí había utilizado una palabra que no 

era de origen ruso, pero que, por lo menos, pertenecía a la época de 

los caballeros andantes- que el fin justifica los medios. Pero si 

cualquiera te lo pregunta en la cara, eres capaz de negárselo, ¡sí, de 

negárselo! Estoy seguro de que lo negarías. 

-¿No, por qué? -De repente, Rubín habló con una frescura 

sedante.- No lo creo, para aplicarlo yo mismo. Pero es distinto cuando 

nos colocamos en el plano social. Nuestros fines son los primeros en la 

historia, tan elevados que podemos decir que justifican los medios por 

los cuales se los ha alcanzado. 

-¡Ah!, así que todo se reduce a eso -dijo Sologdin, viendo un 

blanco descubierto para su espadín y se lanzó a fondo en una 

formidable y tremenda estocada-. ¡Deberías recordar que cuanto más 

altos son los fines, más altos deben ser los medios! Los medios 

deshonestos destruyen los fines mismos. 

-¿Qué consideras medios deshonestos? ¿Quién emplea medios 

deshonestos ? ¿Puede que te atrevas a negar la moralidad de los 

medios revolucionarios? ¿Quizá también niegues la necesidad de la 

dictadura? 

-¡No me arrastres a la política! -dijo Sologdin, agitando su dedo 

rápidamente a una distancia peligrosa de la nariz de Rubín-. Fui preso 

por el art. 58, pero nunca tuve nada que ver con la política; no la 

conozco. El herrero que ves allí sentado está también por el art. 58 y 

es analfabeto. 

-¡Contesta a la pregunta! -insistió Rubin-. ¿Reconoces la 

dictadura del proletariado? 

-No he dicho una palabra respecto al gobierno de los 

trabajadores. Sólo te hice una pregunta puramente ética. ¿Los fines 
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justifican o no justifican los medios? ¡Y me has contestado! ¡Te has 

descubierto!. . . 

-¡No dije que lo hiciera a nivel personal! 

-¿Y qué tiene? -dijo Sologdin, apenas capaz de sofocar un grito-. 

¡La moralidad no debe perder su fuerza a medida que aumenta su 

extensión! Eso querría decir que sería una villanía el matar o 

traicionar a una persona, pero cuando el Unico e Inefable liquida de 

un plumazo de cinco a diez millones, entonces eso está de acuerdo con 

la ley natural y debe ser elogiado por su sentido progresista. 

-¡No se pueden comparar las dos cosas! Son cualitativamente 

distintas. 

-¡Basta de sostener algo con lo que no estás de acuerdo! ¡Eres 

demasiado inteligente como para creer esa porquería! ¡Nadie que sea 

razonable puede pensar eso! ¡Estás mintiendo descaradamente! 

-¡Tú eres quien está mintiendo! Todo en ti es sólo una comedia. 

¡Tu aburrido "Lenguaje de Máxima Claridad"! ¡Cuando te haces 

el caballero andante! ¡Cuando quieres ponerte a la altura de Alexandr 

Nevsky! Todo es una representación teatral en ti, porque eres un 

fracasado. ¡Hasta cuando serruchas la madera, allí también estás 

representando tu papel!  

-¡Por alguna razón has dejado de ir allí! Tendrías que trabajar 

con las manos, no con la lengua en este lugar. 

-¿Quieres decir que faltar tres días es dejar de ir? La discusión 

siguió sin detenerse, atravesando sin cesar los lugares iluminados y los 

oscuros de sus memorias, como un expreso nocturno avanza a toda 

velocidad a través de las estepas vacías y las brillantes ciudades; del 

mundo exterior sólo se percibía el fugitivo resplandor de una luz, o un 

sonido pasajero, que no tenía efecto alguno sobre la desenfrenada 

carrera de sus pensamientos acoplados. 
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-¡Podrías empezar a aplicar tu moralidad a ti mismo! -dijo Rubin 

con indignación-. ¿Qué tal andaban los fines y los medios en tu caso? 

¡En la vida personal de uno! Recuerda lo que soñabas cuando te 

recibiste de ingeniero. Estabas decidido a ganar un millón. 

-¡Tú también podrías acordarte de que les enseñaste a los niños 

campesinos a delatar a sus padres! 

Se conocían desde hacía dos años. Ahora estaban tratando de 

echarse en cara mutuamente, de la manera más destructora y dolorosa 

posible, todo lo que habían aprendido sobre el otro durante sus 

conversaciones más íntimas. Todo lo que recordaban se convertía en 

un arma, en una acusación. En vez de ascender al plano de lo 

abstracto, su duelo descendía cada vez más hasta los más dolorosos 

detalles personales de cada uno. 

-¡Ahí tienes a tus partidarios!  ¡Ahí tienes a tus mejores amigos! 

-Sologdin estaba que ardía.- ¡Shishkin-Myshkin! No entiendo; 

¿cómo te mantienes tan alejado de ellos? ¿Qué hipocresía es ésta? 

-¿Qué? ¿Qué es lo que dices? -Rubin se ahogaba-. ¿Lo dices en 

serio? 

No. Sologdin sabía muy bien que Rubin no era un delator, que 

nunca podría serlo. Pero la tentación de echarlo por maldad con la 

banda de oficiales de seguridad, era demasiado fuerte. 

-Después de todo -insistió Sologdin-, serías más consecuente 

con tus puntos de vista. Desde el momento que nuestros carceleros 

tienen razón, es tu deber el ayudarlos en todo lo que puedas. ¿Y por 

qué no hacer un poco de delator? Shikin escribiría un informe 

favorable y tu caso sería reconsiderado. 

-¡Eso me huele a sangre! -dijo Rubin apretando sus enormes 

puños y levantándolos como quien se dispone a pelear-. Hay caras que 

quedan estropeadas por decir cosas así.  
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-Yo sólo dije -contestó Sologdin, tratando de parar la estocada 

con el mayor freno posible- que mostraría mayor consistencia de tu 

parte. Si los fines justifican los medios. 

Rubin abrió los puños y miró con desprecio a su rival.  

-¡Uno debe tener principios! Tú no tienes ni uno. Todo ese 

parloteo abstracto sobre el Bien y el Mal. . . .Sologdin aclaró su tesis: 

-¡Qué puedes pretender! Razónalo tú mismo. Desde el momento 

en que todos hemos sido encarcelados justamente y tú constituyes la 

única excepción, debemos reconocer que la razón está de parte de 

nuestros carceleros. Cada año escribes una carta solicitando un 

indulto. 

-¡Mentira! No pido un indulto sino que se revea mi caso. 

-¿Dónde está la diferencia? 

-Hay una gran diferencia, ya lo creo. 

No te dan calce y tú sigues rogando. ¡Tú eras el que no quería 

discutir acerca de lo que significa el orgullo en la vida de un hombre, 

pero deberías pensar más en el orgullo! Estás pronto a rebajarte sólo 

por conseguir una mísera libertad material. Eres como un perrito 

atado a una cadena. Quienquiera tenga la cadena en la mano, tiene 

dominio sobre ti. 

-¿Y tú no estás acaso en poder de nadie? -dijo Rubín furioso-. 

¿No suplicarías si pudieras? 

-¡No!      

-¡Bueno, es que no tienes la menor posibilidad de obtener tu 

libertad! Si la tuvieras, no te limitarías a rogar sino que… 

-¡Jamás! -dijo Sologdin. 

-¡Qué noble de tu parte! Te burlas de todo el lío que hay en el 

GRUPO SIETE, pero si pudieras hacer algo espectacular para poner 

las cosas en su lugar, te arrastrarías de panza. 
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-¡Jamás! -repitió Sologdin temblando.    

-¡Pero yo te digo! -alardeó Rubin-. Sólo te falta el talento. ¡Las 

uvas están verdes! ¡Pero si sólo pudieras producir algo, si te llamaran 

para algo, te arrastrarías sobre tu barriga como un sucio reptil! 

-¡Pruébalo! -Ahora era Solodgin el de los puños apretados.- 

¡Veremos aquí quién le estropea la cara a quién! 

-¡Dame tiempo y te lo probaré! ¡Dame.. . un año! ¿Te animas a 

darme un año?  

-Tómate diez. 

-¡Pero te conozco! Te esconderás detrás de la dialéctica, dirás 

que "todo pasa, todo cambia". 

-¡Es para la gente como tú que "todo pasa, todo cambia"! No 

juzgues a otros por tus defectos. 
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DOTTY 

 

Las relaciones entre un hombre y una mujer siempre son 

extrañas: nada puede preverse; no tienen una dirección 

preestablecida; no se ajustan a ninguna ley. A veces uno llega a un 

punto muerto en el cual no queda nada por hacer más que sentarse y 

aullar; todas las palabras han sido dichas, sin ningún resultado; todos 

los argumentos han sido expresados y deshechos. Pero de pronto, a 

veces, a causa de unas miradas que se encuentran, la pared que 

parecía infranqueable no es que estalle, sino que se derrite y allí donde 

había plena oscuridad brilla una luz clara sobre un sencillo y 

comprensible sendero para dos. 

Sólo un sendero, que quizá aparezca sólo por un minuto. 

Hacía tiempo que Innokenty había decidido que entre Dotty y él 

todo estaba terminado. No podía ser de otra forma, dada su 

superficialidad, la pequeñez de su estatura moral y el distanciamiento 

entre ambos. Pero ella estuvo tan afable en la fiesta de su padre, que él 

se sintió invadido por una ola de cariño hacia ella. Todavía lo sentía 

cuando volvían en auto a su casa, charlando sobre la fiesta. Mientras 

Dotty comentaba el inminente casamiento de Clara, la rodeó sin 

quererlo con su brazo y le tomó la mano. De repente pensó: ¿Si esta 

mujer nunca hubiera sido su esposa ni su amante, sino que 

perteneciera a otro y él la hubiera rodeado con su brazo de ese modo, 

¿qué estaría sintiendo en ese momento? Era bastante claro: no 

ahorraría esfuerzos para conseguirla. 
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Entonces, ¿por qué siendo ella su legítima esposa, le parecía tan 

vergonzoso desear ese mismo cuerpo? 

Era degradante, despreciable, pero exactamente como estaba 

ahora -arruinada, manchada por otras manos-, ahora, en el mismo 

instante, lo excitaba tremendamente. .. tremendamente. Como si 

tuviera que pasar por una prueba. ¿Qué prueba? ¿Ante quién?  

Cuando estuvieron de vuelta en su propio "living", al despedirse, 

Dotty apoyó de una manera culpable la cabeza, sobre su pecho, le dio 

un beso torpe en el cuello y se fue sin atreverse a mirarlo. Innokenty 

se fue a su propio cuarto y se desvistió para irse a dormir. De repente 

sintió que no podía sin ir al cuarto de Dotty. 

En parte era que se había sentido a salvo del arresto en la fiesta; 

la gente bebiendo, conversando y riendo, le había hecho las veces de 

una armadura; pero ahora, en la soledad de su estudio, el miedo se 

apoderó nuevamente de él. 

Estaba ante la puerta de su mujer en salida de baño y pantuflas. 

Todavía indeciso entre golpear o no, empujó suavemente, la puerta 

con la mano. Dotty siempre había cerrado su puerta con llave por la 

noche, pero esta vez se abrió en cuanto la tocó. Sin golpear, Innokenty 

entró. Dotty estaba en la cama, con una colcha de suavísima seda 

plateada violácea. Hubiera tenido que asustarse pero no se movió. La 

luz de la pequeña lámpara de la mesita de luz, le daba sobre la cara, el 

pelo rubio y el camisón del color oro de su cuerpo, donde cada pliegue, 

cada apertura y las trasparencias del encaje, diseñado por un gran 

artista, tornaban a la mujer mucho más seductora que si estuviera 

desnuda. 

Hacía bastante calor en el dormitorio, pero éste le resultó 

agradable a Innokenty; parecía tener escalofríos. Había un débil 

perfume. 
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Fue hasta su mesita, cubierta con una tela de color gris humo. 

Recogiendo una concha marítima, dándole mil y una vueltas entre sus 

manos, dijo en un tono poco amistoso, sin mirarla: No sé lo que estoy 

haciendo aquí. No puedo imaginar que pueda haber algo entre 

nosotros otra vez. (No se le ocurrió hablar y ni siquiera pensar en sus 

propias infidelidades en Roma). "Pero de repente pensé: ¿Y qué será si 

voy 

Nerviosamente jugueteaba con el caracol y se dio vuelta sólo con 

la cabeza. Se despreciaba. 

Ella deslizó su mejilla y su sien de la almohada y levantó su vista 

para mirarlo, atenta y tiernamente, aunque apenas lo distinguía en la 

semioscuridad. Sus brazos parecían desnudos y desvalidos bajo los 

encantadores pliegues de su camisón. Sostenía levemente un libro en 

una mano. 

--Sólo tírate un minuto aquí, a mi lado, aunque sea -dijo enter-

necedoramente. 

¿Recostarse un ratito? ¿Por qué no? Perdonarle todo lo sucedido 

era otra cosa. 

Era mucho más fácil hablar acostado; por alguna razón podía 

decir mucho más, podía decir cosas mucho más íntimas, si estaban 

tirados, con los brazos entrelazados, bajo la misma colcha, que si 

estaban sentados uno frente a otro, en sillones. 

Dio un par de pasos hacia la cama; luego titubeó. 

Ella levantó el borde de la frazada y lo sostuvo, descubriendo la 

caliente profundidad. 

Sin darse cuenta de que estaba pisoteando el libro que había 

caído de entre los dedos de ella, Innokenty se acostó en esa 

profundidad y la manta lo cubrió. 
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LA ESPADA AFILADA DE ACERO DE 

DAMASCO 
 

Al fin dormía toda la sharashka. 

Doscientos ochenta "zeks" dormían bajo las lamparillas azules, 

con las cabezas arriba o abajo de las almohadas, respirando 

silenciosamente, roncando repugnantemente o gritando 

desaforadamente, encogidos para tener más calor o despatarrados 

para resfrescarse. Dormían en los dos pisos del edificio, sobre dos 

hileras de catres por piso, viendo distintas cosas en sus sueños: los 

viejos veían a sus seres queridos; los jóvenes veían mujeres; alguno 

veían lo que habían perdido; otros un tren; otros una iglesia; unos 

pocos veían a sus jueces. Pero, a pesar de todas las diferencias que 

había entre sus sueños, en todos ellos, los durmientes pesadamente 

soñaban que estaban presos; si estaban vagando por las verdes 

praderas ó por la ciudad, eso quería decir que se habían escapado, 

engañando a sus carceleros, que había habido un malentendido y se 

los perseguía. Ese feliz estado del olvido de sus cadenas que imaginó 

Lonfellow en el "Sueño del esclavo", no les era dado. 

El impacto de su inmerecido arresto, la sentencia a diez o 

veinticinco años, los ladridos de los perros de policía, el taconeo de las 

botas de los guardias de la escolta y el desgarrante ruido del despertar 

del campo, habían penetrado en cada uno de los resquicios de sus 

seres, todos los instintos secundarios y hasta los primarios, llegando 

hasta los mismos huesos. De producirse un incendio, el prisionero 
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despertado de improviso hubiera recordado, primero, que estaba en la 

prisión, y sólo entonces advertido las llamas y el humo. 

Mamurin, el dirigente depuesto, dormía en su celda solitaria. 

Los guardias que no estaban de turno, dormían. Los guardias que 

estaban de turno, dormían. La ayudante del médico, después de 

haberse resistido también gran parte de la noche al teniente de los 

bigotes cuadrados, había cedido recientemente, y ahora, ellos 

también, dormían en el estrecho diván del dispensario. Y hasta el 

pequeño guardia canoso apostado en las puertas de hierro aseguradas 

con cerrojos que conducían a la prisión desde el descanso de la 

escalera principal, viendo que nadie venía a controlarlo, y no habiendo 

recibido respuesta cuando hizo zumbar su teléfono de campaña, 

también se había dormido con la cabeza apoyada en la pared, sin 

vigilar ya el corredor de la prisión a través de la ventanilla, como era 

su cometido. 

Y eligiendo resueltamente esa hora en las profundidades de la 

noche, cuando las normas de la prisión de Mavrino habían cesado de 

funcionar, el prisionero N° 281, sin hacer ruido, abandonó la 

habitación semicircular, entrecerrando los ojos por la luz brillante, 

pisoteando con sus botas las abundantes colillas de cigarrillos 

esparcidas en el piso. Se había calzado las botas de cualquier manera, 

sin colocarse los peales y puesto su gastado capote militar sobre la 

ropa interior. Su barba negra estaba enmarañada. El cabello ralo 

colgaba a cada lado de su cabeza y su rostro evidenciaba sufrimiento. 

Había tratado en vano de dormir. Ahora se levantaba para 

caminar por el corredor. Había hecho esto más de una vez. Aliviaba su 

irritación, el agudo dolor de la nuca y el punzante dolor cerca del 

hígado. 
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Pero aun cuando abandonara la habitación a fin de caminar, 

llevaba como siempre, una par de libros, en uno de los cuales 

guardaba doblado un borrador manuscrito de un "Proyecto para 

templos cívicos". También llevaba un lápiz con la punta mal sacada. 

Habiendo colocado los libros, el lápiz, una caja de tabaco rubio y una 

pipa en una mesa larga y sucia, Rubín comenzó a caminar de arriba a 

abajo por el corredor, manteniendo su capote cerrado. 

Admitía que las cosas eran difíciles para todos los prisioneros, 

tanto para los que habían sido encarcelados sin motivo alguno, como 

para aquellos que lo habían sido porque eran enemigos del Estado. 

Pero su situación acá la consideraba trágica en el sentido aristotélico. 

Había recibido el golpe de las manos de aquellos que más amaba. 

Había sido encarcelado por burócratas insensibles, porque amaba la 

causa común hasta un grado inconveniente. Y como resultado de esa 

trágica contradicción, a fin de defender su propia dignidad y la de sus 

camaradas, Rubin se vio compelido a alzarse diariamente contra los 

oficiales y guardias de la prisión, cuyas acciones, de acuerdo a su 

punto de vista del mundo, estaban determinadas por una ley 

totalmente verdadera, correcta y progresista. Por otra parte, la 

mayoría de sus camaradas, no eran camaradas en ningún sentido. En 

todas partes de la prisión, lo rechazaban, lo maldecían, casi lo 

atacaban, porque eran incapaces de mirar más allá de sus propias 

aflicciones y de ver la gran conformidad a la Ley Natural detrás de 

todo ello. En cada celda, en cada nuevo encuentro, en cada discusión, 

se vio forzado a probarles -incansablemente, desdeñando, 

prescindiendo de sus insultos- que, de acuerdo a amplias estadísticas 

y en el programa general, todo marchaba como debía: la industria 

estaba floreciendo, la agricultura producía excedentes, la ciencia 
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progresaba a pasos agigantados y la cultura resplandecía como un 

arco iris. 

Sus oponentes, siendo la mayoría, actuaban como si fueran el 

pueblo y como si él, Rubin, hablara por una pequeña minoría. Pero él 

sabía que esto era mentira. El pueblo estaba fuera de la prisión, del 

otro lado de las alambradas de púas. El pueblo había tomado Berlín, 

había encontrado a los americanos en el Elba, se había derramado 

hacia el este en los trenes de desmovilización, había ido a reconstruir 

Dneproges, llevado vida a Donbass, reconstruido Stalingrado. El 

sentirse unido a millones de seres lo salvaba de sentirse solo en su 

batalla contra algunas docenas. 

A menudo lo vilipendiaban, no en aras de la verdad, sino para 

vengar sus propios errores, por no poder hacerlo con sus carceleros. 

Lo perseguían sin importarles que cada uno de esos conflictos lo 

destruyeran y lo acercaran cada vez más a la tumba. 

Pero él tenía que discutir. En el sector del frente de la sharashka 

de Mavrino, había pocos que pudieran defender el socialismo como él. 

Rubin golpeó la ventanilla de  vidrio de la puerta de hierro una, 

dos veces, la tercera con más fuerza. La tercera vez la cabeza canosa 

del guardia somnoliento apareció en la ventanilla. 

-Me siento enfermo -dijo Rubín-. Necesito remedios. Lléveme a 

la ayudante del médico. 

El guardia pensó un momento. 

-Está bien. La llamaré. Rubin continuó paseándose. 

Era, en conjunto, una figura trágica. 

Había sido encarcelado en este lugar antes que nadie. 

Su primo, ya adulto, a quien Lev de dieciséis años veneraba, le 

había pedido que ocultara algún material de fundición de imprenta. 

Lev cumplió la orden con entusiasmo. Pero descuidó eludir al 
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muchacho vecino que lo había espiado y delatado. Lev no delató a su 

primo; inventó una historia diciendo que había encontrado el material 

de fundición debajo de una escalera. 

Mientras caminaba por el corredor, desde un extremo al otro, 

con su paso medido y pesado, Rubin recordaba su confinamiento 

solitario en la prisión interior de Kharkov, veinte años atrás. 

La prisión interior había sido construida según los lineamientos 

americanos: un pozo abierto, de varios pisos, con escaleras y 

descansos de hierro, y un guardia dirigiendo el tráfico desde el fondo, 

con banderas de señales. Cada sonido retumbaba por la cárcel. Lev 

podía oír el ruido sordo mientras arrastraban a alguien por la escalera 

de hierro y, de pronto, un alarido estremecedor sacudía la prisión. 

-"¡Camaradas! ¡Saludos desde la helada celda de confinamiento! 

¡Abajo con los verdugos stalinistas!" 

Lo estaban castigando; se oía ese sonido especial de los golpes 

sobre la carne blanda. Luego debieron taparle la boca; el alarido se 

hizo intermitente hasta que cesó por completo. Pero trescientos 

prisioneros, en trescientas celdas solitarias, se abalanzaron a sus 

puertas, golpeándolas y rugiendo: 

-¡Abajo con los perros sanguinarios! 

-¡Están bebiendo-la sangre de los trabajadores! 

-¡Tenemos otro zar sobre nuestras espaldas! 

-¡Viva el leninismo! 

Y de pronto, en algunas de las celdas se levantaron voces 

enloquecidas: 

 

"Levantaos, marcados por la maldición. . . 
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Y la masa invisible de prisioneros, olvidando su propia 

condición, tronó: 

 

"Esta es nuestra última 

y decisiva batalla. . ." 

 

No se les veía, pero como Lev, muchos de los que cantaban 

tenían sin duda lágrimas de éxtasis en sus ojos. 

La prisión zumbaba como un colmenar alarmado. Aferrando sus 

llaves,  los  carceleros  se  amontonaban  en  las  calderas,   

aterrorizados  por el himno inmortal del proletariado. 

-¡Qué oleada de dolor en su nuca! ¡Qué presión sentía en la parte 

baja del lado derecho! 

Rubín tamborileó de nuevo con los dedos en la ventanilla. Al 

segundo llamado apareció el rostro somnoliente del mismo guardia. 

Corriendo el vidrio, murmuró: 

-Llamé, pero no contestan. 

Quiso cerrar la ventanilla. Pero Rubín la detuvo con la mano y 

no lo dejó. 

-Bien. ¡Entonces vaya hasta allá! -gritó con la irritación que le 

provocaba el dolor-. Estoy enfermo, ¿comprende? ¡No puedo dormir! 

Llame a la ayudante del médico. 

-Está bien -asintió el guardia. Cerró la ventanilla. 

Una vez más, Rubín comenzó a pasear de uno a otro extremo, 

midiendo con desesperación el pedazo de corredor salpicado, de 

restos de colillas de cigarrillos. El tiempo parecía deslizarse con tanta 

lentitud como sus pasos. 

Y más allá de la imagen de la prisión interior de Kharkov --que 

siempre recordaba con orgullo, aun cuando aquellas dos semanas de 
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confinamiento solitario eran un borrón en sus interrogatorios 

policiales y en toda su vida, y habían contribuido a su sentencia 

actual- otros recuerdos ocultos volvían a su mente, llenándolo de 

vergüenza. 

Un día lo habían llamado a la Oficina del Partido, en la fábrica 

de tractores. Lev se consideraba una de las piedras angulares de la 

fábrica. Trabajaba con el personal editorial del diario, recorría las 

tiendas para inspirar a los trabajadores jóvenes e insuflar energía en 

los más viejos y colocaba boletines referentes a los triunfos de las 

brigadas elegidas y ejemplos de iniciativas especiales o de trabajos 

descuidados. 

El muchacho de veinte años, vistiendo su camisa de campesino, 

entró a la Oficina del Partido tan desprevenido como cierto día llegara 

a la oficina de Pavel Petrovich Postyshév, Secretario del Comité 

Central de Ucrania. Y ;como en aquella ocasión, había dicho 

simplemente: -¡Hola, Camarada Postyshév! y había sido el primero en 

extender la mano; esta vez dijo a la mujer de cuarenta años, cuyo 

cabello cortó estaba cubierto por un pañuelo rojo triangular: 

-¡Hola, Camarada Bakhtina! ¿Me llamaste? 

-Hola, Camarada Rubín -apretó su mano-, siéntate. 

Se sentó. 

Había una tercera persona en la habitación, pero no era un 

trabajador. Llevaba corbata, traje y zapatos amarillos. Estaba sentado 

hacia un lado, mirando unas notas, pero sin prestarles atención. 

La oficina del Partido era severa como un confesionario, 

decorada en rojo refulgente y sobrio negro. 

En cierta forma constreñida y carente de vitalidad, la mujer 

habló con Lev sobre asuntos de la fábrica que, antes, siempre 
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discutieran con fervor. De pronto, echándose hacia atrás, dijo con 

firmeza: 

-¡Camarada Rubín! Debe usted confesar sus negligencias para 

con el partido! 

Lev quedó atónito. ¿Qué andaba mal? ¿No le había dado al 

Partido toda su fuerza, toda su salud, noche y día? 

-No. ¡Eso no es bastante! 

-Pero, ¿qué más puedo dar? 

Ahora intervino el extraño. Se dirigió a Rubin tratándolo de 

usted, lo que hirió su oído proletario: Expresó que Rubín debía 

declarar al Partido con sinceridad todo lo que supiera acerca de su 

primo casado. . . la historia íntegra. ¿Era verdad que su primo había 

sido miembro activo de una organización opositoria y que él había 

ocultado esto al Partido? 

Tenía que decir algo instantáneamente. Ambos lo miraban con 

fijeza. 

A través de los ojos de este mismo primo. Lev había aprendido a 

ver la Revolución. Había aprendido de él, también, que no todo era 

tan hermoso y sin problemas como parecía en las demostraciones del 

1° de Mayo. En realidad, la Revolución era una primavera. . . por eso 

es que había mucho barro que chapotear antes de encontrar una senda 

firme. 

Pero cuatro años habían pasado y las disputas dentro del Partido 

cesaron. Comenzaban a olvidar la oposición. Habían construido, para 

bien o para mal, el trasatlántico de la colectivización con los miles de 

las frágiles y pequeñas embarcaciones campesinas. Los altos hornos 

de Magnitogorsk estaban vomitando humo y los tractores de las 

primeras cuatro fábricas de los mismos, estaban abriendo surcos en 

los campos de las granjas colectivas. Y el "518" y el "1040" estaban 
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detrás de ellos. Objetivamente, todo se estaba haciendo para la mayor 

gloria de la revolución mundial.. . ¿Tenía, entonces, sentido, batallar 

ahora porque se le diera a todos estos grandes hechos el nombre de 

una persona en particular? (Lev se había obligado a amar hasta ese 

nombre. Sí, habia llegado a amarlo). ¿Por qué, entonces, arrestar a la 

gente ahora? ¿Por qué vengarse de aquellos que una vez estuvieron en 

desacuerdo? 

-No lo sé. Nunca fue miembro de la oposición -Lev se encontró 

contestando. Sin embargo, comprendía que si hablaba como hombre 

adulto, sin romanticismo juvenil, las negativas ya no tenían sentido. 

Los gestos de la Camarada Bakhtina eran bruscos y enérgicos. El 

Partido: ¿puede haber algo superior al Partido? ¿Cómo se puede 

responder al Partido con negativas? ¿Cómo se puede titubear en 

confesar al Partido? El Partido no castiga; es nuestra conciencia. 

Recuerde lo que dijo Lenin. 

Diez pistolas apuntando a su cabeza no hubieran asustado a 

Rubin. Tampoco le hubiera arrancado la verdad el confinamiento en la 

celda fría, ni el exilio a Solovki. Pero no podía, en ese confesionario 

rojo y negro, mentirle al Partido. 

Les dijo cuándo y dónde su primo había pertenecido a la 

organización de la oposición y lo que había hecho. 

La mujer predicadora guardó silencio. 

El cortés huésped con zapatos amarillos dijo: 

-De manera que, si lo ha entendido bien. . . -y leyó lo que había 

escrito en una hoja de papel-. Y ahora, ¡firme aquí! Rubín retrocedió. 

-¿Quién es usted? ¡Usted no es el Partido! 

-¿Por qué no? -preguntó el huésped ofendido-. También soy un 

miembro del Partido. Soy un investigador del GPU. 
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Una vez más Rubín tamborileó en la ventanilla. El guarda, que 

obviamente había vuelto a despertar, dijo malhumorado: 

-Oye ¿para qué golpeas? ¡He llamado qué sé yo cuántas veces, y 

no contestan! 

Los ojos de Rubín ardían de indignación. 

-¡Le he pedido que fuera hasta allá, no que llame! ¡Tengo mal el 

corazón! Quizás muera. . . 

-No morirás -el guardia arrastraba las palabras, conciliador, casi 

con benevolencia-. Durarás hasta la mañana. Ahora, juzga tú mismo. 

¿Cómo puedo marcharme y abandonar mi puesto? 

-¿Qué idiota le va a usurpar su puesto? -exclamó Rubin. 

-No se trata de que alguien lo usurpe, sino de que las 

reglamentaciones lo prohiben. ¿No has servido tú en el ejército? 

La cabeza de Rubin palpitaba con tanta violencia, que casi llegó 

a creer que, en verdad, moriría en ese minuto. Viendo su cara 

contorsionada, el guardia decidió: 

-¡Está bien! Retírate de la ventanilla y no llames.  Iré hasta allá. 

Aparentemente se había ido. A Rubin le pareció que su dolor 

disminuía un poco. 

Una vez más comenzó a pasearse pausadamente por el corredor. 

Y a través de su mente revivían otros recuerdos que no tenía 

deseo alguno de despertar. Olvidarlos significaba librarse de ellos. 

En seguida de haber dejado la prisión, deseoso de expiar su 

culpa, a los ojos de los Komsomols y de probar ante sí mismo y la clase 

revolucionaria que era un elementó útil, Rubin, con un Máuser a la 

cadera, había partido para colectivizar una aldea. 

Cuando hubo corrido descalzo dos millas, intercambiando 

disparos con campesinos encolerizados, ¿qué pensaba que estaba 
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haciendo? -Por lo menos, ¡estoy luchando en la Guerra Civil! Nada 

más que eso. 

Todo parecía tan perfectamente natural: destapar hoyos llenos 

de grano enterrado; no permitir a los dueños moler los granos u 

hornear su pan; no dejarles que extrajeran el agua de los pozos. Y si el 

hijo de un campesino moría. . . ¡que muera! Ustedes, demonios 

hambrientos y sus hijos con ustedes. . . ¡pero no hornearán pan! Eso 

no despertaba ninguna piedad en él sino que se hizo tan común como 

un tranvía en la ciudad, como el solitario carretón que al amanecer,  

tirado por un caballo exhausto, cruzaba la aterida y letárgica aldea. Un 

latigazo en una persiana: 

-¿Hay muertos? ¡Sáquenlos! Y en la ventana siguiente: 

-¿Hay muertos? ¡Sáquenlos! 

Y pronto fue 

-¡Eh! ¿Vive alguien todavía? 

Sintió una presión abrasadora en la cabeza. Como quemado con 

una marca al rojo vivo. Le quemaba y algunas veces tenía la sensación 

de que sus heridas eran una expiación, la prisión una expiación, sus 

enfermedades una expiación. 

En consecuencia, su encarcelamiento era justo. Pero desde que 

ahora comprendía que lo que había hecho era terrible, y que nunca 

más volvería a hacerlo, y había expiado por ello. . . ¿cómo podría 

purificarse de eso? ¿A quién podría decirle que eso no había ocurrido 

jamás? De ahora en adelante, ¡consideremos que eso no sucedió! 

¡Actuaremos como si jamás hubiera sucedido! 

¿Qué cosas no drenará una noche de insomnio del alma 

miserable de un hombre que ha errado? 

Esta vez el guardia corrió el vidrio. Había decidido, después de 

todo, abandonar su puesto. y dirigirse a la jefatura. Sucedió que todo 
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el mundo estaba dormido y no había nadie que levantara el auricular 

cuando llamaba el teléfono. El sargento a quien había despertado 

escuchó su informe y lo reprendió por abandonar su puesto; y 

sabiendo que la ayudante del médico estaba durmiendo con el 

teniente, no, se atrevió a despertarlos. 

-Es imposible -dijo el guardia a través de la ventanilla-. Yo 

mismo fui e informé. Dicen que es imposible. Tendrá que esperar 

hasta mañana. 

-¡Me estoy muriendo! ¡Me estoy muriendo! -Rubin resolló con 

dificultad a través de la abertura-. ¡Voy a romper la ventana! ¡Llame al 

oficial de guardia ahora mismo! ¡Declaro una huelga de hambre! 

-¿Qué huelga de hambre? ¿Es que te están alimentando? -objetó 

con razón el guardia-. En la mañana, a la hora del desayuno, puedes 

declararla. ¡Vamos, márchate! Llamaré una vez más al sargento. 

Rubin tuvo que controlarse. Dominando su náusea y su dolor, 

trató de caminar otra vez pausadamente por el corredor. Recordó la 

fábula de Krylov, "La Espada de Damasco". Cuando, estaba en 

libertad, en alguna forma, se le había escapado el sentido de la fábula, 

pero en la prisión lo captó: 

 

La espada afilada de acero de damasco 

fue arrojada a un montón de chatarra 

y llevada al mercado, vendida a un campesino por nada.. . 

 

El campesino utilizó la espada para descortezar los árboles y 

cortar astillas de madera para su tea. La espada casi no era más que 

un filo mellado y oxidado. Y un erizo le preguntó a la espada que 

estaba bajo un banco de la cabaña: 
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Díme ¿qué clase de vida estás llevando? 

¿No es vergonzoso partir astillas 

y estacas? 

 

Y la espada le respondió al erizo, lo mismo que Rubín se había 

respondido cientos de veces: 

 

¡En las manos de un guerrero vencería al enemigo! 

Pero aquí mi temple está desperdiciado. 

Sin embargo, yo no soy el culpable, 

Sino el que no sabe utilizarme. 
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TEMPLOS CÍVICOS 

 

Rubin sintió las piernas débiles y se sentó a la mesa, con el codo 

apoyado sobre ella. 

Por muy violentamente que refutara los argumentos de 

Sologdin, le lastimaban porque sabía que había alguna justicia en 

ellos. Sí, los cimientos de la virtud habían sido conmovidos; 

especialmente, entre la generación más joven; la gente había perdido 

la sensibilidad para las acciones morales hermosas. 

En las antiguas sociedades sabían que para mantener la 

moralidad era necesario una iglesia y un sacerdote con autoridad. Aún 

ahora, ¿qué campesina polaca daría un paso serio en la vida sin el 

consejo de su sacerdote ? 

Quizás en el presente era más importante para la Unión 

Soviética mejorar la moralidad pública que construir el Canal Volga-

Don o el Angarastroi. 

¿Cómo podría lograrse? Ese era el tema del "Proyecto para 

Templos Cívicos" de Rubin, ya en borrador. Esta noche, mientras 

durara el insomnio, debía agregarle los toques finales. Luego, cuando 

se le concediera el derecho de visita, trataría de enviarlo al exterior. 

Podria ser escrito a máquina y remitido al Comité Central. No podría 

enviarlo  bajo su propio nombre -el Comité Central se sentiría 

ofendido si tal consejo proviniera de un prisionero político- pero 

tampoco podía hacerse anónimamente. Dejaría que lo firmara alguno 
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de sus amigos de la misma ideología; por el bien de una buena causa, 

Rubin sacrificaría con placer la gloria de haberle dado origen. 

Esforzándose por olvidar las oleadas de dolor en su cabeza, 

Rubín llenó su pipa con tabaco "Vellocino dé oro" -por simple hábito; 

no tenía deseos verdaderos de fumar en ese momento y, en realidad, 

lo encontró nauseoso. Sin embargo, fumó y comenzó a examinar el 

proyecto. 

Sentado con su capote y ropa interior a la rustica mesa llena de 

migas de pan y ceniza, respirando el sofocante aire del sucio corredor 

a través del cual, de tanto en tanto, corrían hacia el baño zeks 

somnolientos, el autor anónimo estudió la desinteresada propuesta 

que había escrito en muchas hojas de papel. 

El preámbulo planteaba la necesídad dé elevar más aún la ya alta 

moralidad de la población; de dar un mayor significado a los feriados 

revolucionarios y estatales, y prestar mayor dignidad ceremonial a los 

actos de casamientos; de otorgar solemnemente nombre a los recién 

nacidos; la entrada a la mayoría de edad y funerales cívicos. (El autor 

haría notar suavemente que el nacimiento, matrimonio y muerte, se 

observan entre nosotros en forma rutinaria, de manera tal, que el 

ciudadano siente qué sus vínculos familiares y sociales son los más 

débiles). 

Como una solución, la propuesta propiciaba el establecimiento 

de Templos Cívicos, tan majestuosamente diseñados como para que 

dominaran sus alrededores. 

Luego, en secciones separadas, que a su vez estaban divididas en 

parágrafos, el plan de organización estaba cuidadosamente delineado: 

en qué centros de población, de qué magnitud, o sobre las bases de 

qué unidad territorial debían construirse los Templos Cívicos. Qué 

fechas particulares habían de celebrarse con la presencia de todos los 
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habitantes de la zona. La duración aproximada de los rituales 

individuales: Los casamientos serían precedidos por esponsales y el 

anuncio del casamiento con dos semanas de anticipación. Aquellos 

que entraran a la mayoría de edad serían presentados en grupos y, en 

presencia de toda la comunidad reunida en el Templo, prestarían un 

juramento especial de cumplir con sus obligaciones para con el país y 

sus padres y también pronunciarían un juramento de naturaleza ética 

general. 

La propuesta destacaba que el aspecto ritual de todas estas 

observaciones no era para ser tomado a la ligera. Las vestiduras de los 

que servían al Templo debían apartarse de lo común, distinguirse por 

sus adornos y destacando la pureza blanca como la nieve de aquellos 

que las vestían.- Los rituales debían desarrollarse rítmica y 

emocionalmente. No debía descuidarse ninguna oportunidad de llegar 

a todos los sentidos físicos del auditorio; un perfume especial en el 

aire del templo, cánticos de música melodiosa, el uso de vidrios de 

color, candilejas y pinturas murales, todo debía perseguir el desarrollo 

del gusto estético del pueblo. En verdad, todo el conjunto 

arquitectónico del Templo debía respirar majestad y eternidad. 

Cada una de las palabras del proyecto tenía que ser esmerada, 

delicadamente escogida entre muchas palabras posibles. De lo 

contrario, los lectores poco profundos, superficiales, podrían sacar en 

conclusión, por algún ligero descuido, que el autor proponía 

simplemente revivir los templos cristianos, sin Cristo. ¡Pero en el 

sentido más profundo esto no era verdad! Algunos querían trazar 

analogías históricas, podrían acusar al autor de copiar el culto de 

Robespierre, del Ser Supremo. Pero, desde luego, ¡eso también era 

algo muy distinto! 
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El autor consideraba la parte más original del proyecto, la 

sección de los nuevos -¡no, no sacerdotes!- sino servidores del Templo, 

como los llamaba. Consideraba que la llave del éxito de todo el 

proyecto residía en establecer en toda la nación un cuerpo de 

servidores con autoridad, que gozaran del amor y confianza del pueblo 

porque sus propias vidas eran irreprochables, generosas y dignas. 

Proponía al Partido que la selección de candidatos para los cursos que 

los prepararían para convertirse en servidores del Templo, deberían 

de hacerse de acuerdo a los principios de moralidad, y que debían ser 

removidos de cualquier otro trabajo que pudieran estar realizando. 

Después de haber sido satisfecha la pesada demanda inicial, este 

programa de cursos podría, con los años, hacerse mucho más extenso 

y más profundo y podría suministrar a los servidores una amplia y 

brillante educación, incluyendo -en particular- la retórica. (La 

declaración proclamaba audazmente que el arte de la oratoria había 

declinado en el país, tal vez porque no había necesidad de ser 

persuasivo donde la población entera, incondicionalmente, apoyaba a 

su amado Estado, sin ella). 

La revisión de esta declaración absorbió en tal forma su espíritu 

laborioso que, si no podía olvidar del todo su dolor, por lo menos ya lo 

trataba como algo extraño. 

El hecho de que nadie viniera a echar un vistazo a un prisionero 

que podía estar muriendo en una hora inoportuna, no sorprendió a 

Rubín. Había visto bastantes ejemplos como este en las prisiones de 

contraespionaje y en campamentos de tránsito. 

Así, cuando la llave sonó en la puerta, Rubín, con el primer 

latido de su corazón, tuvo miedo de ser descubierto en medio de la 

noche realizando una actividad que estaba contra los reglamentos y 

tener que soportar algún castigo fastidioso y estúpido. Recogió sus 
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papeles, el libro, el tabaco, y se volvió a la habitación semicircular; 

pero era demasiado tarde. El rudo y corpulento Sargento principal lo 

vio a través de la ventanilla y lo llamó desde el otro lado de las puertas 

cerradas. 

Inmediatamente Rubin recapacitó nuevamente; sintió que lo 

recorría otra vez su soledad, su penoso desamparo, su dignidad 

herida. 

-¡Sargento! -dijo despacio, acercándose al ayudante del oficial de 

guardia-. He estado pidiendo que llamaran a la ayudante del médico 

durante más de dos horas. Voy a elevar una queja a la administración 

de MGB, contra la ayudante del médico y contra usted. 

Pero el Sargento mayor respondió en tono conciliatorio: 

-Rubin, no pude hacer nada antes. No fue culpa mía. ¡Vamos. . .! 

Lo que pasó fue que, tan pronto como supo que no se trataba de 

alguien que provocara un alboroto menor, sino de uno de los 

prisioneros más molestos, intentó hacer levantar al Teniente. No 

había obtenido respuesta durante largo rato; luego la ayudante del 

médico miró hacia afuera por un momento y desapareció. Por fin, el 

teniente dejó el dispensario malhumorado y dio permiso al sargento 

principal para hacer entrar a Rubin. 

De manera que Rubin metió sus brazos en las mangas del capote 

y lo abotonó encima de su ropa interior. El sargento mayor lo llevó por 

el corredor del sótano y subieron al patio de la prisión por las 

escaleras, en donde se asentaba una capa de nieve. La noche estaba 

inmóvil como una pintura, la nieve se amontonaba en blancos pilares 

contra la oscuridad, mientras el sargento mayor y Rubin cruzaban el 

patio, dejando profundas huellas en la esponjosa nieve. 

Aquí, bajo el hermoso cielo nublado de la noche, ahumado por 

las luces, sintiendo el inocente contacto de las frías y pequeñas 
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estrellas hexagonales sobre su cara ardorosas y en su barba, Rubin se 

detuvo y cerró los ojos. Se sintió lleno de una sensación de paz que era 

tanto más profunda por ser tan breve. . . todo el poder de la existencia, 

todo el encanto de no ir a ninguna parte, de no pedir nada, de no 

desear nada, de permanecer solamente allí toda la noche, feliz 

bienaventuradamente, como se yerguen los árboles acogiendo copos 

de nieve. 

Y en ese preciso momento oyó un largo y penetrante silbato de 

locomotora que procedía de las vías que pasaban a menos de un 

kilómetro de Mavrino, ese especial silbato, solitario en la noche, 

sobrecogedor, que en nuestros últimos años nos recuerda nuestra 

infancia, porque en la infancia prometía tanto. 

Si uno pudiera quedarse aquí durante media hora, todo 

desaparecería, cuerpo y alma volverían a ser un todo otra vez, y podría 

componer versos tiernos sobre los silbatos de locomotras en las 

noches. 

¡Si tan sólo no tuviera que seguir tras el guardia! 

Pero el guardia ya estaba mirando hacia atrás con desconfianza.. 

¿quizás planeara una fuga nocturna? 

Las piernas de Rubin lo llevaron a donde tenía que ir. 

La  joven  ayudante  del  médico  estaba   rosada  de  sueño  

juvenil,   la sangre jugando en sus mejillas. Vestía un delantal blanco, 

obviamente no sobre su camisa y falda de campaña, sino sobre muy 

poca ropa. En cualquier otro momento, Rubín, como cualquier otro 

prisionero, hubiera advertido esto y tratado de mirar su cuerpo, pero 

en este momento sus pensamientos no se interesaban en esta vulgar 

criatura que había sido la causa de su tormento durante toda la noche. 

-Necesito una pildora "Tres en Una" y también algo para el 

insomnio, pero que no sea luminal. Tengo que dormir en seguida. 
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-No hay nada para el insomnio -respondió ella, rehusando 

automáticamente. 

-¡Lo necesito! -repitió con insistencia Rubín-. Tengo un trabajo-

importante que hacer para el ministro desde la mañana temprano. Y 

no puedo conciliar el sueño. 

La mención del ministro, y la consideración de que Rubín 

pudiera continuar parado allí, insistiendo en que le diera pildoras, así 

como el hecho de que algo le decía que el teniente volvería en seguida, 

la convencieron de que debía darle el remedio. 

Sacó las pildoras del botiquín e hizo que Rubín las tragara en su 

presencia, (porque, de acuerdo a la normas de la prisión, toda 

medicación estaba considerada como un arma y debía ser depositada, 

no en las manos de un prisionero, sino directamente en su boca). 

Rubín preguntó la hora y se enteró de que ya eran las tres y 

medía; salió. Volvió al patio y miró con simpatía los tilos nocturnos 

que estaban iluminados desde abajo por los rayos de los reflectores de 

200 y 500 vatios de la zona; respiró muy hondamente el aire que olía 

a nieve, se inclinó y tomó un puñado de centelleantes copos de nieve y 

se frotó con ellos el rostro y el cuello y se llenó la boca con la helada 

sustancia incorpórea y leve. 

Y su alma estaba acorde con la frescura del mundo. 
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LA COSMOPOLITA SIN RAICES 

 

La puerta que daba del comedor al dormitorio no estaba cerrada 

por completo y se pudo oír con claridad un único y fuerte tañido del 

reloj de pared repercutiendo en ondas armónicas antes de 

desvanecerse. 

Eran las "y media" ¿de qué hora? Adam Roitman quería mirar 

su reloj pulsera que dejaba oír su suave tic-tac desde la mesa de noche, 

pero temía que el repentino resplandor de la luz pudiera molestar a su 

esposa. Su mujer dormía en una posición particularmente graciosa, de 

costado, curvada hacia él, el rostro pegado al hombre de su marido, y 

Adam sentía el pecho de ella en su codo. 

Hacía cinco años que estaban casados, pero hasta medio 

dormido sentía una oleada de tierna gratitud de que ella estuviera a su 

lado, por la forma graciosa en que dormía, calentando sus pequeños 

pies, siempre fríos entre las piernas de él. 

Recién se había despertado de un sueño incoherente. Quería 

Volver a dormirse, pero comenzó a recordar los boletines de noticias 

de la tarde y los problemas en la sharáshka, y a medida que los 

pensamientos se apilaban sobre los pensamientos, sus ojos se abrieron 

y se quedó mirando fijamente. Se sintió víctima de esa lucidez 

nocturna que hace imposible e inútil todo esfuerzo por conciliar el 

sueño. 

En el departamento de arriba de los Makarygin hacía tiempo que 

había cesado el andar de un lado a otro moviendo muebles, que había 

durado casi toda la tarde. 
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A través de un estrecho espacio entre las cortinas corridas, 

llegaba el débil y grisáceo resplandor de la noche. 

Insomne, acostado allí en pijama, Adam Veníaminovich 

Roitman no sentía nada de la seguridad en sí mismo y superioridad 

que le daban durante el día los galones de sus charreteras de Mayor de 

la MGB, y su medalla del Premio Stalin. Estaba de espaldas en la 

cama, como otros mortales, y sentía que el mundo estaba lleno de 

gente, que era cruel, que no era un lugar fácil para vivir. 

Esa tarde, mientras en lo de Makarygin bullía la alegría, uno de 

sus más antiguos amigos vino a verlo. También era judío. Llegó sin su 

esposa; estaba preocupado y lo que le dijo a Roitman era deprimente. 

No era nada nuevo. Había empezado la primavera anterior en el 

campo de la crítica teatral. Al principio pareció bastante inocente 

imprimir los verdaderos nombres de los críticos que entre paréntesis 

eran judíos. Luego se trasladó al mundo literario. En cierto periódico 

de menor importancia, que se ocupaba de todo lo que existe bajo el sol 

menos de sus asuntos, alguien deslizó la venenosa palabra 

"cosmopolita". Así se descubrió la palabra. La hermosa y orgullosa 

palabra que une a todos los mundos del universo, que había coronado 

los genios más nobles de todas las edades -Dante, Goethe, Byron- esa 

palabra había sido distorsionada y afeada en las páginas de ese 

despreciable pasquín, y empezó a significar judío. 

Luego se arrastró aún más escondiéndose vergonzantemente en 

archivos de documentos guardados detrás de puertas cerradas. 

Y ahora, el soplo escalofriante y admonitorio estaba llegando 

hasta la esfera técnica. Roitman que avanzaba sin cesar y 

brillantemente hacia la fama, había sentido el mes anterior que su 

propia posición estaba siendo socavada, ¿Podría su memoria estar 

jugándole una mala pasada? Durante la Revolución, y por mucho 
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tiempo después, la palabra hebreo había tenido una connotación de 

mayor confianza que la palabra "ruso". Un ruso tenía que ser más 

investigado que un judío: ¿Quiénes eran sus padres? ¿Cuál había sido 

su fuente de ingresos antes de 1917? Esto no era necesario con un 

judío. Para cualquiera, los judíos estaban en favor de la Revolución 

que los había librado de los pogroms, y de las restricciones de 

residencia. 

Y ahora, imperceptiblemente, Iosif Stalin, ocultándose detrás de 

una pantalla de figuras de segundo rango, estaba empuñando el látigo 

del perseguidor de los israelitas. 

Cuando un grupo de personas es perseguido porque ha 

explotado a otros, o han sido miembros de una casta dominante, o 

profesado ciertos puntos de vista políticos, o tienen ciertas relaciones, 

siempre hay motivos razonables (o seudo-razonables) para iniciar una 

acción contra ellos. Por lo menos, sabría que uno mismo ha elegido su 

suerte, que podía haber elegido de otra manera.  

Pero, ¿la nacionalidad ? 

(El yo íntimo de Roitman, su yo nocturno, objetaba: la gente no 

elige su origen social, tampoco. Sin embargo, era indudable que los 

perseguían por ello). 

Pero en él caso de Roitman, lo que verdaderamente lastimaba, 

residía en el hecho de que en el fondo quería pertenecer, quería ser lo 

mismo que todos los demás. Pero ellos no lo querían, lo rechazaban, 

decían que era un extraño. Que no tenía raíces. Que era un judío. 

Lentamente, con gran solemnidad, el reloj de pared en el 

comedor dio cuatro campanadas y se detuvo. Roitman esperó la 

quinta campanada; se alegró de oír sólo cuatro. Todavía tenía tiempo 

para volver a dormirse. 
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Se movió ligeramente. Su esposa murmuró algo en el sueño, 

dándose vuelta y apoyando la espalda contra su marido. Él cambió de 

posición, ajustándose al contorno del cuerpo de ella y le pasó un brazo 

por encima. Agradecida, quedó en silencio. 

En el comedor su hijo dormía tranquilo, tranquilo como 

siempre. Nunca se despertaba durante la noche, nunca lloraba ni 

llamaba. 

Este vivaracho chiquillo de tres años era el orgullo de sus 

jóvenes padres. Adam Veniaminovich describía todos sus hábitos y sus 

progresos con delicia, hasta a los zeks en el Laboratorio de Acústica. 

Con la insensibilidad habitual de las personas felices, no comprendía 

cuan doloroso era esto para hombres privados de la paternidad. Su 

hijo podía charlar con fluidez, pero su pronunciación todavía era 

incierta. Durante el día imitaba a su madre (se adivinaba que ella era 

del Volga por la forma en que pronunciaba una "o" con acento). Por la 

tarde hablaba como su padre -Adam no sólo hacía sonar las "r" en el 

fondo de su garganta, sino que también tenía otros desgraciados 

defectos de pronunciación.  

En la vida sucede que si llega y cuando por fin llega la felicidad, 

no tiene límites. Amor y matrimonio, seguido del nacimiento de su 

hijo, coincidieron en la historia de Roitman con la terminación de la 

guerra y con su Premio Stalin. Y no era que le hubiera ido mal durante 

la guerra. En la tranquila Bashkir, con generosas raciones de 

alimentos, él y sus actuales colegas en el Instituto Mavrino, habían 

diseñado el primer sistema para la codificación telefónica. Ese sistema 

parecía completamente primitivo ahora, pero en aquellos días los 

convirtió en personajes laureados. 
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¡Qué febrilmente habían trabajado en eso! ¿Qué había sido de su 

entusiasmo, de su decidido espíritu de investigación, de la llama que 

se encendiera dentro de ellos? 

Con la penetración que da el yacer despierto en la oscuridad, 

cuando la propia visión no está distraída y se vuelve para adentro, 

Roitman comprendió de pronto lo que había echado de menos estos 

últimos años. Sin duda, era el hecho de que todo lo que estaba 

haciendo, no lo hacía él mismo. 

No había advertido, siquiera, cuándo y cómo había dejado de ser 

un creador para deslizarse al papel de jefe de otros creadores. 

Retiró el brazo que oprimía a su mujer como sí se lo hubieran 

quemado, arregló la almohada y volvió a ponerse de espaldas. 

¡Sí, sí, sí! Era engañoso. Era fácil decir, cuando volvía el sábado 

a la tarde a su casa y se sentía ya tomado por lo acogedor del hogar y 

los planes de la familia para el domingo: "¡Valentiné Martynich! ¡Debe 

resolver mañana cómo podemos librarnos de las distorsiones no 

lineales! Lev Grigorich, ¿quiere leer este artículo de Proceedings y 

anotar las ideas básicas?" Y el lunes a la mañana, al volver al trabajo 

sintiéndose fresco y descansado, encontrar sobre su escritorio -como 

en un cuento de hadas- un resumen del artículo de Proceedings y 

Pryanchikov lo explicaba cómo eliminar las distorsiones no lineales. . . 

si él mismo no lo hubiera logrado ya el domingo. 

¡Muy conveniente! 

Y los zeks nunca estaban resentidos con Roitman. Por el 

contrario, lo estimaban porque no actuaba como un carcelero sino 

como un ser humano decente. 

Pero la creatividad -el júbilo de una locura existosa y la 

amargura de la derrota inesperada- lo habían abandonado. 
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Librándose de la frazada se sentó en la cama, abrazó sus rodillas y 

apoyó en ellas su mentón. 

¿Qué lo había mantenido tan ocupado, todos estos años? La 

intriga. La lucha por la prioridad dentro del Instituto. Él y sus amigos 

hicieron todo lo posible para desacreditar y hacer caer a Yakonov, 

porque les hacía sombra con su antigüedad y aplomo. Tuvieron miedo 

de que, personalmente, obtuviera el Premio Stalin sólo para sí. 

Aprovechando el hecho de que, a pesar de todos sus esfuerzos, 

Yakonov no había sido admitido en el Partido a causa de las marcas 

negras en sus antecedentes, los "jóvenes" habían utilizado las 

reuniones del Partido para urdir su ataque contra él. Introducían en la 

agenda un informe que él había preparado, y le pedían que se 

ausentara, mientras lo discutían, o sino lo discutían en su presencia 

(votando solamente los miembros del Partido) y aprobaban una 

resolución. De acuerdo a estas resoluciones del Partido, Yakonov 

estaba siempre equivocado. A veces Roitman tenía lástima de él. Pero 

no había otra salida. 

Ahora todo se había invertido. En su persecusión de Yakonov, 

los "Jóvenes" habían olvidado el hecho de que entre los cinco que 

formaban el grupo, cuatro eran judíos. Y en estos momentos Yakonov 

no se cansaba de proclamar desde todas las plataformas, que el 

cosmopolitismo era él peor enemigo de la patria Socialista. 

Ayer, después de la cólera ministerial, un día crucial para el 

Instituto Mavrino, el prisionero Markushev había propuesto combinar 

el regulador y el amplificador. Semejante idea era, probablemente, 

una acabada tontería, pero podría ser presentada al ministerio como 

una mejora fundamental. De manera que Yakonov ordenó la 

construcción del amplificador qué se le trasfiriera al GRUPO SIETE, 

en seguida y ordenó que Pryanchikov fuera trasferido con él. En 
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presencia de Sevastyanov, Roitman, impetuosamente, elevó varias 

objeciones y comenzó a discutir Pero Yakonov, con un gesto 

condescendiente como demasiado entusiasta, lo palmeó en la espalda. 

¡Adam Veniaminovich! No obligue al ayudante del ministro a 

pensar que usted pone sus intereses personales por encima de 

aquellos de la Sección Técnica Especial. 

Allí residía la tragedia de su actual situación: ¡lo golpeaban a 

uno en la cara, y no se podía llorar siquiera! ¡Lo estrangulaban a plena 

luz del día y uno debía permanecer de pie y aplaudir! 

Dieron las cinco,  no había oído dar la media hora. 

Ya no quería dormir y la cama empezaba a molestarle. 

Despacio y con cuidado se deslizó fuera del lecho y metió los pies 

en las zapatillas. Sin hacer ruido, evitó la silla que se hallaba en su 

paso, y se dirigió a la ventana, separando los cortinados de seda. 

Cuánta nieve había caído! 

Del otro lado del patio estaba el más lejano y olvidado rincón de 

los Jardines Neskuchny, una empinada barranca llena de nieve y 

cubierta con solemnes pinos blancos. El antepecho de la ventana 

estaba oculto bajo el esponjoso montón de nieve que el viento adhería 

a los vidrios. 

La nieve casi había dejado de caer. 

Los radiadores debajo de la ventana calentaban sus rodillas. 

Otra de las razones por la cual casi no había llegado a nada en su 

especialidad durante los últimos años, era que estaba agobiado de 

reuniones y papeleo. Había instrucción política todos los lunes, e 

instrucción técnica todos los viernes. Reuniones del Partido dos veces 

por mes; también reuniones del Bureau del Partido para el Instituto 

dos veces por mes; y dos o tres veces por mes lo llamaban del 

ministerio; una vez al mes había un sesión especial sobre seguridad y 
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vigilancia; todos los meses tenía que elaborar un plan para nuevos 

proyectos específicos, y cada tres meses tenía que enviar un informe 

de su trabajo; luego, por alguna razón, también cada tres meses tenía 

que redactar informes individuales sobre cada prisionero... un día 

entero de trabajo. Y además de todo eso, sus subordinados lo 

interrumpían cada media hora con pedidos: cada condensador, 

aunque fuera del tamaño de una pastilla de goma, cada metro de 

alambre y cada tubo electrónico, tenía que ser requerido en un 

formulario de solicitud firmado por el jefe del laboratorio; si no el 

depósito no los entregaba. 

¡Ah, si sólo pudiera liberarse de todas esas exigencias y de la 

lucha asesina para salir a la superficie! Si pudiera él solo estudiar 

escrupulosamente los diagramas, tomar la herramienta de soldar en 

su propia mano, sentarse frente a la ventanilla verde del osciloscopio y 

tratar de conseguir una curva determinada. . . entonces él, como 

Pryanchikov, podría tararear un alegre Boogie-woogie.  Qué 

bendición había sido cuando tenía treinta y un años, sin el peso de 

esas opresivas charreteras, indiferente a las apariencias externas y, 

como un muchacho, soñando con construir algo. 

Se había dicho "como un muchacho", y como a través de una 

jugarreta de la memoria, recordó cuando era niño. En su mente 

nocturna, un episodio profundamente enterrado, olvidado durante 

muchos años, subió a la superficie con despiadada claridad. Adam, de 

doce años, con su corbata roja de Pionero, con la voz temblorosa de 

agravio y dignidad, estaba de píe delante de la Asamblea General de 

los Pioneros, en la escuela, pidiendo que se expulsara y exigía la 

expulsión, del núcleo de Pioneros y del sistema de la escuela soviética 

a un agente de la clase enemiga. Mítka Shtitelman había hablado antes 

que él y Mishka Lyuksemburg después que él, y todos habían 



 

 

ALEXANDR SOLZHENITSYN                        EN EL PRIMER CIRCULO 

                                          PREMIO NOBEL 1970 711 

denunciado a su compañero estudiante, Oleg Rozhdestensky sobre la 

base de antisemitismo, que concurría a la iglesia y que tenía un origen 

de clase extraño. Mientras hablaban, echaban miradas aniquiladoras 

al tembloroso niño que estaba siendo juzgado.  

El año 20 estaba llegando a su fin, y los muchachos de esa época 

todavía estaban viviendo de la política, periódicos fijados en las 

paredes y ventanas, gobierno propio y debates. Era una ciudad sureña 

y los judíos constituían la mitad del grupo. Aun cuando los muchachos 

eran hijos de abogados, dentistas y hasta de pequeños comerciantes, 

todos ellos se consideraban, con frenética convicción, miembros del 

proletariado. 

Oleg era pálido, delgado, el mejor estudiante de la clase. Evitaba 

los temas políticos y se había unido a los Pioneros con una evidente 

falta de fervor. Los jóvenes entusiastas sospechaban en él, un 

elemento extraño. Lo observaban, esperando sorprenderlo en un paso 

en falso. Un día Oleg dijo: 

-Cada persona tiene el derecho de decir todo lo que piensa. 

Shtitelman dio un respingo: 

-¿Qué quieres decir con... "todo"? Nikola me ha llamado cara de 

judío; ¿también está bien eso? 

-¿Decirlo. . . ? -Oleg estiró su cuello fino y no se retractó-. Todos 

tienen el derecho a decir lo que quieran. 

El caso contra Oleg estaba lanzado. Se encontraron amigos que 

informaron de sus movimientos; Shurik Burikov y Shurik Vorozhbit 

vieron al acusado entrar a una iglesia con su madre, y lo vieron llegar 

cierto día a la escuela con una cruz pendiendo de su cuello. Se llevaron 

a cabo reuniones, sesiones del comité de los alumnos, de comité del 

grupo, juntas de los Pioneros, desfiles de los Pioneros; y en todos 

ellos, los Robespierre de doce años, denunciaron a las masas de 
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estudiantes la complicidad de los antisemitas y al conductor del opio 

de la religión, que no había comido durante dos semanas a causa del 

terror y había ocultado a su familia el hecho de que ya había sido 

expulsado de los Pioneros y que pronto sería expulsado de la escuela. 

Adam Roitman no había sido el instigador. Había sido 

arrastrado a ello. Pero aun ahora, vergüenza por la vileza de todo 

aquéllo lo hacía ruborizarse de vergüenza. 

¡Un anillo de ofensas!, ¡un anillo de ofensas! Y no había manera 

de quebrar el círculo vicioso. No había salida. De la misma manera 

que no había salida para su litigio con Yakonov. 

¿Por dónde debería empezar uno para arreglar el mundo? ¿Por 

los otros? ¿O por uno mismo? 

Ahora sentía la pesadez en la cabeza y la vaciedad en el pecho, 

preliminares indispensables para quedarse dormido. 

Se llegó hasta la cama y se tendió calladamente debajo de la 

frazada. Tenía que dormir algo, antes de que dieran las seis. 

A la mañana seguiría adelante con la fonoscopia. ¡Esa era la 

carta de triunfo que reservaba en la manga! En caso de éxito, la 

empresa podría convertirse en una empresa científica separada. . . 

 



 

 

ALEXANDR SOLZHENITSYN                        EN EL PRIMER CIRCULO 

                                          PREMIO NOBEL 1970 713 

 

 

  

LUNES AL AMANECER 

 

La diana en la sharashka era a las siete de la mañana. 

Pero el lunes, mucho antes de la diana, un guardia entró a la 

habitación en que vivían los trabajadores, y sacudió el hombro del 

portero. Spiridon resopló, se despertó y miró al guardia a la luz de la 

lamparilla azul. 

-¡Vístete, Yegorov! El teniente te necesita,.-dijo en voz baja el 

guardia. 

Pero Spiridon permaneció tendido con los ojos abiertos, sin 

moverse. 

-¿No me oyes? Te he dicho que el teniente te necesita. 

-¿Para qué? ¿Se ensució en los pantalones? -preguntó Spiridon, 

sin moverse aún. 

-¡Levántate!, levántate! -persistió el guardia-. No sé para qué. 

-¡Bah! -Spiridon suspiró profundamente, poniendo sus brazos 

cubiertos de vello rojo detrás de su cabeza .y bostezando-. Llegará el 

día en que no tenga que levantarme. ¿Qué hora es ? 

-Casi las seis. 

-¿Todavía no son las seis? Bien, puede marcharse.  ¡Está bien! 

Y continuó tendido donde estaba. 

El guardia lo miró de reojo y salió. 

A medias iluminado por la luz azul y a medias en la sombra 

proyectada por la litera de arriba, yacía Spiridon sobre su almohada y 

con las manos cruzadas detrás de la cabeza, sin moverse. 

Lamentaba no haber terminado su sueño. 
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Había estado viajando en una carreta donde se apilaban ramas 

secas (y debajo de las ramas secas había algunos troncos ocultos al 

guardia forestal). Parecía dirigirse desde el bosque que conocía, hacia 

su casa en la aldea, pero por un camino desconocido. Pero aun cuando 

el camino le era desconocido, Spiridon veía claramente cada detalle 

con sus dos ojos.. . ¡que en el sueño eran ambos buenos! Las raíces 

protuberantes cruzando el camino, árboles partidos por antiguos 

rayos, bosques de pinos, y la arena profunda donde se hundían las 

ruedas. En su sueño, Spiridon percibía todos los olores del bosque a 

principios del otoño, y los aspiraba con ansiedad. Los aspiraba con 

ansiedad porque, en su sueño, recordaba con nitidez que él era un zek, 

y que su condena era de diez años más cinco, que había escapado de la 

sharashka, que para entonces habrían notado su ausencia y que tenía 

que darse prisa para llevar esa madera a su esposa e hija antes de que 

echaran los perros tras él. 

Pero el mayor placer de su  sueño era que el  caballo no era  un 

caballo cualquiera, sino el favorito de cuantos había tenido, la yegua 

Grivna de tres años, el primes caballo que había comprado para su 

granja, después de la Guerra Civil. Era tordilla; el pelo gris tenía un 

reflejo rojizo, y llamaban "rosado" a su color. Con la ayuda de Grivna 

había conseguido afianzar sus pies en la granja, y la yegua estaba en 

las varas cuando él raptó a su novia para casarse con ella. Y ahora 

Spiridon andaba en la carreta, felizmente sorprendido de que Grivna 

todavía estuviera viva y joven, y de que todavía tirara colina arriba y a 

través de la arena sin necesidad de que le hicieran sentir el látigo. 

Toda la inteligencia de Grivna se reflejaba en sus grandes orejas grises 

y sensibles, cuyos movimientos le advertían a su propietario que 

comprendía lo que se le pedía y que lo lograría. Amenazar a Grivna 
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con el látigo, aun desde lejos, hubiera sido insultarla. Cuando salía con 

Grivna, Spiridon jamás llevaba un látigo. 

Estaba tan contento de que Grivna fuera joven y de que, 

aparentemente, todavía estaría allí cuando él cumpliera su condena, 

que -en sueños- quería bajarse y besarla en el morro. Pero en la 

pendiente que llevaba al arroyo, Spiridon de pronto advirtió que su 

carreta estaba mal cargada y que las ramas se estaban deslizando, y 

que podrían caer todas en el vado. 

En ese momento un gran sacudón lo tiró de la carreta a la tierra 

era el golpe del guardia despertándolo. 

Spiridon tendido allí recordó, no sólo a Grivna, sino a docenas 

de caballos que había conducido y con los que había trabajado, (cada 

uno grabado en su memoria como si fuera una persona). Recordó 

también miles de otros caballos que había visto y se entristeció al 

pensar que estos primeros servidores del hombre habían sido 

eliminados de la existencia sin ninguna razón, algunos muriendo de 

hambre, otros agotados hasta morir, otros vendidos a los Tártaros 

como carne. Spiridon podía entender las resoluciones razonables. 

Pero era imposible comprender por qué habían exterminado los 

caballos. En un principio habían sostenido que los tractores los 

reemplazarían. Pero lo que había sucedido era que el trabajo había 

caído sobre los hombros de las mujeres. 

-¿Y eran sólo los caballos? ¿Acaso el mismo Spiridon no había 

destruido las huertas en las granjas individuales, de manera que a la 

gente no le quedara nada para perder, y se sometiera más fácilmente a 

integrar el rebaño? 

-¡Yegorov! -gritó el guardia desde la puerta, despertando a los 

otros dos zeks. 
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-¡Ya voy, qué diablos! -respondió Spiridon con rapidez, 

poniendo sus pies desnudos, en el piso. Se dirigió al radiador para 

recoger los peales. 

La puerta  se  cerró  del  guardia.   Su  vecino,  el  herrero,  

preguntó: 

-¿Dónde vas, Spiridon? 

-Los señores me llaman. Tengo, que trabajar para ganar mis 

raciones -respondió el portero en un arranque de cólera. 

En su propio hogar Spiridon era un campesino que no se 

quedaba hasta tarde en la cama, pero en la prisión odiaba levantarse 

en la oscuridad. Levantarse antes del amanecer con un garrote sobre 

la cabeza era la peor parte de ser un prisionero. 

En SevUrallag los hacían levantar a las cinco. 

En la sharashka valía la pena ceder. Enrollando los extremos de 

sus pantalones de algodón forrados, sobre la parte de arriba de sus 

zapatos y atando sus polainas como de soldado encima, Spiridon se 

puso una tricota gruesa azul, un capote negro, y luego el gorro de piel 

con orejeras. Se ajustó el cinturón de lona, muy usado y salió. Lo 

escoltaban a través de las puertas cerradas de la prisión, pero a partir 

de ese punto nadie lo acompañó. Spiridon bajó a un corredor 

subterráneo, andando con lentitud por el piso de cemento con sus 

zapatones claveteados y subió por la escalera hasta el patio. 

Sin ver nada en la semioscuridad nevada, Spiridon sintió con sus 

pies que la nieve tenía como cuarenta centímetros de espesor. Eso 

significa que había estado nevando durante toda la noche, que era una 

nevada grande. Esforzándose a través de la nieve, se dirigió hacia la 

luz en la puerta de la jefatura. 

En ese momento el oficial de guardia, el teniente de los 

insignificantes bigotes, salió de la puerta. Recién había dejado a la 
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enfermera y advirtiendo que todo estaba desordenado y que había 

caído mucha nieve, hizo llamar al portero. 

Poniendo ambas manos en su cinturón, el teniente dijo: 

-¡Vamos, Yegorov, acabe con esto! Limpie desde la entrada 

principal hasta la guardia y desde la jefatura hasta la cocina. También 

el patio de ejercicios. ¡Acabe con esto! 

-¡Acabe! ¡Acabe! Si sigue acabando no quedará nada para su 

esposa -musitó Spiridon, marchándose por la nieve recién caída, en 

busca de una pala. 

-¿Qué? ¿Qué dijo usted? -preguntó el teniente 

amenazadoramente. Spiridon lo miró de frente: 

-¡Dije jawohl, jefe, Jawohl! -Los alemanes también solían decir 

cosas, y Spiridon también les respondía ¡Jawohl! -Dígales en la cocina 

que me guarden algunas papas. . . 

-Muy bien. ¡Andando! 

Spiridon siempre se había comportado con sensatez, nunca 

había discutido con las autoridades. Pero hoy estaba amargado. . . 

porque era lunes a la mañana, porque tenía que comenzar a trabajar 

sin haber tenido la oportunidad de restregarse los ojos, siquiera, 

porque creía que pronto recibiría una carta de su casa y tenía la 

premonición de un desastre. La amargura de todos estos cincuenta 

años de marchar por la tierra, se hizo algo quemante en su pecho. 

Ya no caía nieve. Los tilos estaban inmóviles. Estaban blancos, 

no por la nevada de ayer, sino por la nieve recién caída. El cielo 

oscuro, la quietud, le decían a Spiridón que esta nieve no duraría 

mucho. 

Spiridon se puso a trabajar ceñudo, pero una vez que empezó, 

después de las cincuenta paladas, trabajaba tranquilo y hasta con 

alegría. 
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Tanto él como su esposa eran de ese tipo de personas que 

encuentra alivio en el trabajo a todo lo que oprime sus corazones. Y así 

las cosas se hacían más fáciles.  

Spiridon no comenzó su tarea limpiando el sendero desde la 

guardia, para los jefes, como le habían dicho, sino de acuerdo a su 

propio discernimiento: primero, el sendero a la cocina; y luego un 

sendero circular en el área de ejercicios, de tres paladas de ancho, para 

sus hermanos zeks.  

Entre tanto, sus pensamientos se detenían en su hija. Su esposa 

y él ya habían vivido su parte. Sus hijos, aun cuando también estaban 

detrás de alambradas de púas, eran hombres después de todo. Para el 

hombre que aguanta se forja el futuro. ¿Pero la hija? 

Aun cuando Spiridon no veía nada con un ojo, y sólo tenía una 

visión parcial con el otro, recorrió todo el patio de ejercicios haciendo 

un óvalo perfecto. Todavía no había luz; eran sólo las siete, cuando los 

primeros entusiastas del aire puro, Potapov y Khorobrov, quienes se 

habían levantado y lavado antes de diana, trepaban por la escalera al 

patio. 

El aire estaba racionado y tenía gran valor. 

-¿Qué ha sucedido, Danilich? -preguntó Khorobrov, levantando 

él cuello de su gastado sobretodo civil negro, con el que había sido 

arrestado-. ¿No se acostó ? 

-¿Cree usted que estas víboras dejarían dormir a una persona? -

respondió Spiridon. Pero su cólera de la mañana temprano ya lo había 

abandonado. Durante la hora de trabajo silencioso, todos los negros 

pensamientos sobre sus carceleros se habían desvanecido, y se quedó 

con la viva determinación de un hombre acostumbrado al sufrimiento. 

Sin ponerlo en palabras en su mente, Spiridon había decidido en su 

corazón que su hija había caído en falta, en una u otra forma, las cosas 
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ya serían bastantes difíciles para ella; la acogería con dulzura, sin 

maldecirla. 

Pero hasta este importante pensamiento con respecto a su hija, 

que le había llegado desde los inmóviles tilos antes del amanecer, se 

veía ahora retrocediendo por los pequeños problemas del día: dos 

tablones que estaban enterrados en alguna parte bajo la nieve; la 

escoba, a la que había que a justar más el cabo. 

También había limpiado el camino de la guardia para los 

automóviles y para los empleados libres. Spiridon puso la pala sobre 

su hombro, dio vuelta por el edificio de la sharashka, y desapareció. 

Sologdin salió a cortar madera, ligero, delgado, con su chaqueta 

forrada que lo defendía bien del frío puesta descuidadamente sobre 

sus hombros. Después de la discusión sin objeto sostenida con Rubín 

el día anterior, y de todas las irritantes acusaciones, había dormido 

mal por primera vez en sus dos años en la sharashka. Ahora 

necesitaba aire, soledad y espacio para pensar las cosas. Había leña 

aserrada; todo lo que tenía que hacer era partirla. 

Potapov estaba caminando con lentitud con Khorobrov cuya 

pierna lastimada le hacía renguear un poco. Vestía el abrigo del 

Ejército Rojo, que le habían entregado cuando lo mandaron en un 

tanque como tropa de asalto en la toma de Berlín. (Había sido un 

oficial, pero ellos no reconocían rangos de oficiales entre los 

prisioneros). 

Khorobrov apenas pudo sacudir su somnolencia y lavarse, pero 

su mente siempre alerta ya estaba vigilante. Las palabras que 

brotaban de él parecían describir un arco sin rumbo en el aire oscuro, 

y volvían hasta él para desgarrarlo: 

-¿Recuerdas que hace mucho tiempo leímos que la línea de 

montaje en la fábrica Ford convertía al trabajador en una máquina, 
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que la línea de montaje es el aspecto más inhumano de la explotación 

capitalista? Pero han pasado quince años, y ahora nosotros 

aclamamos esa misma línea de montaje, rebautizándola "Línea de la 

Abundancia", como la mejor y más nueva forma de producción. Si se 

hiciera necesario bautizar a toda Rusia, Stalin la enlazaría con el 

ateísmo. 

Potapov siempre estaba melancólico por las mañanas. Era el 

único momento en que podía pensar en su vida arruinada, en su hijo 

creciendo sin él, en su esposa desperdiciándose sin él. Avanzando el 

día, el trabajo lo absorbía y no había tiempo para pensar. 

Potapov aquilataba el excesivo descontento que traslucían las 

palabras de Khorobrov y que podrían conducirlo a sus propios errores. 

En consecuencia, caminó en silencio, desmañadamente, tirando hacia 

adelante su pierna lastimada y trató de respirar con más profundidad 

y regularidad. 

Completaban un círculo después de otro. 

Otros se les reunieron. Caminaban solos o en parejas o de a tres. 

Por distintas razones reservaban las conversaciones para sí, y evitaban 

acercarse demasiado y no alcanzar a los otros innecesariamente. 

Recién amanecía. Oscurecido por nubes de nieve, el cielo estaba 

retrasado en sus rayos matutinos. Los faroles todavía formaban 

círculos amarillos en la nieve. 

El aire estaba fresco; la nieve recién caída no crujía bajo los pies, 

sino que se aplastaba suavemente. 

Erguido y alto, con un sombrero de fieltro (nunca había estado 

en un campo de prisioneros) Kondrashev-Ivanov caminaba con su 

compañero de litera, el pequeño y delgado Gerasimonovich. Éste, que 

llevaba una gorra con visera, no llegaba al hombro de Kondrashev. 
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Gerasimonovich, abrumado por su visita, había permanecido en 

cama, como, un inválido, durante todo el domingo, El grito de su 

mujer al despedirse, lo había conmovido. Esta mañana había reunido 

toda su energía para salir a caminar. Arropado y temblando, 

inmediatamente había querido volver a entrar en la prisión. Pero 

tropezó con Kondrashev-Ivanov y después de haber dado una vuelta 

en círculo por el patio, se olvidó de sus problemas por el resto de la 

hora. 

-¿Qué? ¿No conoce a Pavel Dmitrievich Korin? -preguntó 

sorprendido Kondrashev-Ivanov, como si hasta el último de los 

escolares hubiera oído hablar de él-. ¡Oh! Según dicen. . . aun cuando 

yo nunca la vi... tiene una sorprendente pintura llamada "La Rusia que 

desaparece". Algunos dicen que tiene seis metros de largo. . . otros, 

doce. Y esa pintura... 

Se estaba poniendo gris. 

El guardia caminó por el patio, gritando que la hora de ejercicio 

había terminado. 

Volviendo por el corredor subterráneo, los zeks, refrescados, se 

encontraron con un Rubin triste, barbudo, pálido y exhausto, que iba 

saliendo de prisa. No sólo había dormido durante la hora de cortar 

leña -que en todo caso, no podía ni pensar en hacer después de su 

disputa con Sologdin- sino que había perdido la caminata de la 

mañana. Después de su sueño breve y drogado, su cuerpo se sentía 

pesado y torpe. También estaba experimentando falta de oxígeno, cosa 

desconocida por todos los que pueden respirar el aire puro cada vez 

que lo desean. Trataba de abrirse paso hasta el patio para temar una 

bocanada, de aire y un puñado de nieve con que frotarse. 

Pero el guardia que estaba en la parte superior de la escalera no 

lo dejó salir. 
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Rubín se quedó frente al agujero de cemento, en el fondo de la 

escalera, donde se había colado un poco de nieve y respiró aire puro. 

Hizo tres movimientos circulares lentos con los brazos, respirando 

profundamente, luego recogió un poco de nieve y se frotó la cara con 

ella y volvió a entrar en la prisión. 

Con energía y hambre, Spiridon también entró, después de 

haber limpiado el camino de automóviles desde los portones hasta la 

guardia. 

En la jefatura de la prisión, dos tenientes -el de los cuadrados 

bigotes que había cumplido su guardia, y el oficial que se hacía cargo 

de ella, Zhavkun-, estaban estudiando las órdenes dejadas por el 

mayor Myslyn. 

El teniente Zhavkun era un individuo rudo, de cara ancha e 

impenetrable.  Durante la guerra había  servido con el rango de 

sargento principal, como "verdugo agregado a un tribunal militar 

divisional", y se había desempeñado en esa actividad durante toda su 

permanencia en el servicio. Estaba muy satisfecho con su cargo en la 

prisión especial, y no siendo la lectura su fuerte, siempre leía dos 

veces las órdenes de Myshin para no equivocarse. 

A las nueve menos diez recorrieron las habitaciones para realizar 

un control y leer en alta voz un anuncio, tal como se les había 

ordenado: 

En el curso de los próximos tres días, todos los prisioneros 

tienen que entregar al mayor Myshin una lista de sus parientes 

cercanos, en la siguiente forma: apellido, nombre de pila, patronímico, 

parentesco, lugar de trabajo y domicilio. 

"Se consideran pacientes cercanos los siguientes: madre, padre, 

esposa en matrimonio registrado. Todos los demás -hermanos, 
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hermanas, tíos, sobrinos, primos, nietos y abuelos- no se consideran 

parientes cercanos. 

Desde el 1° de enero, se permitirá solamente la correspondencia 

y visitas de los parientes cercanos, mencionados por el prisionero. 

Además, desde el 1° de enero, el tamaño de la carta mensual 

estará limitado a no más de una hoja de cuaderno. 

Esto era tan cruel y tan implacable que la mente no podía 

comprenderlo. Por lo tanto, al principio no hubo ni desesperación ni 

rebeldía; sólo algunas exclamaciones irónicas siguieron a las palabras 

de Zhavkun: 

-¡Feliz Año Nuevo! 

-¡Le deseamos felicidad! 

-¡Cu, Cu! 

-¡Denuncie por escrito a sus propios parientes! 

-¿Es que los sabuesos no los pueden descubrir ellos mismos? 

-¿Por qué no nos dicen de qué tamaño tiene que ser la letra? 

Zhavkun estaba contando los prisioneros y simultáneamente 

trataba de memorizar quién y qué gritaba, a fin de informárselo más 

tarde al mayor. 

De cualquier manera, los prisioneros siempre estaban 

descontentos, recibieran un beneficio o un perjuicio. 

Los zeks salieron abatidos a realizar su trabajo. 

Aun aquellos que habían estado en prisión durante largo tiempo, 

estaban sorprendidos ante la crueldad de la nueva medida. La 

crueldad tenía doble filo. Por un lado, significaba que el débil hilo de 

comunicación con una esposa o un hijo o un padre sólo sería, 

mantenido a costa de una denuncia policial formulada por ellos. 

Después de todo, muchos de los que estaban afuera se las arreglaban 

para mantener oculto el hecho de que tenían parientes entre rejas, y 
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sólo este secreto les aseguraba empleo y vivienda. Por otra parte, 

significaba que las esposas y los hijos no registrados eran separados de 

todo contacto  también los hermanos, las hermanas y primos 

hermanos. Sin embargo, después de la guerra, después de los 

bombardeos, la evacuación y el hambre, muchos zeks no tenían otros 

parientes. Y como a la gente no le dan tiempo para prepararse para la 

reclusión, ni comulgar, ni confesarse, ni saldar sus cuentas con la vida, 

muchos fueron los que dejaron en la libertad amigas fieles que no 

poseían el sello negro de la Oficina de Registro de Matrimonios, 

ZAGS, en su pasaporte. De manera que ahora estas muchachas leales 

habrían de convertirse en extrañas.  

Aun aquellos que generalmente se sentían impacientes por 

empezar trabajar, se sentían desconsolados. Cuando sonó la campana, 

los zeks salieron con lentitud, con los brazos caídos a sus costados, 

arremolinándose por los corredores, fumando y hablando; sentados 

en sus mesas de trabajo volvían a encender cigarrillos y continuaban 

hablando. Lo que más los preocupaba era: ¿cómo podía ser que la 

información referente a sus parientes, no estuviera ya recogida y 

correlacionada en la ficha respectiva del catálogo central? Los recién 

llegados y los candidos dudaban de ésto, pero los zeks antiguos y 

endurecidos solamente movían la cabeza. Explicaban que las fichas 

archivadas de los parientes estaban desordenadas, que detrás de la 

puertas de cuero negro, a menudo, "no cazaban la laucha"  no recogían 

la información de los innumerables interrogatorios; los oficiales de la 

prisión no consiguen actualizar sus informes con los datos que pueden 

obtener de los libros, en los cuales se registran las visitas y los 

paquetes; y la lista de parientes que Klimentiev y Myshin exigían, 

representaba un certero golpe mortal dirigido a los familiares de los 

presos. 
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Eso era lo que estaban diciendo los zeks, y nadie quería trabajar. 

Pero la última semana del año comenzaba esa misma mañana, y 

de acuerdo a los proyectos de la administración del instituto, había 

que cumplir un heroico esfuerzo de arranque a fin de completar el 

plan anual para 1949, el plan de diciembre, desarrollar y aceptar el 

plan anual 1950; separadamente, el plan de enero, el de la primera 

década y el plan trimestral de enero a marzo. Todo lo que concernía al 

papelerío, tenía que llevarlo a cabo la administración misma. Todo lo 

que concernía al trabajo, tenía que ser ejecutado por los zeks. En 

consecuencia, hoy era particularmente esencial que los prisioneros 

demostraran entusiasmo. 

La administración del instituto no sabía nada acerca del 

aniquilador anuncio de la mañana, que la administración de la prisión 

había hecho de acuerdo con su propio plan anual. 

Nadie podía acusar al Ministerio de Seguridad del Estado de 

comportarse evangélicamente. Pero había un rasgo evangélico: la 

mano derecha no sabía lo que hacía la mano izquierda.  

El mayor Roitman, en cuyo rostro recién afeitado no quedaba el 

menor vestigio de su ansiedad nocturna, había reunido a todos los 

zeks y empleados libres del Laboratorio de Acústica para informarles 

acerca del programa. De su rostro alargado e inteligente, sobresalían 

sus labios, como los de un negro. Sobre su camisa de campaña, a 

través de su enjuto pecho, se veía una correa cruzándolo desde el 

hombro, que, en realidad, no  necesitaba y que evidentemente era 

inadecuada para él. Necesitaba cobrar valor e infundir energía a sus 

subordinados, pero el aliento del fracaso ya había penetrado bajo los 

arcos del laboratorio, la mitad de la habitación parecía desierta, 

despojada del aparato de "vo-en-cla". Pryanchicov, perla de la corona 

de Acústicas, faltaba; Rubín, faltaba, encerrado en el tercer piso con 
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Smolodosidov; y por fin el mismo Roitman estaba  deseando acabar su 

cometido aquí,  e  irse arriba. 

Simochka tampoco estaba allí. Iba a reemplazar a alguien 

después de almorzar. "¡Alabado sea!", pensó Nerzhin; ella no estaba. 

Eso era algo que lo aliviaba en ese momento. No tendría que tratar de 

explicarle los asuntos mediante señas y notas. 

En el círculo formado, Nerzhin, sentado, se recostaba contra el 

respaldo de la silla, con los pies en el travesaño inferior dé otra. La 

mayor parte del tiempo miraba por la ventana. 

Afuera se estaba levantando un viento húmedo del oeste, y el 

cielo nublado estaba plomizo. La nieve caída acumulada comenzaba a 

deshacerse. ¡Otro maldito deshielo sin sentido! 

Nerzhin, que no había dormido bastante, sentía laxitud, sus 

arrugas se hacían más pronunciadas a la luz grisácea, las comisuras de 

su boca caían. Estaba experimentando la sensación de los lunes a la 

mañana, familiar a muchos prisioneros, cuando parece que no se 

tienen fuerzas para moverse o vivir. Sus ojos entrecerrados miraban 

sin ver la oscura valla, y la torre de vigía con el guardia, que quedaban 

frente a su propia ventana. 

¿Qué era una sola visita al año? Recién ayer fue la visita. Parecía 

que todas las cosas más urgentes, más necesarias, habían sido dichas. 

¿Y ya hoy...? 

¿Cuándo podría volver a hablar con ella? ¿Cuándo podría 

escribirle? ¿Cómo podría escribirle? ¿Podría comunicarle su nuevo 

lugar de trabajo? Después de ayer resultaba claro que eso era 

imposible. 

Para no denunciarla, ¿tendría que cortar la correspondencia? La 

dirección en el sobre sería una denuncia por sí misma. 
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¿Y si sólo dejara de escribirle? ¿Qué pensaría su mujer? "Hasta 

ayer yo sonreía; desde hoy ¿guardaré silencio para siempre?" 

La sensación de estar apresado en una morsa de carpintero -no 

en una morsa figurada, poética, sino en una enorme morsa de 

cerrajero con dientes  estriados, con mandíbulas para estrujar el  

cuello de un hombre, la sensación de tener esa morsa oprimiéndolo, le 

quitaba, el aliento a Nerzhin. 

Era imposible encontrarle una salida. Todos los caminos eran 

fatales. 

Cortés y miope, Roitman espiaba a través de sus anteojos 

anastigmáticos, con ojos suaves; y hablaba de planes, de planes, 

planes, planes. . . con una voz que no era la voz de un jefe, sino que 

tenía un dejo de fatiga y súplica. 

De todas maneras, estaba sembrando su semilla en terreno 

pétreo. 
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EL BARRIL EN EL PATIO 

 

El lunes a la mañana también tenía lugar una reunión en la 

Oficina de Diseño. Los empleados libres y los zeks se sentaban juntos 

en diversas mesas. 

Aun cuando la habitación estaba en el piso superior y las 

ventanas miraban al sur, la mañana gris proporcionaba poca luz, y 

aquí y allá se encendían lámparas eléctricas sobre los tableros de 

dibujo. 

El jefe de la oficina, un teniente coronel, no se puso de pie para 

dirigirse a ellos, sino que habló sin mucha insistencia del 

cumplimiento del plan, de "los nuevos planes", y de las "obligaciones 

socialistas" en respuesta a los desafíos. Decía que aun cuando 

personalmente casi no podía creerlo, para fines del año próximo 

entregaría una solución técnica del proyecto de codificación integral. 

Fraseaba sus declaraciones comó para dejar a sus dibujantes una 

puerta de escape. 

Sologdin, sentado en la última fila, miraba por encima de la 

cabeza de los otros a la pared. La piel de su rostro suave y fresco; era 

imposible suponer que estaba tramando algo o que estuviese 

preocupado. Más bien podría imaginarse que estaba aprovechando la 

reunión para descansar. 

Pero no era así. Pensaba intensamente. Disponía de algunas 

horas, o tal vez de algunos minutos, no sabía de cuántos y debía 

resolver el problema de toda su vida sin cometer un error. Toda la 

mañana, mientras partía madera, no había tenido conciencia de un 
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solo tronco ni de un solo golpe. Había estado pensando. Y como en 

esas ruedas multifacetadas con espejos de algunos aparatos ópticos, 

cuyas facetas toman y reflejan mil rayos de luz, así durante todo ese 

tiempo, en rayos que no eran paralelos y que no se interceptaban, 

destellos de ideas giraban y chispeaban dentro de él.  

Había escuchado el anuncio matinal con una sonrisa irónica. 

Había previsto esa medida desde hacía mucho tiempo, Fue el primero 

en prepararse para ello: había interrumpido voluntariamente su 

correspondencia. El anuncio sólo confirmó su juicio de que el régimen 

de la prisión se volvería más y más áspero, que el camino de regreso a 

la libertad llamado "el final del plazo" sería cerrado. 

Su mayor amargura y pena surgía del absurdo giro que había 

tomado la discusión de la noche anterior, y el hecho de que Rubin 

parecía haber asumido el derecho de juzgar sus acciones. Levka pedía 

eliminar a Rubin de su lista de amigos y tratar de olvidarlo, pero no 

podía olvidar el desafío que había lanzado. Permanecía. Lo punzaba. 

La reunión terminó y todos se dirigieron a sus hogares. 

El escritorio de Larisa estaba vacío. Tenía el día libre a cambio 

del domingo que había trabajado. 

Así era mejor. Después de todo, una mujer conquistada ayer 

podría estorbar hoy. 

Poniéndose de pie, Sologdin desabrochó una hoja de papel vieja 

y sucia de su plancheta de trabajo, y debajo de ella apareció la entrada 

del código. 

Apoyándose en el respaldo de la silla, permaneció durante largo 

tiempo frente al dibujo. 

Cuanto más estudiaba y absorbía su creación, tanto más se 

tranquilizaba. Los espejos dentro de él, giraban con más y más 
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lentitud. Los ejes de luz parecían caer paralelos con cada uno de los 

otros. 

Una vez a la semana, dos de las mujeres dibujantes, tal como lo 

requerían las disposiciones, circulaban entre los diseñadores para 

recoger las hojas viejas e inútiles que debían ser destruidas. No podían 

rasgarse y tirarse al canasto de los papeles; había que contarlas, 

registrar su total, y luego quemarlas en el patio. 

Sologdin tomó un lápiz grueso y blando, y como al descuido 

trazó diversas líneas a través de su dibujo; luego lo manchó y 

borroneó. 

Desprendiéndolo, lo sacó de la plancheta, puso una hoja sucia 

sobre ella, puso otra hoja debajo, las enrolló juntas y se las dio a una 

de las mujeres. 

-Tres hojas, por favor. 

Luego se sentó, abrió un libro de referencias y levantó los ojos 

para ver qué le sucedía a su dibujo. 

Las dos mujeres contaban las que habían recogido y anotaron el 

total de hojas. 

Nadie se acercó a la mujer que había tomado la suya. 

Esto era un descuido de parte de Shishkin-Myshkin: eran 

demasiado confiados. ¿Por qué no habían creado en la Oficina de 

Diseños una Oficina de Seguridad de la Oficina de Diseños que 

inspeccionara todos los dibujos que debían ser destruidos por la 

Oficina de Diseños? 

No había nadie a quién comunicar su idea y Sologdin se rió para 

sí. 

Por fin, habiendo reunido todas las hojas inútiles en varios rollos 

y tomado una caja de fósforos de uno de los fumadores habituales, las 

mujeres salieron. 
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Rítmicamente Sologdin hizo algunos trazos sobre un pedazo de 

papel, contando los segundos: debían estar bajando las escaleras. 

ahora estarían poniéndose los abrigos... ahora saldrían al patio... 

Permaneció de pie detrás de su plancheta de dibujo, levantada 

en tal forma que casi nadie de la habitación podía verlo. Pero él podía 

ver la parte del patio donde estaba un tiznado barril hasta el cual, el 

expeditivo Spiridon aquella mañana había abierto un camino con la 

pala. La nieve, aparentemente, se había endurecido algo y ambas 

mujeres, calzando botas, llegaron hasta el barril sin dificultad. 

Pero tardaron mucho tiempo en quemar la primera hoja. 

Encendieron un fósforo tras otro, luego varios a la vez, pero el viento 

los apagaba; o los fósforos se rompían o las cabezas encendidas de los 

fósforos saltaban sobre las mujeres, y éstas, temerosas, se los sacudían 

de encima. Ya casi no les quedaban fósforos en la caja, y parecía que 

tendrían que volver para buscar más. 

El tiempo corría -Sologdin podría ser llamado por Yakonov en 

cualquier momento. 

Pero las mujeres gritaron algo moviendo los brazos, y Spiridon 

con su gorro de piel con orejeras, se les acercó, llevando la escoba. 

Se quitó la gorra para que no se chamuscara, la puso a su lado 

sobre la nieve, metió la hoja de papel y su cabeza roja dentro del 

barril, revolvió algo allí, luego sacó la cabeza, y la hoja de papel estaba 

roja.. . Había prendido la llama. Spiridon la dejó en el barril y 

comenzó a echar las otras hojas adentro. Las llamas surgieron del 

barril y las hojas se quemaron hasta convertirse en cenizas negras. 

Recién entonces, alguien en el escritorio del jefe de la Oficina de 

Diseños llamó a Sologdin por su nombre. 

El teniente coronel quería verlo. 
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Alguien del Laboratorio de Filtración se quejaba de no haber 

recibido el dibujo de dos soportes que habían ordenado. 

El teniente coronel no era un hombre rudo. Sólo dijo, con una 

ceja levantada: 

-Vamos, Dmitri Aleksandrovich, ¿qué tiene eso de tan 

complicado? Lo pidieron el jueves.  Sologdin se enderezó: 

-Excúseme. Estoy terminándolo ahora. Estará listo dentro de 

una hora. 

Todavía no lo había empezado, pero no podía admitir que todo 

el trabajo le llevaría sólo una hora. 
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SU PROFESIÓN FAVORITA 

 

El sector operativo de la Cheka (seguridad y contraespionaje) en 

Mavrino estaba dividido entre el mayor Myshin, policía de la prisión, y 

el mayor Shikin, policía del instituto. Actuaban en diferentes 

departamentos y, como recibían su paga de diferentes cajas, no 

estaban en competencia. Sin embargo, una cierta inercia impedía que 

cooperaran juntos; sus oficinas estaban en distintos edificios y en 

pisos diferentes. Los asuntos de contraespionaje y los de seguridad no 

podían ser discutidos por teléfono; y como eran, de igual rango, cada, 

uno de ellos consideraba humillante ir a ver al otro, como si hacerlo 

tradujera servilismo. De manera que trabajaban uno con las almas 

nocturnas, el otro con las diurnas, sin encontrarse durante meses 

enteros, aun cuando ambos subrayaban en sus informes trimestrales 

la necesidad de estrecha cooperación y coordinación de todas las 

funciones de seguridad y contraespionaje en Mavrino. 

Cierta vez, leyendo un artículo en el Pravda, el mayor Shikin 

quedó pensativo por el título; "Su profesión favorita." (El artículo se 

refería a un propagandista a quien le gustaba explicar cosas, más que 

nada en el mundo. Explicaba a los trabajadores la importancia de 

aumentar la productividad; a los soldados la necesidad de sacrificarse 

uno mismo; a los votantes, la corrección de la política del bloque 

"Comunista sin Partido).  

A Shikin le gustó el título. Sacó la conclusión de que él tampoco 

había cometido un error al escoger su trabajo. Nunca se había sentido 
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atraído, por ninguna otra profesión. Le gustaba la suya, y a ésta le 

gustaba él. 

En el momento, Shikin terminó, la escuela de la GPU y siguió 

cursos de perfeccionamiento de jueces dé instrucción. Pero había 

pasado poco tiempo trabajando como tal y en consecuencia, no podía 

considerarse juez dé instrucción. Trabajo como oficial de seguridad en 

la sección Trasportes de la GPU; durante la guerra fue jefe de un 

departamento de censura del ejército; luego estuvo en la Comisión. 

para Repatriación; después, en un campo de verificación y 

clasificación, más tarde, fue instructor especial en las técnicas para 

deportar griegos desde Kuban a Kazakshtan, y finalmente, oficial de 

seguridad del Instituto dé Investigaciones de Mavrino.  

Habían muchos aspectos positivos en la profesión dé Shikin. En 

primer lugar, después de la Guerra Civil, dejó de ser una profesión 

peligrosa. En cada operación había una abrumadora superioridad de 

fuerzas; dos o tres hombres armados contra un enemigo desprevenido 

y desarmado que, a menudo, recién se despertaba. 

Además, también estaba bien remunerada; le daba acceso a uno 

a lo mejor de los centros de distribución especiales; a los mejores 

departamentos Confiscados a los condenados; a pensiones más altas 

que las que se pagaban a los militares y a sanatorios de primera clase. 

No era un trabajo que agotara; no habían normas. Es verdad que 

los amigos, le habían dicho a Shikin que en 1937 y 1945 los oficiales de 

seguridad tenían que trabajar como caballos, pero Shikin jamás se 

había encontrado en ese tipo de situación, y en realidad no lo creía 

mucho. En los buenos tiempos uno podía adormilarse durante meses 

en el escritorio. El trabajo se caracterizaba por la falta de apuro; a la 

natural falta de apuro de toda persona bien alimentada, se agregaba la 

lentitud deliberada para trabajar en la psiquis del prisionero y 
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sonsacar declaraciones sacar la punta al lápiz con parsimonia, elegir 

una lapicera, una determinada hoja de papel, el paciente registro de 

todo tipo de trámites tontos y datos circunstanciales. Esta 

deliberación penetrante era excelente para los nervios y contribuía a 

una larga vida. 

No menos precioso para Shikin era el sistema básico de su 

trabajo. Consistía esencialmente en conservar el registro de todo lo 

que abarcaba la conservación del registro. Ninguna conversación 

podía terminar sólo como una conversación: tenía que terminar en la 

redacción de una denuncia, o en la firma de una declaración o un 

acuerdo, o bien en una constancia de no haber dado falsos testimonios 

ni para revelar secretos ni para dejar el área, o sobre la información o 

la entrega. Lo que se requería, en especial, era la paciente atención y 

esa prolijidad que distinguía la personalidad de Shikin; no dejaba que 

los papeles se convirtieran en un caos, sino que les daba salida, los 

registraba, y siempre pedía encontrar cualquier papel. (Como oficial, 

Shikin no podía, por sí mismo, realizar el trabajo físico de archivar; 

esto lo hacía la ayudante que trabajaba sólo unas horas, una 

muchacha desmañada y delgada, con mala vista y una especial aptitud 

y seguridad, que le fue enviada con ese objeto desde el personal de 

secretaría). 

Sobre todo, el trabajo de seguridad y contraespionaje era 

placentero para Shikin, porque le daba poder sobre las personas, una 

sensación de omnipotencia, y lo aureolaba de misterio. 

Shikin se sentía halagado por esa estima, esa timidez en su 

presencia que encontraba hasta en sus compañeros de trabajo que 

también pertenecían a la Cheka, aun cuando no "operaban" como 

personal de la Cheka en seguridad y contraespionaje. Todos ellos -

incluyendo el coronel de ingenieros Yokanov- eran llamados en el 
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momento en que Shikin lo solicitaba, para informarlo de sus 

actividades. Shikin, por otra parte, no tenía que presentarse a ninguno 

de ellos para informarles nada. Cuando con su cara morena y el pelo 

canoso muy corto, subía por la amplia y alfombrada escalera, con su 

gran portafolio debajo del brazo, y las jóvenes tenientes del MGB, 

tímidamente, le cedían el paso apresurándose a ser las primeras en 

saludarlo; Shikin se sentía orgulloso, consciente de su valor y 

dignidad. 

Si alguno le hubiera dicho a Shikin (cosa que jamás sucedió) que 

inspiraba odio, que torturaba a otra gente, se hubiera sentido 

sinceramente indignado. Para él, torturar a la gente nunca había sido 

una satisfacción o fin en sí mismo. Era verdad que esa gente existía: la 

había visto en el teatro, en las películas; eran sádicos, los apasionados 

devotos de la tortura, gente que no tenía en sí nada de humano. .. pero 

siempre eran guardias blancos o fascistas. Shikin sólo llevaba a cabo 

su obligación, y su único propósito era que nadie pensara o hiciera 

nada perjudicial. 

Cierta vez, en la escalera principal de la sharashka, usada, tanto 

por los empleados libres como los zeks, se había encontrado un 

paquete conteniendo ciento cincuenta rublos. Los dos tenientes que lo 

encontraron no pudieron ocultarlo ni localizar secretamente al 

propietario, porque lo encontraron juntos. En consecuencia, 

entregaron el paquete al mayor Shikin. Dinero, en la escalera que 

utilizaban los prisioneros. . . dinero a los pies de hombres a quienes les 

estaba prohibido estrictamente tenerlo. . . ¡esto era, después de todo, 

un suceso extraordinario que afectaba a todo el estado! Sin embargo, 

Shikin no trató en hacer mucho alboroto sobre esto: se limitó a colgar 

un anuncio en la pared de la escalera: 

Quienquiera que haya perdido 150 rublos en efectivo 
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en la escalera, puede reclamarlo al mayor Shikin en 

cualquier momento. 

 

Esta no era una pequeña cantidad de dinero. Pero era tal la 

estima universal que se tenía por Shikin y la cortedad frente a él, que 

pasaron los días y las semanas, y nadie reclamó la maldita pérdida. La 

tinta del anuncio comenzó a desvanecerse, se llenó de tierra, y se 

rompió un ángulo de arriba. Finalmente, alguien escribió sobre él, con 

lápiz azul: 

¡Comételo tú mismo, perro! 

 

El oficial de guardia arrancó el anuncio y se lo llevó al mayor. 

Después de esto, Shikin anduvo durante mucho tiempo por los 

laboratorios comparando los tonos de azul de todos los lápices azules. 

La cruda y gratuita blasfemia lo ofendía. Él no tenía la intención de 

apropiarse del dinero de otro. Hubiera preferido que el propietario se 

lo reclamara; entonces podría haber formulado un caso contra él, 

analizarlo en las reuniones de seguridad, y desde luego, devolverle su 

dinero. 

Por supuesto, tampoco tenía la menor intención de tirarlo. 

Después de dos meses se lo entregó como regalo a la larguirucha 

muchacha de vista deficiente que venía una vez por semana a archivar 

sus papeles. 

Shikin, que hasta entonces había sido un modelo como hombre 

de hogar, se enredó endiabladamente con esa secretaria, de piernas 

toscas y gruesas, desdeñada durante todos sus treinta y ocho años. Él 

apenas le llegaba al hombro, pero descubrió en ella algo todavía no 

experimentado. Casi no podía esperar los días en que la muchacha 

venía a trabajar, y abandonó las precauciones, a tal extremo, que lo 
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descubrieron mientras le reparan la oficina y estaba en un alojamiento 

temporario. Dos prisioneros, un carpintero y un yesero, no sólo los 

oyeron, sino que los observaron por un resquicio. La historia se 

difundió con rapidez, los zeks hicieron un hazmereír de su pastor 

espiritual y querían escribirle una carta a su esposa, pero no sabían su 

dirección. De manera que, en cambio, lo informaron a los jefes del 

instituto. 

A pesar de ello, no pudieron destruir al oficial de seguridad. En 

esta ocasión, el mayor general Oskolupov reprendió a Shikin, no por 

sus relaciones con la empleada del archivo -desde que eso era cuestión 

de los principios morales de ella-, y tampoco por el hecho de que sus 

relaciones con ella tuvieran lugar durante las horas de trabajo -desde 

el momento que Shikin no tenía un horario fijo-, sino sólo porque los 

prisioneros los habían descubierto. 

El lunes 26 de diciembre, habiéndose permitido tomar un día 

libre el domingo, el mayor Shikin llegó a trabajar poco después de las 

nueve de la mañana, aun cuando, si no hubiera llegado hasta la hora 

del almuerzo, no había nadie que pudiera censurárselo. 

En el tercer piso, frente a la oficina de Yakonov, había un 

corredor corto y cerrado que jamás estaba iluminado por una 

lamparilla eléctrica; en ese corredor habían dos puertas: una que daba 

a la oficina de Shikin y la otra a la sala del Comité del Partido. Las dos 

puertas estaban recubiertas de cuero negro y no tenían inscripción o 

señal alguna. La proximidad de las dos puertas en el corredor oscuro 

le convenía a Shikin. Era imposible ver desde el vestíbulo exactamente 

en qué oficina entraba la gente. 

Hoy, en camino a su oficina, Shikin encontró a Stepanov, el 

secretario del Comité del Partido, un hombre delgado, enfermizo, que 
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usaba brillantes anteojos ahumados. Se estrecharon la mano. 

Stepanov propuso con tranquilidad. 

-Camarada Shikin -jamás llamaba a nadie por su nombre patro-

ríímico--, entre y jugaremos un poco al billar. 

Sé refería, a la mesa de billar del Comité del Partido. Shikin solía 

hacerlo a veces, pero hoy tenía muchos asuntos importantes qué 

atender, y meneó su plateada cabeza con dignidad. 

Stepanov suspiró y se dirigió a jugar solo. 

Entrando en su oficina, Shikin puso su portafolio con cuidado 

sobre el escritorio.  

(Todos los papeles de Shikin eran secretos y super secretos, se 

guardaban en la caja fuerte y nunca se llevaban a ninguna parte, pero 

si Shikin saliera sin su portafolio, no causaría impresión. Por eso 

llevaba a su casa en el portafolio a Ogonyek, Krokodil, Vokrug y 

Sveta, cuando sólo le hubiera costado pocos kopeks suscribirse a 

ellos).  

Atravesó el piso alfombrado hacia la ventana, se detuvo allí, y 

volvió a la puerta. Los asuntos importantes parecían haber estado 

acechando en la oficina, esperándolo.. . detrás de la caja fuerte, detrás 

de un armario, debajo de la cama. Ahora, de pronto, se amontonaban 

a su alrededor reclamando su atención. 

Tenía cosas que hacer. 

Frotó sus manos sobre el cabello canoso y corto. 

En primer lugar, tenía que verificar un importante proyecto que 

había elaborado durante muchos meses y que recientemente había 

sido autorizado por Yakonov, adoptado por la administración, 

explicado a los laboratorios, pero que todavía no había sido puesto en 

ejecución. Era un nuevo sistema de usar libros diarios secretos. 

Analizando con cuidado la situación de seguridad del Instituto 



 

 

ALEXANDR SOLZHENITSYN                        EN EL PRIMER CIRCULO 

                                          PREMIO NOBEL 1970 740 

Mavrino, el mayor Shikin había descubierto -y se sentía orgulloso de 

haberlo hecho- que todavía no existía verdadera seguridad. Era cierto 

que las cajas fuertes de acero a prueba de incendio, de la altura de un 

hombre, estaban en cada habitación, cincuenta de las cuales habían 

sido secuestradas a una firma alemana, en alguna incautación. 

También era cierto que todos los papeles que eran secretos, 

semisecretos, o que estaban vinculados a cualquiera que fuera secreto, 

se guardaban en estas cajas fuertes en presencia de oficiales especiales 

de guardia durante el intervalo del almuerzo o de la comida y durante 

la noche. Pero el trágico descuido consistía en que sólo se guardaban 

allí los proyectos terminados y los trabajos en proceso. El primer 

esbozo de una idea, los primeros conceptos, las hipótesis vagas -en 

realidad, todo lo que sugería proyectos para el siguiente año, en otras 

palabras, el material más promisorio- no se guardaba en las cajas 

fuertes de acero. Un espía hábil que supiera algo de tecnología, podría 

abrirse paso por entre las alambradas de púa, encontrar un pedazo de 

secante con un dibujo o un diagrama en algún canasto de papeles, y 

luego volverse por el mismo camino por donde había venido. . . y en 

seguida el servicio de inteligencia norteamericano comprendería lo 

que perseguía el instituto. 

Siendo un oficial consciente, el mayor Shikin había hecho que 

Spiridon sacara en su presencia todo el contenido de los cajones de 

basura del patio. Cuando hizo esto, encontró dos pedazos de papel, 

pegados con nieve y venizas, en los que era evidente que se habían 

dibujado diagramas. Shikin no sintió repugnancia al recoger esas 

inmundicias, sosteniéndolas cuidadosamente por las esquinas, y las 

puso en el escritorio de Yakonov. Y Yakonov no pudo decir nada. Así, 

el proyecto de Shikin para identificar individualmente los diarios 

secretos, fue adoptado. Se adquirieron en seguida diarios adecuados, 
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del depósito de librería del MGB. Contenían doscientas hojas grandes 

cada uno, estaban numerados y encuadernados, y podían ser sellados. 

El plan era distribuir los diarios a todos, excepto a los torneros y al 

portero. Anotar cualquier cosa en cualquier parte que no fuera en las 

páginas del diario de cada  uno, estaba estrictamente prohibido. 

Además de evitar que los bocetos cayeran en manos enemigas, este 

plan tenía la intención adicional de proporcionar un medio para 

controlar el pensamiento de los prisioneros. Desde que había que 

anotar la fecha en el libro diario todos los días, el Mayor Shikin podría 

verificar cuánto había pensado el miércoles cada zek, y si había 

inventado algo nuevo o no el viernes. Doscientos cincuenta de esos 

libros diarios, significarían doscientos cincuenta Shikins, pendiendo 

sobre la cabeza de cada uno de los prisioneros. Los prisioneros eran 

siempre taimados y perezosos. Trataban de evitar el trabajar siempre 

que les fuera posible. Era rutina verificar el cumplimiento de un 

trabajo ordinario. Ahora tendrían los medios para controlar a un 

ingeniero, a un científico.. . Eso era lo que significaba el invento del 

Mayor Shikin.  

(Y era una lástima que a los oficiales de seguridad y de 

contraespionaje no les dieran Premios Stalin).  

Hoy tendría que constatar si ya se habían entregado los libros 

diarios a los zeks que debían tenerlos y también si habían comenzado 

a utilizarlos. 

Otra tarea de Shikin ese día era completar la lista de prisioneros 

para el programa de trasporte a llevarse pronto a cabo, y saber 

precisamente para cuándo se había prometido efectuarlo. 

Además, Shikin estaba absorbido por el asunto que había 

empezado con tanto aparato, pero que no se había llevado adelante; el 

"Caso del Torno Roto". 
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Mientras diez prisioneros trasladaban un torno desde el 

Laboratorio Número Tres hasta el taller de reparaciones, el torno 

había sufrido una rajadura en su base. Después de una semana de 

investigaciones, se había escrito un informe de ochenta páginas, pero 

la verdad no había salido a luz: ninguno de los prisioneros 

involucrados era un neófito ingenuo. 

También tenía que descubrir cómo había aparecido y de dónde 

un libro de Dickens. Doronin había informado que era leído en la sala 

semicircular, especialmente por Adamson. Llamar a un reincidente 

como Adamson para interrogarlo hubiera sido una pérdida de tiempo. 

Eso significaba que tenía que citar a los empleados libres que 

trabajaban cerca de Adamson y atemorizarlos, anunciándoles que 

todo había sido descubierto. 

¡Shikin tenía tanto que hacer hoy... ! 

("Y aún no conocía las cosas nuevas que le referirían sus 

informantes. No sabía todavía que tendría que investigar una burla a 

la justicia soviética; la actuación de algo llamado "El Juicio del 

Príncipe Igor".)  

En su desesperación, se frotaba , las sienes y la frente, tratando 

de aquietar el enjambre de sus problemas. 

Sin saber por dónde empezar, Shikin decidió mezclarse con las 

masas; en otras palabras, bajar al pasillo en la esperanza de encontrar 

algún informante que le indicara, levantando las cejas, que tenía una 

denuncia urgente que hacerle, que no podía ser postergada hasta la 

hora de las entrevistas. 

Pero tan pronto llegó a la mesa del oficial de guardia, oyó que 

éste estaba hablando por teléfono sobre un nuevo grupo que se había 

creado. 
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¿Qué era eso? ¿Cómo podía haberse creado un nuevo grupo en el 

instituto, el domingo, cuando Shikin no había estado allí? ¿Cómo 

podían moverse las cosas tan de prisa? 

El oficial de guardia se lo refirió. 

¡Fue un rudo golpe! Había venido el delegado del ministro y 

también los generales. Shikin había estado ausente. El enfado lo 

estremecía. Le habría dado al delegado del ministro amplias razones 

para que supiera qué él estaba alerta en asuntos de seguridad. Y no le 

habían avisado ni pedido su consejo con tiempo; era imposible incluir 

al abominable Rubín en un grupo tan responsable. .. ¡el traicionero, 

falso de pies a cabeza! Juraba que creía en la victoria del comunismo, 

pero rehusaba convertirse en informante. Y, además, usaba esa 

provocativa barba, ¡el canalla!, ¡Vasco de Gama! ¡Afeitarlo! 

Con sus pies pequeños calzados con zapatos para adolescentes, 

dando cuidadosos pasitos y con prisa deliberada, el cabeza redonda de 

Shikin se dirigió hacia el cuarto 21. 

Había una forma de ponerse a mano con Rubín. Recientemente 

había elevado una petición al Tribunal Supremo para la 

reconsideración de su caso (la elevaba dos veces por año). Shikin 

podía decidir si mandar la petición con una recomendación favorable, 

o -como otras veces- con un comentario desagradable y negativo. 

La puerta del N° 21 era sólida, sin paneles de vidrio. El mayor la 

empujó! Estaba cerrada con llave. Golpeó. No oyó pasos. Entonces, de 

pronto, la puerta se abrió ligeramente. En el intersticio de la puerta 

estaba Smolosidov con su amenazador copete de pelo negro. Viéndolo 

a Shikin, no se movió ni abrió más la puerta. 

-Buenos días -dijo Shikin inseguro, poco acostumbrado a este 

tipo de recepción. Smolosidov era "un miembro de la Cheka" más 

importante que el mismo Shikin. 
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Smolosidov permaneció sereno como un boxeador, sus brazos 

inclinados y ligeramene echados hacia atras. No dijo nada. 

-Soy yo.. . -explicó Shikin confundido-. Déjeme entrar. Tengo 

que conocer su grupo. 

Smolosidov retrocedió medio paso y, cubriendo todavía la 

habitación con su cuerpo, hizo un ademán con la cabeza a Shikin. Éste 

pasó a través de la estrecha abertura de la puerta y siguió el dedo de 

Smolosidov con los ojos. En la parte interior de la puerta pendía una 

hoja de papel: 

 

Lista de personas admitidas en el cuarto N° 21: 

1. Delegado del Ministro MGB - Sevastyanov 

2. Jefe de Sección - Mayor General Bulbanyuk 

3. Jefe de Sección - Mayor General Oskolupov 

4. Jefe de Grupo - Mayor de Ingenieros Roitrnan 

5. Teniente Smolosidov 

6. Prisionero Rubín 

 

Confirmado por el Ministro de Estado de  Seguridad,  

Abakumov. 

-Quisiera que llamen a Rubín -dijo en un susurro. 

-¡No puede hacerlo! -respondió Smolosidov también en un 

susurro. Y cerró la puerta con llave. 
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UN SECRETARIO LIBERADO DE 

DUDAS 

 

En un momento dado el sindicato había desempeñado un papel 

grande y significativo en la vida de los empleados libres de Mavrino. 

Pero entonces un camarada colocado muy alto -tan alto que era difícil 

llamarlo "camarada"- se había enterado de ello. Había preguntado -

¿de qué se trata? -y no agregó la palabra "camarada", creyendo que no 

debía consentir a sus subordinados-. Después de todo, Mavrino es una 

unidad militar. ¿Para qué quieren un sindicato? ¿Sabe usted a qué 

huele eso? 

Ese día se abolió el sindicato en Mavrino. Su desaparición no 

causó ningún trastorno. 

Luego aumentó en forma extraordinaria la importancia de la 

organización del Partido en el instituto, que ya antes había sido 

considerablemente importante. El Comité de Distrito del Partido 

consideró necesario para la organización del Partido en Mavrino tener 

un secretario pagado "permanente" que no realizara ningún otro 

trabajo. Después de examinar algunas encuestas elevadas por la 

sección de personal, el Comité de Distrito del Partido recomendó para 

ocupar esa posición a: Stepanov, Boris Sergeyevich; nacido en 1900; 

nativo de la aldea de Lupachi, Distrito de Bobrovsk. Origen social: 

granjero sin tierra; después de la Revolución, policía rural; sin 

profesión. Situación social: empleado. Educación: cuarto grado de la 
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escuela elemental; dos años en la escuela del Partido. Miembro del 

Partido desde 1921 hasta ahora. Activo en el trabajo del Partido desde 

1923. No vacila en llevar a cabo la línea del Partido. Nunca participó 

en la oposición. Nunca sirvió en los ejércitos o instituciones de los 

gobiernos Blancos. Nunca estuvo en territorio ocupado. Nunca ha 

estado en el extranjero. No posee idiomas foráneos; no conoce 

ninguna de las lenguas nacionales de la U.R.S.S. Neurosis de guerra; 

se le premió con la orden de la "Estrella Roja" y la medalla "De la 

Victoria en la Guerra patria contra Alemania" 

En el momento en que el Comité de Distrito del Partido 

recomendaba a Stepanov, éste estaba trabajando como propagandista 

en la cosecha del Distrito de Volokolamsk. Utilizaba todos los minutos 

cuando los labradores de la granja colectiva no estaban trabajando en 

los campos. Ya estuvieran sentados almorzando o simplemente 

disponiendo de un momento para fumar, en seguida los reunía en el 

campo o los citaba de noche en el edificio de la administración. 

Implacablemente explicaba la importancia de sembrar el campo cada 

año con semilla de buena calidad. Les decía que el remordimiento 

excedería la cantidad de semilla sembrada; que debía ser cosechada 

sin desperdicio ni despilfarro y tan ligero como fuera posible debía ser 

entregada al Estado. Sin descansar, se dirigía luego a los conductores 

de los tractores para explicarles la importancia de economizar nafta y 

no maltratar su equipo; y la absoluta inadmisibilidad de tener un 

momento de ocio. También respondía con reticencia a las preguntas 

que le hacían relativas a las reparaciones deficientes y a la escasez de 

ropa de trabajo. 

Para entonces, la asamblea general de la organización del 

Partido de Mavrino había aceptado con fervor la recomendación del 

Comité de Distrito y elegido por unanimidad a Stepanov como su 
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secretario a sueldo -sin haberlo visto jamás. Se eligió un nuevo 

propagandista y fue enviado al Distrito de Volokolamsk un oficial que 

había sido retirado de su puesto en las cooperativas del distrito de 

Yogoryevsk, porque desaparecían grandes cantidades de artículos. En 

Mavrino, se le dio a Stepanov una oficina vecina a la del oficial de 

seguridad y se hizo cargo de la dirección de los asuntos del Partido. 

Comenzó por verificar dentro del partido, el trabajo realizado 

por el anterior secretario, que no había sido asalariado ni excusado de 

otro trabajo. 

El ex-secretario era el Teniente Klykachev. Era delgado, sin duda 

a causa de su gran actividad y de que nunca descansaba. Se ingeniaba 

para dirigir el Laboratorio de Desciframiento de Códigos, y los grupos 

criptográficos y estadísticos, y también conducir un seminario en un 

Komsomol; era el alma del grupo de los "Jóvenes". Además de todo 

esto, había sido el secretario del Comité del Partido. Y mientras la 

administración consideraba al Teniente Klykachev demasiado 

exigente, y sus subordinados lo consideraban terco, el nuevo 

secretario sospechó enseguida que los asuntos del Partido en el 

Instituto Mavrino, habían sido descuidados. 

Y esa fue la conclusión a que se llegó. 

Las investigaciones de Stepanov en los asuntos del Partido 

continuaron durante una semana. Sin salir una sola vez de su oficina, 

examinó hasta el último papel y llegó a conocer a cada miembro del 

Partido por su ficha personal y su fotografía antes de conocerlos en 

carne y hueso. Klykachev sintió la pesada mano del nuevo secretario 

sobre él. 

Salió a relucir una deficiencia tras otra. Dejando de lado los 

datos incompletos en interrogatorios, las inadecuadas certificaciones y 

recomendaciones en las fichas personales, la ausencia de 
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características detalladas de cada miembro y candidato para miembro, 

aparecía una tendencia general viciosa con respecto a todos los 

procedimientos, una tendencia a llevarlos a cabo de hecho, pero a 

descuidar documentarlos, de tal manera, que los procedimientos se 

hacían, por así decirlo, ilusorios. 

-Pero, ¿quién va a creer en ello? ¿Quién va a creer que esas 

medidas fueron en verdad llevadas a cabo? -preguntaba Stepanov, con 

la palma de la mano presionando su cabeza calva, y con un cigarrillo 

encendido entre los dedos. 

Y pacientemente le explicaba a Klykachev que todo había sido 

hecho sólo en el papel (porque sólo el testimonio verbal lo confirmaba, 

y no en realidad y de hecho, porque no estaba registrado en el papel). 

Por ejemplo, ¿de qué servía a los atletas del instituto -sin 

incluirlos prisioneros, obviamente- jugar al volleyball en todos los 

períodos del almuerzo (hasta quitando un poco de tiempo al trabajo a 

causa de ello?). Quizás fuera cierto. Tal vez, en verdad, jugaron. Por su 

puesto que no había objeto en que Stepanov o Klykachev o ningún 

otro verificara esto saliendo al patio para ver si la pelota saltaba de un 

lado al otro. Pero, ¿por qué estos jugadores de volleyball, después de 

haber jugado tantos partidos y adquirido tanta experiencia, por qué no 

habían trasmitido esta experiencia y producido un diario especial 

atlético para el pizarrón del boletín: "El volleyball Rojo" o "El Honor 

del Miembro del Equipo Dínamo"? Y si después Klykachev hubiera 

quitado con cuidado ese periódico del tablero y lo hubiera guardado 

en el archivo de documentos del Partido, entonces ninguna inspección 

hubiera dudado que la tarea "Juego de Volleyball", fue realizada y que 

el Partido lo había supervisado. Pero, ¿quién creería ahora la palabra 

de Klykachev? 
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Así era con todo. -¡Las palabras no pueden ser archivadas en la 

ficha! -y con esa profunda declaración Stepanov asumió sus funciones. 

Asi como un sacerdote jamás creería que nadie puede mentir en 

el confesionario, Stepanov jamás imaginaba que la documentación 

escrita pudiera mentir. 

Klykachev, con su cabeza estrecha y su cuello largo, no trató de 

discutir con Stepanov; con franca gratitud en los ojos estuvo de 

acuerdo con él y aprendió de él y Stepanov pronto se suavizó con 

respecto a Klykachev, mostrando con ello que no era una persona mal 

intencionada. Escuchó con atención el recelo que tenía Klykachev con 

respecto al ingeniero Coronel Yakonov, que no sólo tenía un 

prontuario dudoso sino que era un antiguo enemigo del pueblo y 

ahora dirigía un instituto tan importante y secreto como Mavrino. 

Stepanov mismo se hizo en extremo vigilante. Hizo de Klykachev su 

mano derecha, le dijo que visitara más a menudo el Comité del 

Partido, y lo instruyó con bondad dándole el tesoro de su propia 

experiencia. 

Así Klykachev llegó a conocer al nuevo organizador del Partido 

antes y con más intimidad que cualquier otro. Klykachev lo había 

bautizado "El Pastor" y los "Jóvenes" tomaron este nombre 

ponzoñoso. Y precisamente a causa de la relación de Klykachev con 

"El Pastor", las cosas anduvieron bastante bien para los "Jóvenes". 

Pronto comprendieron que era muy ventajoso para ellos tener un 

organizador del Partido que no estaba abiertamente en su campo, un 

hombre objetivo y legalista, que se mantendría al margen. 

Stepanov era un hombre legalista. Ante cualquier sugerencia de 

que alguien merecía misericordia, de que no debía descargarse sobre 

él toda la severidad de la ley, que se debía mostrar piedad, arrugas de 

pena se marcaban en la frente de Stepanov (que era alta porque no 
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tenía pelo en las sienes), e inclinaba los hombros como si soportara un 

nuevo peso. Pero, con llameante convicción, encontraría la fuerza para 

erguirse, y volverse abruptamente a un miembro tras otro, los 

pequeños reflejos blancos y cuadrados de las ventanas 

reproduciéndose en sus anteojos. 

-¡Camaradas! ¡Camaradas! ¿Qué es lo que oigo? ¿Cómo pueden, 

decir esas cosas? Recuerden, ¡siempre hay que apoyar la ley! ¡Apoyen 

la ley con todas sus fuerzas! Esa es la única forma real de ayudar a esta 

persona por quien ustedes quieren violar la ley. Porque la ley se ha 

establecido sólo para servir a la sociedad y al hombre. Sin embargo, 

con mucha frecuencia no comprendemos eso y, en nuestra ceguera, 

queremos eludir la ley. 

Por su parte, Stepanov estaba satisfecho con los "Jóvenes" y su 

ansiedad por las reuniones del Partido y la crítica del Partido. Veía en 

ellos al núcleo de la colectividad saludable que trataba de crear en 

cada lugar nuevo en que trabajaba. Si la colectividad no descubría 

antes los líderes infractores de la ley que había en su medio, si la 

colectividad guardaba silencio en las reuniones, Stepanov, con todo 

derecho, consideraba que la colectividad no era saludable. Si la 

colectividad como un solo hombre atacaba a uno de sus miembros, 

especialmente a uno que era necesario atacar, esa actividad de 

acuerdo con la idea compartida por gente colocada aún más arriba que 

Stepanov era saludable. 

Stepanov tenía muchas ideas fijas que le era imposible 

abandonar Por ejemplo, no podía imaginar una reunión que no 

terminara con la adopción de una estruendosa resolución, castigando 

a miembros individuales, y movilizando toda la colectividad para 

nuevas victorias de la producción. En especial, le agradaban este tipo 

de cosas en las reuniones "abiertas" del Partido donde aparecían todas 
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las personas que no pertenecían al Partido, y donde se podía 

despedazarlas. No tenían derecho a votar ni a defenderse. Algunas 

veces, antes de votar, se oían voces indignadas u ofendidas: 

-¿Qué es esto? ¿Una reunión o un tribunal? 

-¡Por favor, camaradas, por favor! –Stepanov utilizaba en tales 

casos su autoridad para interrumpir a cualquier orador, hasta al 

presidente de la reunión. Llevándose de prisa una pildora a la boca 

con mano temblorosa (después de su contusión de guerra le dolía 

mucho la cabeza por cualquier tensión nerviosa,-y siempre- lo ponía 

nervioso el que atacaran la verdad) se adelantaba hasta la mitad del 

salón y se colocaba exactamente debajo de las luces, por lo que 

grandes gotas de traspiración brillaban en su cabeza calva-. ¿Qué es 

estor ¿Están, después de todo, contra la crítica y la autocrítica? -Y 

martillando el aire con su puño, como si estuviera clavando ideas en 

las cabezas dé los oyentes, explicaba:- ¡La autocrítica es la primera 

fuerza motivadora de nuestra sociedad, el primer poder detrás dé su 

progreso! Es tiempo de que entiendan que cuando criticamos a los 

miembros de nuestra colectividad no es para someterlos a juicio, sino 

para mantener a cada trabajador, en todo momento, en constante 

tensión creadora. ¡Y no puede haber dos opiniones en cuanto a esto, 

camarada! Por supuesto, no queremos cualquier tipo de crítica, éso es 

verdad. Necesitamos una crítica sistemática, una crítica que no 

impugne a nuestros líderes experimentados. No debemos confundir 

libertad de crítica con una libertad anárquica de pequeños burgueses. 

Entonces, se volvía a la garrafa de agua y tragaba otra pildora. 

Siempre resultaba que toda la colectividad saludable votaba por 

la resolución en forma unánime, incluyendo aquellos miembros a 

quienes la resolución fustigaba y destruía con cargos de "una actitud 
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de descuido criminal hacia el trabajo" o de "incumplimiento del plan, 

lindando en sabotaje" 

Algunas veces sucedía que Stepanov, a quien le agradaban las 

resoluciones elaboradas, ampulosas, Stepanov, quien en la forma más 

oportuna conocía siempre de, antemano los discursos que se 

pronunciarían y el consenso final de la reunión, no lograba redactar la 

resolución íntegra antes de la reunión. Entonces, cuando el presidente 

declaraba: 

-¡El camarada Stepanov tiene la palabra para fundar la 

resolución! Stepanov  se  enjugaba  la traspiración  de la  frente  y  de  

la  calva, y decía: 

-¡Camaradas! He estado muy ocupado y, por lo tanto, no he 

podido descubrir por completo y con certeza, antes de proyectar la 

resolución, ciertas circunstancias, ciertos nombres y hechos. 

O sino: 

-¡Camaradas! Hoy me han llamado a la administración y todavía 

no he preparado el borrador de la resolución. Luego en ambos casos: 

-De manera que les pido que voten la resolución como un todo, y 

cuando tenga tiempo, mañana, completaré los detalles. 

Y la colectividad de Mavrino resultaba tan saludable, que se 

levantaban todas las manos sin un murmullo, aun cuando nadie sabía 

(ni llegaría a saber), ni podía descubrir, quién sería denigrado ni quién 

exaltado en esa resolución. 

La posición del nuevo organizador del Partido estaba muy 

reforzada por el hecho de que no se permitía a sí mismo la debilidad 

de intimar con nadie. Todo el mundo respetuosamente lo llamaba 

"Boris Sergeyich". Aceptando esto como algo que se le debía, a su vez 

tampoco se dirigía a nadie por el nombre de pila y patronímico. Hasta 
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en la exaltación de la mesa de billar, cuyo tapete brillaba verde en la 

sala del Comité del Partido, exclamaba: 

-¡ Saque la bola, Camarada Shikin. . . ! 

-¡Apártese, Camarada Klykachev! 

En general, a Stepanov le desagradaba la gente que apelaba a sus 

sentimientos más nobles. Él mismo no apelaba a esos sentimientos en 

los otros. En consecuencia, tan pronto como sentía cualquier tipo de 

desagrado o resistencia a sus medidas, sin mucho hablar o intención 

de persuadir, tomaba una hoja grande y limpia de papel y escribía en 

grandes letras arriba: "Se propone que los Camaradas nombrados más 

abajo cumplan..." tal o cual cosa por esta persona o aquella y en tal 

fecha. Dividía el papel en un número de columnas: "Apellido", 

"Nombre", "Firma", notificándose de haber recibido el Aviso". 

Ordenaba a su secretaria que hiciera llegar la hoja a todos. Los 

camaradas designados la leían, desahogaban su amargura como les 

placía contra la indiferente hoja de papel, pero tenían que firmar. 

Habiendo firmado, no podían dejar de llevar a cabo los trabajos extra. 

Stepanov era un secretario de Partido liberado también de dudas 

y de cualquier vagabundeo mental en la oscuridad. 

Le bastaba oír en la radio que ya no había una Yugoslavia 

heroica, sino la camarilla de Tito. A los cinco minutos estaría 

explicando esta decisión con tal firmeza, tal convicción, que podría 

creerse que él personalmente había estado trabajando en ello durante 

años. Si alguien con cautela dirigía la atención de Stepanov a una 

discrepancia entre las instrucciones de hoy y las de ayer, al mal estado 

del abastecimiento en el Instituto, a la mala calidad de los equipos 

fabricados por los Soviet, o a la vivienda, el secretario liberado sonreía 

como anticipando las palabras que iba a pronunciar: 
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-Y bien, ¿qué es lo que pretenden, camaradas? Eso no es más 

que confusión departamental. Pero no cabe duda que estamos 

progresando en esa área; confío en que estarán de acuerdo conmigo. 

Sin embargo, Stepanov tenía ciertos sentimientos humanos, aun 

cuando en una escala muy limitada. Por ejemplo, le gustaba que las 

autoridades lo ponderaran, y le agradaba impresionar con su 

experiencia a los miembros ordinarios del Partido. Se complacía en 

estas reacciones porque las consideraba muy justificadas. 

También bebía vodka, pero sólo si alguien lo convidaba o si la 

ponían en la mesa, y siempre se quejaba de que el vodka era malo para 

su salud. Por esa razón, jamás lo compraba o invitaba a nadie con 

vodka. Y esas eran sus únicas debilidades. 

Los "Jóvenes" algunas veces discutían entre ellos acerca de "El 

Pastor" Roitman decía: 

-¡Amigos míos! Es el profeta de un tintero profundo. Tiene el 

alma de un papel impreso. Es inevitable tener personas así en un 

período de transición.  

Pero Klykachev, sonriendo con expresión torcida,  respondía: 

-Ingenuos, él nos tiene agarrados, nos va a hundir las caras en 

m.. .-No crean que es un tonto. En cincuenta años ha aprendido cómo 

seguir adelante. ¿Creen ustedes que es por nada que en todas las 

reuniones hay una resolución aniquiladora? Él está escribendo la 

historia de Mavrino con ellas. Está acumulando datos con 

anticipación: suceda lo que suceda, una inspección demostrará que el 

secretario previno a cada uno, de antemano, acerca de la situación. 

Desde el punto de vista de Klykachev, lleno de prejuicios, 

Stepanov era un difamador furtivo que llegaría a cualquier extremo 

con tal de arreglar las cosas para sus tres hijos. 
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Stepanov, en verdad, tenia tres hijos, y éstos siempre estaban 

pidiéndole dinero a su padre. Los había colocado a los tres en el 

departamento de historia de la Universidad. Su cálculo había parecido 

acertado en su momento, pero no había tenido en cuenta que se 

llegaba a la saturación con los historiadores egresados de las escuelas, 

institutos técnicos, y cursos de corta duración, primero en la ciudad de 

Moscú, luego en el distrito de Moscú y más tarde hasta en los Urales. 

El primer hijo terminó la escuela, pero en lugar de quedarse en casa 

para alimentar a sus padres, se había marchado a Khanty-Mansiysk en 

Siberia occidental. Al segundo hijo le ordenaron que fuera a Ulan Ude, 

al este del Lago Baikal, y cuando el tercero terminó sus estudios, 

parecía improbable que encontrara un empleo en un lugar más 

próximo que la isla de Borneo. 

Su padre se aferraba cada vez con mayor tenacidad a su propio 

empleo y a la pequeña casa en las afueras de Moscú que tenía una 

pequeña huerta, cascos de coles fermentadas, y tres cerdos 

engordando. Para su mujer, una mujer sobria, que estaba quizás hasta 

un poco atrasada en materia de ideologías, el engordar los cerdos era 

su interés básico, y lo consideraba el rubro más importante del 

presupuesto familiar. Había dispuesto del domingo pasado para un 

viaje obligatorio al campo a comprar lechon. A causa de esa empresa -

exitosa, como resultó- Stepanov no había ido a trabajar ayer, aun 

cuando cierta conversación del sábado lo había alarmado y se sentía 

ansioso por estar en Mavrino. El sábado, en la Sección Política, 

Stepanov había sufrido, un golpe. Cierto oficial colocado muy arriba, 

pero muy alimentado a pesar de sus preocupaciones y 

responsabilidades, pues en realidad pesaba alrededor de 120 kilos, 

mirando la fina nariz de Stepanov, más marcada por los anteojos que 

usaba, preguntó con su lenta voz de barítono: 
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-Y, Stepanov, ¿qué me dice de los hebreos que tiene usted ? ¿Los 

he. . .  qué? -preguntó Stepanov, inclinando la cabeza para oír mejor. 

-Los hebreos. -Y advirtiendo la total falta de comprensión del 

secretario, el oficial se hizo entender con claridad.- Está bien, me 

refiero a los "judíos". 

Tomado de sorpresa y temeroso de repetir la palabra de doble 

filo, cuyo uso se había ganado recientemente una sentencia inmediata 

de diez años por propaganda antisoviética, Stepanov murmuró con 

vaguedad. -Sí, hay algunos. 

-Bien, y ¿qué se propone hacer con ellos? 

En ese momento sonó el teléfono y el camarada que ocupaba un 

cargo tan alto tomó el receptor y no dijo nada más a Stepanov. 

Perplejo, Stepanov leyó toda la pila de instrucciones, y directivas 

de la administración, pero las letras negras sobre el papel blanco 

soslayaban hábilmente la cuestión judía. 

Durante todo el día del domingo, en su excursión en busca del 

lechón, pensó y pensó y se arañó el pecho desesperado. ¡Era obvio que 

su intuición se hacía lerda con la vejez! Pero ¿cómo haberlo 

imaginado? Durante sus años de trabajo Stepanov había llegado a 

creer que los camaradas judíos estaban particularmente dedicados a la 

causa. Y ahora... ¡qué vergüenza! Stepanov, el oficial experimentado, 

no había detectado una nueva e importante orientación y hasta había 

estado indirectamente implicado en las intrigas de los enemigos. 

Después de todo, aquella camarilla íntegra Roitman-Klykachev. . . 

El lunes por la mañana Stepanov llegó a trabajar en un estado de 

ánimo confuso. Después de que Shikin rehusara jugar una partida de 

billar... durante la cual Stepanov había esperado enterarse de algo por 

él. .. y respirando con dificultad porque no había recibido 

instrucciones, el secretario liberado del Partido se encerró en la 
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oficina del Comité y durante dos horas castigó las bolas con furia, 

enviándolas algunas veces al suelo por sobre la baranda de la mesa. 

Los gigantescos bronces en bajo relieve de la pared fueron testigos de 

algunas brillantes jugadas donde dos o tres bolas entraban en sus 

troneras simultáneamente. Pero los perfiles de los bajorelieves no le 

dieron a Stepanov ni siquiera una sugerencia de cómo evitar destruir 

su saludable colectividad, dejándolo que se debatiera solo en la nueva 

situación. 

Agotado, al fin oyó sonar el teléfono y corrió a levantar el 

auricular. 

Dijeron que ya había salido en automóvil para Mavrino con dos 

cámaradas que les darían todas las instrucciones necesarias con 

respecto a la lucha contra la adulación. 

El secretario liberado en seguida se animó, hasta se puso alegre, 

hizo una carambola desde el borde y la introdujo en la tronera; luego 

guardó el taco de billar y las bolas en un armario. 

También lo puso de buen humor recordar que el lechón de 

orejas rosadas que habían comprado ayer, comió toda su ración tanto 

a la mañana como a la tarde, sin causar problema. Esto era una 

promesa de que podría ser engordado en forma barata y fácil. 
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DOS INGENIEROS 

 

El Mayor Shikin estaba en la oficina del Coronel de Ingenieros 

Yakonov. 

Estaban sentados y conversaban como iguales, amigablemente, 

aun cuando cada uno despreciaba y aborrecía al otro. 

A Yakonov le gustaba decir en las reuniones "Nosotros los de la 

Cheka". Pero en cuanto concernía a Shikin, Yakonov seguía siendo 

aquel enemigo del pueblo que había ido al extranjero, cumplido una 

condena, que fue condenado y llevado al seno de la Seguridad de 

Estado, pero que no era inocente. Inevitablemente, inevitablemente, 

llegaría el día en que las organizaciones de seguridad 

desenmascararían a Yakonov y lo arrestarían otra vez. ¡Cómo gozaría 

Shikin al arrancarle las charreteras de los hombros! La espléndida 

condescendencia del Coronel de Ingenieros, la caballeresca seguridad 

con que ejercía su autoridad irritaban al diligente y pequeño Mayor de 

cabeza grande. En consecuencia, Shikin trataba siempre de destacar 

su propia importancia y la del trabajo "operacional", cuyo valor 

subestimaba siempre el Coronel de Ingenieros. 

Ahora estaba proponiendo colocar en la agenda de la próxima 

reunión de seguridad un informe de Yakonov sobre seguridad en el 

instituto, que criticaría duramente todas las negligencias. Esa reunión 

bien podía ser vinculada a un traslado de zeks no cooperativos y a la 

introducción de los nuevos libros diarios secretos. 

El Coronel de Ingenieros Yakonov, agotado después del ataque 

de ayer, con círculos azulados debajo de los ojos retenía en su cara, sin 
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embargo, una expresión agradable y asentía a las palabras del Mayor. 

Para sus adentros, detrás de los muros y los fosos donde ningún ojo 

podía penetrar, excepto quizás el de su esposa, estaba pensando ¡qué 

piojo miserable era este Mayor Shikin, fomentando la filtración gris a 

través de las denuncias.. . qué tontería absurda su ocupación. . . qué 

idiotez sus proposiciones! 

A Yakonov le habían dado un mes de plazo. Dentro de un mes su 

cabeza podría yacer en el cepo del verdugo. Debía quitarse la 

armadura, abandonar su alto cargo, sentarse frente a los diagramas y 

pensar en soledad. 

Pero el majestuoso sillón tapizado de cuero en el que se sentaba 

el Coronel de Ingenieros llevaba en sí la plena negación: responsable 

de todo, el Coronel no podía tocar nada él mismo, sólo podía levantar 

el teléfono y firmar papeles. 

Además, esa pequeña guerra con la camarilla de Roitman  

todavía estaba minando sus energías mentales. Tenía que 

sobrellevarlo como antes. No estaba en posición de forzarlos a 

abandonar el instituto, y todo lo que quería era su rendición 

incondicional. Después de todo, ellos querían echarlo a él, y eran 

capaces de destruirlo. 

Shikin todavía seguía hablando. Yakonov miró por encima de él. 

Sus ojos permanecían abiertos, pero dejando el cuerpo lánguido, 

volvió en pensamiento a su hogar. 

"¡Mi hogar! ¡Mi hogar es mi fortaleza!" Como los sabios ingleses 

que fueron los primeros en comprender esa verdad. En tu pequeño 

territorio propio sólo existen tus leyes. Cuatro paredes y un techo te 

separan de un mundo que está constantemente oprimiéndote, 

poniéndote de cabeza, exprimiendo algo de tí. Ojos atentos con un 

resplandor tranquilo te esperan en el dintel de la puerta de tu hogar. 
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Niños traviesos, siempre buscando algo nuevo (¡qué suerte que 

todavía no vayan a la escuela!) te confortan y refrescan, por muy 

fatigado que estés de la persecución, de ser llevado de un lado al otro. 

Tu esposa ya les ha enseñado a ambos a hablar en inglés. Sentada al 

piano, toca un hermoso vals de Waldteufel. Las horas del almuerzo 

son breves y cuando has terminado tu trabajo de la tarde, ya es casi 

noche, pero en tu propio hogar no hay tontos, pomposos ni jóvenes 

sanguijuelas. 

En el trabajo de Yakonov había tantos tormentos; tantas 

situaciones humillantes, tantas frustraciones violentas, tanto ajetreo 

administrativo, y Yakonov se sentía tan viejo, que con gusto habría 

dejado el trabajo si hubiera podido, y permanecido en su propio 

hogar, en su propio y plancentero mundo acogedor. 

Esto no significaba que el mundo externo no le interesara... le 

interesaba profundamente. Sería difícil encontrar una época más 

apasionante en toda la historia. Veía la política del mundo como 

múltiples juegos de ajedrez. Pero Yakonov no pretendía jugar él ni 

siquiera ser un peón en el juego... o parte de un peón... ni el fieltro de 

la base del peón. Yakonov quería observarlo desde afuera, gozar de él 

como cuando se repantigaba en cómodos pijamas en su viejo sillón de 

hamaca, entre sus muchos estantes de libros. 

Yakonov tenía todas las calificaciones y los medios para esta 

pretensión. Había dominado dos idiomas, y las estaciones de radio 

foráneas rivalizaban entre sí ofreciéndole información. El ministerio 

recibía periódicos técnicos y militares extranjeros y los enviaba en 

seguida a sus cerrados institutos. A los editores de esos periódicos le 

gustaba incluir de cuando en cuando un ensayo sobre política, o la 

futura guerra global, o la futura estructura política del planeta. 

También, moviéndose como lo hacía en altos círculos, Yakonov, de 
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tiempo en tiempo, se enteraba de detalles no asequibles a la prensa. 

Tampoco desdeñaba la traducción de libros sobre diplomacia e 

inteligencia. Y, más allá de toda esa información, tenía sus propios y 

penetrantes pensamientos. Su juego de ajedrez consistía en que desde 

su sillón de hamaca, él observaba el partido del Este versus Oeste, y 

trataba de imaginar el resultado por los movimientos que hacían. 

¿De qué lado estaba él? Cuando las cosas en el trabajo andaban 

bien, estaba, por supuesto, a favor del Este. Cuando lo apretaban 

demasiado, estaba más bien por el Oeste. Su propia visión superior 

era que, el que fuera el más fuerte y el más cruel ganaría. En esto, 

desgraciadamente, toda la historia y sus profetas coincidían. 

En su temprana juventud había adoptado la frase popular: 

"¡Toda la gente es canalla!" Y cuanto más vivía, tanto más se afirmaba 

y confirmaba esta verdad. Encontraba más pruebas de ello cuanto más 

profundamente indagaba; de esta manera le fue más fácil vivir. 

Porque si toda la gente era canalla, pues no había que hacer nada 

"para la gente" sino para uno mismo. No hay un "altar social" y nadie 

necesita perder tiempo pidiéndole a uno sacrificios. Hace mucho 

tiempo todo esto fue expresado con mucha sencillez por un dicho 

popular: "Tu propia camisa es lo que está más próximo a tu cuerpo". 

Los guardianes de los interrogatorios y de las almas no tenían 

por lo tanto que preocuparse de su pasado. Pensando en su vida, 

Yakonov comprendió que las únicas personas que van a prisión son 

aquellas a quienes en algún momento de sus vidas les fracasa la 

inteligencia. La gente realmente inteligente mira hacia adelante; 

pueden contorsionarse y escabullirse, pero siempre permanecen en 

una sola pieza y en libertad.. ¿Por qué malgastar detrás de las rejas la 

existencia que es sólo nuestra y mientras podemos respirar? No, 

Yakonov había renunciado al mundo de los zeks, no únicamente en 
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apariencia sino por una convicción íntima. ¿De qué manos hubiera 

recibido de otra manera cuatro habitaciones espaciosas con un balcón 

y siete mil al mes? Por lo menos no las habría recibido tan pronto. Lo 

injuriaban, lo trataban caprichosamente, con frecuencia con 

estupidez, siempre con crueldad... pero en la crueldad, después de 

todo, estaba la fuerza, su manifestación más auténtica. 

Ahora Shikin le tendía la lista de zeks condenados a ser 

trasladados al día siguiente. La lista ya acordada tenía diez y seis 

nombres, y ahora Shikin agregó con aprobación los dos nombres en el 

anotador del escritorio de Yakonov. Veinte había sido el total fijado 

por la administración de la prisión, de manera que tenía que 

"encontrar" dos víctimas más, e informar al Teniente Coronel 

Klimentiev antes de las cinco de la tarde. 

Sin embargo, ningún candidato se le ocurrió al momento. De 

alguna manera siempre sucedía que los mejores especialistas y 

trabajadores de Yakonov eran indignos de confianza en el área de 

seguridad, mientras que los favoritos de los oficiales de seguridad eran 

inservibles y cobardes. Esto hacía difícil coincidir en los nombres para 

completar los traslados. 

Yakonov puso la lista sobre su escritorio e hizo un gesto 

tranquilizador con las manos. 

-Déjeme la lista. Lo pensaré. Usted también piénselo. 

Hablaremos por teléfono. 

Shikin se puso lentamente de pie y -no debió haber dicho nada 

pero lo hizo- se quejó con esta persona que no merecía oir su queja, 

sobre la acción del ministro admitiendo a Rubin y a Roitman en el 

cuarto 21, mientras a él, Shikin, y al Coronel Yakonov no se les 

permitía el acceso. ¡Su propia dependencia! ¿Cómo pudo suceder eso? 
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Yakonov levantó las cejas y dejó sus párpados cerrados de 

manera, que su rostro pareció por un momento el de un ciego. Era 

como si estuviera diciendo: "sí Mayor, sí amigo mío, es doloroso para 

mí, muy doloroso, pero no puedo levantar los ojos y mirar el sol!" 

Yakonov consideraba el cuarto 21 un asunto dudoso, y a 

Roitmart un muchacho demasiado ansioso que podría quebrarse el 

cuello en cualquier momento. 

Shikin se marchó, y Yakonov recordó el más placentero de los 

deberes que le aguardaban hoy, porque ayer no había tenido tiempo 

para ello. Si pudiera realizar un progreso definitivo en el codificador 

integral, lo salvaría de Abakumov cuando terminara su mes de plazo. 

Telefoneó a la Oficina de Diseños y ordenó a Sólogdin que 

trajera su nuevo proyecto. 

Dos minutos después Sólogdin golpeó y entró, esbelto, con su 

barba rizada, con las manos vacías, vistiendo un guardapolvo sucio. 

Yakonov y Sólogdin casi, nunca se habían hablado porque no 

había habido ninguna razón para citar a Sólogdin a su oficina. En la 

Oficina de Diseño o cuando se encontraban accidentalmente, el 

Coronel de Ingenieros no prestaba atención a esta insignificante 

persona. Pero ahora, observando la lista de nombres y patronímicos 

debajo del cristal, Yakonov, con toda la cordialidad de un señor 

hospitalario, miró con aprobación al que entraba y, hablándole en 

forma expansiva, le dijo: 

-Tome asiento, Dimitri Aleksandrovich, me alegra verlo. 

Manteniendo los brazos rígidos a sus costados, Sólogdin se acercó, 

inclinándose en silencio y permaneció de pie, erguido e inmóvil. 

-Parece que usted nos ha preparado una secreta sorpresa 

murmuró 
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Yakonov-. Hace pocos días... fue el sábado, ¿verdad?, vi su 

dibujo de la sección principal del codificador integral en la oficina de 

Vladimir Erastovich. ¿Por qué no toma asiento? Le eché una rápida 

ojeada, y estoy muy ansioso por hablar de eso en forma más detallada. 

Sin desviar sus ojos de la mirada de Yakonov, que estaba llena 

de un sentimiento de comprensión, Sólogdin continuó de pie, medio 

dado vuelta e inmóvil, como si hubiera comenzado un duelo y 

estuviera esperando él disparo. Replicó con mucha precisión: 

-Usted está equivocado, Antón Nikolayevich. Trabajé cuando 

pude en el codificador. Pero todo lo que logré hacer y lo que usted vio, 

fue una creación grotesca e imperfecta dé acuerdo a mis muy 

mediocres aptitudes. 

Yakonov se reclinó en su silla y protestó con cordialidad: 

-¡Vamos, mi amigo, por favor, prescindamos de la falsa 

modestia! Aun cuando ojeé su proyecto rápidamente, me formé una 

opinión muy favorable de él. Y Vladimir Erastovich, quien puede 

juzgar mejor que ninguno de nosotros lo elogió mucho. Ahora mismo 

voy a dar orden de que no dejen entrar a nadie. Vaya y busque su 

dibujo y sus cálculos y los veremos. ¿Le gustaría que llamara a 

Vladimir Erastovich? 

Yakonov no era un administrador torpe o interesado sólo en los 

resultados del proceso productivo. Era ingeniero y en un tiempo había 

sido un ingeniero audaz, y ahora sentía algo de esa delicada 

satisfacción que la inventiva humana en prolongado desarrollo puede 

proporcionarnos. Esta era la única y verdadera satisfacción que 

todavía le proporcionaba su trabajo. Lo miró con expresión 

interrogante, sonriendo con amabilidad. 

Sologdin también era ingeniero, desde hacía catorce años. Había 

estado preso durante doce años. 
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La sequedad de la garganta dificultaba su expresión. 

-Antón Nikolayevich, usted está equivocado por completo. Eso 

no era más que un bosquejo indigno de su atención. Yakonov frunció 

el seño un poco molesto. 

-Está bien, veremos...   veremos. Vaya y búsquelo. 

Sobre sus charreteras se veían tres estrellas doradas con ribetes 

azulez, tres grandes o imponentes estrellas colocadas en triángulo. El 

Teniente Principal Kamyashan, el oficial de seguridad en Gornaya 

Zakrytka también había conseguido un triángulo de tres estrellas 

doradas, con ribetes azul claro, durante los meses que había estado 

ensañándose a muerte con Sologdin. Pero las suyas era más pequeñas. 

-El boceto ya no existe --dijo Sologdin con voz insegura-. 

Encontré en él errores serios e irreparables... y lo quemé. 

El Coronel se puso pálido. En el siniestro silencio se oía su 

pesada respiración. Sologdin trató de respirar sin hacer ruido. 

-¿Qué quiere decir? ¿Lo quemó usted mismo? 

-No. Lo di para que lo quemaran. De acuerdo a las 

reglamentaciones -su voz era apagada y poco clara. No quedaba 

rastros de su anterior seguridad. 

-¿De manera que quizás todavía esté intacto? -preguntó 

Yakonov, adelantándose con repentina esperanza. 

-Se quemó. Lo observé desde la ventana -aseguró Sologdin con 

pesada insistencia. 

Aferrando una mano al brazo del sillón y con la otra un 

pisapapel de mármol, como si tuviera la intención de romper el cráneo 

de Sologdin, el Coronel incorporó su gran cuerpo y se puso de pie 

inclinándose hacia adelante sobre el escritorio. 

Tirando la cabeza ligeramente para atrás, Sologdin estaba 

parado como una estatua en su guardapolvo azul. 
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Entre los dos ingenieros ya no eran necesarias más preguntas ni 

explicaciones. A través de sus miradas enganchadas pasaba una 

insoportable corriente de loca frecuencia. 

-Lo destruiré -declaraban los ojos del Coronel. 

-Adelante y écheme encima una tercera condena, miserable, 

decían los ojos del prisionero. 

Tenía que producirse una explosión estrepitosa. 

Pero Yakonov, cubriendo sus ojos con una mano como si la luz 

los lastimara, se dio vuelta y se dirigió a la ventana. 

Tomando el respaldo de la silla más próxima, Sologdin, 

exhausto, bajó los ojos. 

¡Un mes! ¡Un mes! ¿Estoy realmente acabado? Todo, hasta los 

más pequeños detalles, aparecieron claros para el Coronel. 

Una tercera condena. . . No podría sobreviviría, se dijo Sologdin 

lleno de horror. 

Nuevamente Yakonov se volvió a Sologdin: 

-Ingeniero, ¿cómo pudo hacer eso? -decían sus ojos. 

Los ojos de Sologdin relampaguearon por toda respuesta. 

Recluso, recluso, ¡es que te olvidaste de todo? 

Con fascinante aversión y viendo cada uno lo que podría 

sobrevenirle, se miraban mutuamente y no podían desviar los ojos. 

Ahora Yakonov podría comenzar a gritar, golpear, tocar el 

timbre, encarcelarlo. Sologdin estaba preparado para que pasara eso. 

Pero Yakonov sacó un pañuelo blanco, suave y limpio y se 

enjugó los ojos con él. Miró fijamente a Sologdin. 

Sologdin trató de conservar su compostura. 

Con una mano el Coronel de Ingenieros se inclinó sobre el 

antepecho de la ventana y con la otra hizo un rápido movimiento al 

prisionero para que se acercara. 
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En tres pasos seguros, Sologdin estuvo junto a él. 

Ligeramente inclinado, como un hombre viejo, Yakonov 

preguntó: 

-¿Sologdin, es usted un moscovita? 

-Sí -respondió Sologdin manteniendo sus ojos fijos en él. 

-Mire allá abajo -continuó Yakonov-. ¿Ve la parada de ómnibus 

allí en la carretera? 

La parada del ómnibus se podía ver con claridad desde la 

ventana. Sologdin la miró. 

-Desde aquí no hay más que media hora de viaje hasta el centro 

de Moscú -continuaba suavemente Yakonov. 

Sologdin se volvió otra vez para mirarlo. 

Y de pronto, como si se estuviera cayendo. Yakonov colocó las 

dos manos en los hombros de Sologdin. 

-¡Sologdin! -exclamó con un tono de voz urgente y suplicante-. 

Usted podría estar subiendo a ese ómnibus cualquier día del 

próximo junio o julio. Y usted no quiere hacerlo. ¿Ha pensado que en 

agosto podría haber gozado de sus primeras vacaciones... ir al Mar 

Negro? ¡Bañarse en el mar...! ¿se imagina eso? ¿Cuántos años hace 

que no se ha metido en el agua, Sologdin? ¡Después de todo a los 

prisioneros jamás se les permite eso! 

-¿Quién dice que no? En los trabajos de talar los bosques. 

protestó Sologdin. 

¡Lindo baño! -Yakonov todavía sujetaba a Sologdin por los 

hombros-. Pero usted va a ir hacia el norte, Sologdin, donde los ríos 

no se deshielan... Escuche, no puedo creer que haya un ser humano en 

la tierra que no desee las cosas buenas de la vida. Explíqueme porqué 

quemó su dibujo. 
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Los ojos azules de Dimitri Sologdin permanecieron 

imperturbables, incorruptibles, inmaculados. En el negro de esos ojos 

Yakonov vio su propia cabeza reflejada. Círculos azul cielo con 

agujeros en el centro y detrás de ellos todo el sorprendente mundo de 

un ser humano. 

-¿Por qué cree usted que lo hice ? -Sologdin respondió a una 

pregunta con otra. Entre su bigote y su pequeña barba las comisuras 

de los labios húmedos se levantaron ligeramente, como con sorna. 

-No lo comprendo -Yakonov retiró las manos y comenzó a 

caminar alejándose- no comprendo a los suicidas. 

Y detrás de él oyó una voz resonante y segura: 

-¡Ciudadano Coronel! Soy muy poco importante, nadie me 

conoce. No quería renunciar a mi libertad por nada. Yakonov se volvió 

con presteza. 

-Si no hubiera quemado mi dibujo, si lo hubiera puesto frente a 

usted terminado, entonces nuestro Teniente Coronel, o usted, o 

Oskolupov, o cualquiera que hubiera querido hacerlo me habrían 

arrojado mañana sobre un trasporte y firmado mi diseño con 

cualquier nombre. Estas cosas ya han sucedido. Y puedo decirle que es 

muy poco conveniente quejarse desde un campó de tránsito; le quitan 

el lápiz, no leudan papel, no se envían las peticiones. El recluso 

confinado no tiene derecho a nada. 

Yakonov oía a Sologdin casi con deleite. (Le había gustado este 

hombre desde el momento en que entró). 

-¿De manera que va a comprometerse a reconstruir el dibujo? -

El que hablaba no era el Coronel de Ingenieros, sino un ser 

desesperado, agotado, indefenso. 

-Exactamente lo que había en mi hoja... ¡en tres días! -dijo 

Sologdin, con los ojos brillantes- y en cinco semanas le daré un 
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bosquejo completo de todo el proyecto, con cálculos detallados de sus 

aspectos técnicos. ¿Eso lo satisface? 

-¡En un mes! ¡Un mes! ¡Lo necesitamos dentro de un mes! –Las 

manos de Yakonov sobre el escritorio se dirigían hacia ese diabólico 

ingeniero. 

-Está bien, lo tendrá dentro de un mes -acordó con frialdad 

Sologdin. 

Pero Yakonov entró en sospecha. 

-Un minuto -dijo-. Acaba de decirme que su bosquejo no tenía 

valor, que había encontrado en él errores grandes e irreparables. 

-¡Oh, no! -Sologdin rió abiertamente-. Algunas veces la falta de 

fósforo y oxígeno y la falta dé nuevas impresiones de la vida real me 

juegan malas pasadas y sufro un especie de apagón mental. Pero ahora 

estoy de acuerdo con el Profesor Chelnov: todo en el dibujo estaba 

bien. 

Yakonov sonrió, bostezando de alivio, y se sentó en el sillón. 

Estaba fascinado por la forma en que Sologdin se controlaba, por la 

forma en que había manejado la entrevista. 

-Ha jugado usted un juego peligroso, amigo mío. Después de 

todo, podía haber terminado de otra manera. Sologdin extendió un 

poco las manos. 

-Difícilmente, Antón Nikolayevich. Al parecer estimó la posición 

del instituto y la suya con bastante acierto. Por supuesto, usted sabe 

francés. ¡Sa Majesté le Cas! ¡Su Majestad la Oportunidad! ¡La 

oportunidad rara vez pasa cerca de nosotros; hay que saltarle a las 

espaldas a tiempo, y justamente en la mitad de la espalda! 

Sologdin hablaba y actuaba con tanta sencillez como si estuviera 

cortando madera con Nerzhin. Ahora, él también tomó asiento, y 

continuó observando a Yakonov divertido. 
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-¿Y cómo lo haremos? -preguntó el Coronel de Ingenieros 

amigablemente.  

Sologdin replicó como si estuviera leyendo un papel impreso, 

como si desde hace mucho tiempo estuviera decidido: 

-Como primer paso, me gustaría evitar trabajar con Oskolupov. 

Sucede que es el tipo de persona a quien le gusta ser coinventor. No 

espero esa jugarreta de usted. No me equivoco, ¿verdad ? 

Yakonov asintió con alegría. ¡Oh, cuan aliviado estaba, y había 

estado aun antes de las últimas palabras de Sologdin!... 

-También debo recordarle que el dibujo todavía... hasta ahora... 

está quemado. Si en realidad quiere continuar con mi proyecto, 

encontrará la manera de informar al ministro de mi persona en forma 

directa. Si eso es imposible, al delegado del ministro. Haga que él, 

personalmente, firme una orden nombrándome jefe de diseños. Esa 

será mi garantía y me pondré a trabajar. Necesitaré la firma del 

ministro porque voy a establecer un sistema sin precedentes con mi 

grupo. No apruebo el trabajo nocturno ni los domingos heroicos, ni la 

trasformación del personal científico en muertos que caminan. Los 

expertos deberían llegar a su trabajo con tanto entusiasmo como si 

fueran a encontrarse con sus amantes. -Sologdin hablaba cada vez con 

más entusiasmo y libertad, como si Yakonov y él se hubieran conocido 

desde la niñez-. Así es que hay que dejarlos dormir bien, dejarlos 

descansar. 

Hay que permitir que el que quiera aserrar leña para la cocina lo 

haga. 

También tenemos que pensar en la cocina, ¿no está usted de 

acuerdo? 
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De pronto la puerta de la oficina se abrió. El calvo y delgado 

Stepanov entró sin llamar, los cristales de sus anteojos brillaban 

siniestros.  

-Antón Nikolayevich -dijo con solemnidad-. Tengo algo 

importante que decirle. 

¡Stepanov se había dirigido a alguien por su nombre y 

patronímico! ¡Era increíble! 

-¿De manera que esperaré la orden? -preguntó Sologdin, 

levantándose. 

El Coronel de Ingenieros asintió. Sologdin salió con un paso 

ligero y firme. 

Yakonov no comprendió al principió de qué estaba hablando el 

organizador del Partido con tanta animación. 

-¡Camarada Yakonov! Algunos camaradas de la Sección Política 

acaban de venir a verme, y me endilgaron una buena reprimenda. He 

permitido que se cometan serios errores. He permitido a un grupo, 

digamos de cosmopolitas sin raíces, construir su nido en la 

organización de nuestro partido. Y he demostrado miopía política. No 

lo ayudé a usted cuando trataron de perseguirlo. Pero no debemos 

tener miedo de reconocer nuestros errores. Y en este mismo momento 

usted y yo elaboraremos una resolución juntos, y luego citaremos a 

una reunión abierta de Partido. . . y le daremos un pesado golpe a los 

parásitos serviles. 

Los asuntos de Yakonov, que hasta ayer eran tan desesperados, 

habían virado ahora a su favor.  
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CIENTO CUARENTA Y SIETE RUBLOS 

 

Antes del receso para el almuerzo, el oficial de guardia Zhvakun 

colocó en el pasillo una lista de los zeks que el Mayor Myshin deseaba 

ver en su oficina durante el intervalo. Se sabía que esos zeks eran 

llamados para recibir cartas y ser notificados, de órdenes de pago 

depositadas en sus cuentas personales. 

El procedimiento de entregar cartas al zek se llevaba a cabo en 

secreto en las prisiones especiales. Por supuesto, no podía hacerse en 

una forma rutinaria como cuando se está en libertad -confiando la 

carta a cualquier cartero vagabundo. El "policía", que ya había leído la 

carta y decidido que no era criminal ni incendiaria, se la daba al 

prisionero detrás de una gruesa puerta, acompañando la acción con 

un sermón. Se entregaba la carta sin intentar ocultar el hecho de que 

había sido abierta, destruyendo con ello el último vestigio de 

intimidad entre dos personas que se aman. Para entonces la carta 

había pasado por varias manos, algunos pasajes habían sido 

extractados y luego incluidos en el prontuario del prisionero, había 

sido sellada con el sello negro y sucio del censor, y había perdido hasta 

el menor significado personal y adquirido la importancia más grande 

de documento de estado. En verdad, en algunas sharashkas se 

entendía tan bien esta importancia, que las cartas rara vez se 

entregaban al prisionero; sólo le permitían que las leyera, raramente 

dos veces, y en presencia del "policía" tenía que firmar al final de la 

carta como prueba de que la había leído. Si al leer la carta de su esposa 

o de su madre, el zek trataba de hacer anotaciones a fin de recordarla, 
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esto hacía surgir sospechas como si hubiera tratado de copiar un 

documento del Estado Mayor. (El zek en esas sharashkas también 

firmaba cualquier fotografía que le enviaran de su hogar, y después de 

haberlas visto, las incluían en su legajo en la prisión). 

De manera que se colocó la lista, y los zeks esperaban en fila sus 

cartas. Aquellos que deseaban enviar sus propias cartas del mes de 

diciembre estaban en la misma fila; las cartas que salían también 

tenían que ser sometidas personalmente al "policía". Esta operación le 

daba al Mayor Myshin la oportunidad de hablar libremente con sus 

informantes, y de llamarlos a su oficina fuera de sus horarios 

regulares. Pero para proteger la identidad de cualquier informante 

que pasaba mucho tiempo con él, el "policía" también retenía en su 

oficina a zeks honestos. 

En consecuencia, los zeks puesto en fila sospechaban uno de 

otro. Algunas veces sabían con exactitud cuál de ellos tenía su vida en 

sus manos, pero, a pesar de ello, les sonreían tratando de congraciarse 

a fin de no despertar su antagonismo. 

Cuando sonó la campana del almuerzo, los zeks salieron 

corriendo del sótano hasta el patio, cruzándolo sin chaquetas ni gorras 

contra el viento húmedo y entraron como unas flechas por la puerta de 

la jefatura de la prisión. A causa de las nuevas normas sobre 

correspondencia que habían sido promulgadas está mañana, la fila era 

particularmente larga... Cuarenta hombres. No había bastante lugar 

en el corredor para todos. El ayudante del oficial de guardia, un 

oficioso Sargento Mayor, con celo, consagraba todas sus fuerzas a 

impartir órdenes. Contó veinticinco hombres y ordenó al resto que 

saliera a caminar y volviera durante el intervalo de la cena. Colocó a 

aquellos que habían sido admitidos en el corredor, contra la pared, a 

cierta distancia de la oficina del jefe, y se pasaba de un extremo a otro 
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encargándose de que se cumplieran las reglamentaciones. El zek a 

quien le había llegado el turno pasaba por varias puertas, golpeaba la 

de la oficina de Myshin, y, al recibir permiso, entraba. Cuando se 

marchaba, se admitía al siguiente. Durante todo el intervalo del 

almuerzo, al fastidioso Sargento Mayor dirigió el tráfico. 

A pesar de que Spiridon había insistido toda la mañana para que 

le dieran su carta, Mhysin le había dicho con firmeza que no se la 

entregaría antes del intervalo, cuando todo el resto las recibieran. Pero 

media hora antes del almuerzo el Mayor Shikin llamó a Spiridon para 

interrogarlo. Si Spiridon hubiera dado la evidencia que le exigían, si 

hubiera admitido todo, probablemente le hubieran entregado la carta. 

Pero negó todo, fue terco, y el Mayor Shikin no podía dejarlo marchar 

en un estado tan impenitente. En consecuencia, sacrificando su propio 

intervalo del almuerzo (aun cuando para evitar los empujones, nunca 

iba al comedor de los empleados libres, por lo menos a esa hora), 

Shikin continuó interrogando a Spiridon. 

El primero en la fila para recibir las cartas resultó Dyrsin, un 

ingeniero del GRUPO SIETE, extenuado, gastado, uno de los 

trabajadores regulares de ese grupo. No había recibido ninguna carta 

durante más de tres meses. En vano le había preguntado a Myshin. La 

respuesta siempre era "No" ó "No escriben". En vano le había pedido a 

Mamurin que ordenara una investigación. No se hizo ninguna 

investigación. Hoy vio su nombre en la lista, y a pesar del dolor del 

pecho, se arregló para estar el primero en la fila. De toda su familia, 

sólo le quedaba su esposa, gastada cómo él por diez años de espera. 

El Sargento Mayor hizo un gesto a Dyrsin para que entrara. El 

que le seguía en la fila era el travieso y alegre Ruska Doronin, con su 

pelo claro suelto y ondeado. El letón Hugo, uno de aquellos en quienes 



 

 

ALEXANDR SOLZHENITSYN                        EN EL PRIMER CIRCULO 

                                          PREMIO NOBEL 1970 775 

él confiaba, le seguía, y Ruska inclinó la cabeza y susurró con un 

guiño: 

-Voy a buscar el dinero. Lo que he ganado. 

-¡Vamos, entre! -ordenó el sargento mayor. 

Doronin se apresuró, encontrándose frente a frente con Dyrsin 

que parecía agotado. 

Afuera, en el patio, Amantai Bulatov le preguntó a su amigo 

Dyrsin, qué había sucedido. 

La cara de Dyrsin, siempre sin afeitar, siempre fatigado, parecía 

mas triste que nunca: 

-No lo sé. Dicen que hay una carta, pero que debo volver después 

del intervalo, que tenemos que discutirla. 

-¡Son unos cretinos! -respondió Bulatov con energía. Luego 

agregó con sus ojos relampagueando detrás de sus anteojos de carey-. 

Te he estado diciendo desde hace mucho tiempo. . . que están 

utilizando esa carta para oprimirte hasta secarte. ¡Rehúsate a trabajar! 

-Me darían una segunda condena -respondió Dyrsin con un 

suspiro. Siempre había sido un poco agobiado, y su cabeza se hundió 

entre sus hombros como si alguna vez lo hubieran castigado con 

dureza con algo pesado. 

Bulatov también suspiró. Era tan beligerente porque tenía que 

cumplir una condena larga, muy larga todavía. Sin embargo, la 

combatividad de los zeks declina cuando se aproxima la liberación. 

Dyrsin estaba cumpliendo el último año. 

Él cielo era de un color gris parejo; no se veían rayos de luz o de 

sombra, no era una bóveda grandiosa... sino que parecía una colcha 

sucia de lienzo encerado tendida sobre la tierra. Llevada por el 

cortante y húmedo viento, la nieve se había instalado, esponjosa. Poco 

a poco su blancura de la mañana se había vuelto marrón rojizo. Bajo 



 

 

ALEXANDR SOLZHENITSYN                        EN EL PRIMER CIRCULO 

                                          PREMIO NOBEL 1970 776 

los pies, de los que se paseaban se compactaba en montones 

resbaladizos. 

El período de ejercicios proseguía como siempre. Era imposible 

imaginar qué clase de tiempo tendría que hacer para que los zeks de la 

sharashka, debilitados por la falta de aire, se negaran a salir. Después 

de largas horas de confinamiento, hasta las cortantes ráfagas de viento 

eran agradables; disipaban el aire estancado y los pensamientos 

estancados de un hombre. 

Entre los que caminaban afuera estaba el grabador. Tomaba a 

un zek tras otro por el brazo y paseaban juntos alrededor del círculo 

un par de veces. Necesitaba consejo. Su situación era especialmente, 

espantosa, según su criterio. Estando en la prisión, no podía casarse 

legalmente con la mujer con quien había vivido, y porque no era su 

esposa legal, ya no tenía el derecho de escribirse con ella. Desde que 

ya había utilizado su cuota de cartas de diciembre, no podía siquiera 

escribirle para decirle que no le escribiría. Los otros se mostraban 

comprensivos. Su situación era, en realidad, difícil. Pero las propias 

penas de uno borrarían las de cualquier otro. 

Inclinado en todo momento a sensaciones extremas, 

Kondrashev-Ivanov, tan alto y erguido como si hubiera tenido un 

poste dentro de si chaqueta, miraba por encima de la cabeza de los 

caminantes. Se fue a ver al Profesor Chelnov y anunció en un rapto de 

tristeza que era humillante seguir viviendo, cuando se pisoteaba de tal 

modo la dignidad humana. Todo hombre valiente tenía una manera 

sencilla de acabar con esta interminable sucesión de escarnios. 

El Profesor Chelnov con su gorra tejida, y su chal a cuadros 

sobre los hombros, respondió en forma reservada citando el Consuelo 

de la Filosofía dé Boethius. 
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Cerca de la puerta de la jefatura se había reunido un grupo de 

"cazadores voluntarios" de espías: Bulatov, cuya voz resonaba por 

todo el patio; Khorobrov; Zemelya, de buena índole, especialista en 

vacío; Dvoyetyosov, que usaba por principio su capoté roto del campo 

de concentración; el vivaracho Pryanchikov, que se metía en todo; el 

alemán Max y uno de los letones.           

-El país debe saber quiénes son sus delatores -repetía Bulatov, 

para reforzar su intención de permanecer unidos. 

-Después de todo, en esencia ya los conocemos -respondió 

Khorobrov parándose en el umbral de la puerta y examinando la 

rezagada fila de los que esperaban correspondencia. Podría afirmar, 

sin temor a equivocarse, que algunos de la fila estaban allí por su pago 

de Judas. Pero aquellos de los cuales sospechaban los zeks, eran desde 

luego, los menos hábiles de los informantes. 

Ruska salió de la oficina radiante; casi no podía reprimir el 

deseo de enarbolar la orden de pago por encima de su cabeza. 

Acercando las cabezas, todos inspeccionaban la orden de pago que la 

mística Klava Kudryvaseva atendiera a favor de Rostislav Doronin por 

la cantidad de 147 rublos. 

Habiendo terminado el almuerzo, el superinformante, el rey de 

los espías, Arthur Siromakha, se unió al extremo de la fila del correo. 

Observó el círculo alrededor de Ruska con una mirada sinestra. Lo 

observó porque era un hábito suyo advertir todo, pero no advirtió 

todavía la importancia que tenía. 

Ruska volvió a tomar su orden de pago, y como habían acordado 

antes, se apartó del grupo. 

El tercero en ir a ver al "policía" fue un ingeniero electricista, un 

hombre de cuarenta años que había exasperado a Rubin la noche 

anterior en el "arca" cerrada con sus nuevos proyectos para el 
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socialismo y que luego, infantilmente, se había enredado en una lucha 

de almohadas en las literas de arriba. 

El cuarto en entrar, con un paso suave y ágil, fue Víctor 

Lyubimichiev, conocido como "un individuo cabal". Cuando sonreía 

mostraba los dientes grandes y parejos y se dirigía a todos los 

prisioneros, viejos o jóvenes, con el simpático saludo de "hermano". 

La pureza de su alma brillaba a través de esta simple manera de 

dirigirse a las personas. 

El ingeniero electricista salió al umbral leyendo su carta. 

Profundamente absorbido, no advirtió el borde del escalón y bajó al 

lado sin que los "cazadores de informantes‖ se ocuparan de él. Sin 

chaqueta de abrigo ni gorra, bajo el viento que despeinaba sus 

cabellos, todavía era joven de todo lo sufrido. Leía la primera carta de 

su hija Ariadna, después de ocho años de separación. Cuando había 

partido en 1941 para el frente, donde fue hecho prisionero por los 

alemanes.. ., pasando de allí a una prisión soviética. . . era ella una 

niña rubia de seis años que se había abrazado a su cuello. Y cuando él 

y sus compañeros caminaban por las barracas de prisioneros de 

guerra, aplastando bajo sus pies una capa de piojos infectada de tifus, 

y cuando estuvo de pie en fila durante cuatro horas para lograr un 

cazo de avena, floja y mal oliente, se aferraba al recuerdo de la 

cabecita rubia de su amada Ariadna como si hubiera sido el hilo de la 

Ariadna cretense, y de alguna manera lo habilitara para sobrevivir 

todo aquello y volver. Pero cuando volvió a su patria, fue directamente 

a la prisión y no vio a su hija. Ella y su madre permanecieron en 

Chelyabinsk, adonde habían sido evacuadas. Y la madre de Ariadna, 

que aparentemente encontró otro hombre, no quiso durante mucho 

tiempo decirle a su hija que su padre todavía estaba vivo. 
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Con una cuidadosa letra inclinada de colegiala sin tachaduras ni 

correcciones, Ariadna había escrito: 

 

¡Hola, querido papá! 

No respondí porque, no sabía cómo empezar la carta ni qué 

escribir. Esto es disculpable, desde que no te he visto durante mucho 

tiempo y me había acostumbrado a que mi padre estuviera muerto. 

Hasta me parece extraño ahora, de pronto, tener un padre. 

Me preguntas cómo me va. Me va como a todo el mundo. Puedes 

felicitarme. Ingresé al Komsomol. Me dices que te escriba diciendo lo 

que necesito; por supuesto, necesito muchas cosas. En este momento 

ahorro dinero para comprar botas y para hacerme hacer un tapado de 

primavera. ¡Papá! Me pides que vaya a verte. Pero, en verdad, ¿hay 

tanta prisa? Convendrás en que hacer un viaje tan largo para 

encontrarme contigo no sería muy placentero. Cuando puedas, 

vendrás tú. Te deseo éxito en tu trabajo. Por ahora, adiós. Te beso. 

Ariadna, 

P.S.: Papá, ¿viste la película "El primer guante de box"? Es muy 

buena! No pierdo una sola película. 

 

-¿Vamos a controlar a Lyubimichev ?, --preguntó Khorobrov 

mientras esperaban a que saliera. 

-¡Escucha, Terentich! ¡Lyubimichev es uno de los nuestros! 

respondieron. 

Pero Khorobrov, con su aguda percepción, había sospechado 

algo equívoco en el hombre. Y Lyubimichev permaneció allí adentro 

con el "policía" mucho tiempo. 

Víctor Lyubimichev tenía los ojos candidos de un ciervo. La 

naturaleza lo había dotado con el cuerpo ágil de un atleta, de un 
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soldado, de un amante. De pronto la vida lo había arrebatado del 

estadium juvenil y arrojado a un campo de concentración en Bavaria. 

En esta congestionada trampa mortal, a la que el enemigo envió los 

soldados rusos y Stalin no permitió la entrada de la Cruz Roja, a este 

pequeño pozo de horror superpoblado, los únicos que sobrevivieron 

fueron aquellos que iban más lejos en el abandono de las ideas 

relativas al bien y las obligaciones de la conciencia; aquellos que, 

actuando como intérpretes, podían vender a sus compañeros; aquellos 

que, como guardias del campamento, podían golpear a sus paisanos 

en la cara con un garrote; aquellos que, como cortadores de pan y 

cocineros, podía comer el pan de otros que morían de hambre. Había 

otros dos caminos para sobrevivir: trabajar como sepultureros o como 

buscadores de oro; en otras palabras, limpiadores de letrinas. Los 

nazis daban un cazo extra de avena por abrir sepulturas y por limpiar 

letrinas. Dos hombres podían hacerse cargo de las letrinas, pero todos 

los días cincuenta hombres salían para cavar. Todos los días se 

cargaban doce carros con cadáveres que serían arrojados en los fosos. 

Pero en el verano de 1942 se aproximaba el turno de ser sepultados a 

los sepultureros. 

Con todo el anhelo de su cuerpo joven, Víctor Lyubimichev 

deseaba vivir. Resolvió que si debía morir sería el último. Ya había 

aceptado convertirse en guardia cuando se le presentó una feliz 

oportunidad. Apareció en el campo un individuo con un tonillo nasal. 

Había sido oficial político en el Ejército Rojo, pero ahora instaba a los 

prisioneros a luchar contra los soviéticos. Se alistaron. Hasta los 

Komsomols. Afuera de los portones del campo había una cocina 

militar alemana, y los voluntarios llenaron sus estómagos al punto. 

Después de eso, Lyubimichev luchó en Francia como miembro de la 

legión Vlasov; dio caza a los luchadores de la resistencia en los Vosgos, 
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y más tarde se defendió contra los aliados en el Muro del Atlántico. En 

1945, durante la época de la gran "redada", se ingenió de alguna 

manera para abrirse paso a través de la red, llegó a su patria y se casó 

con una muchacha con los ojos tan brillantes y límpidos, y un cuerpo 

tan joven y flexible como el suyo. Pocas semanas después lo arrestaron 

y partió dejando a su mujer embarazada. Los rusos que habían 

luchado en el movimiento de resistencia en los Vosgos -antigua presa 

de Lyubimichev- estaban pasando por las mismas prisiones en el 

mismo tiempo. En Butyrskaya todos jugaban al dominó, mientras 

esperaban los paquetes que les enviaban de sus casas, y los rusos de la 

"resistencia" y Lyubimichev recordaban juntos los días de las batallas 

en Francia. Luego todos ellos, indiscriminadamente, recibieron una 

sentencia de diez años. De esta, manera, toda su vida, Lyubimichev 

tuvo la oportunidad de aprender que nadie había tenido o podría tener 

algunas "convicciones" incluyendo, por supuesto, sus jueces. 

Sin despertar sospechas, con los ojos llenos de inocencia, 

sosteniendo un pedazo de papel que parecía una orden de pago, Víctor 

no hizo esfuerzo alguno para eludir el grupo de "cazadores". En 

realidad, se llegó hasta ellos y preguntó: 

-¡Hermanos! ¿Quién ha almorzado ya?  

¿Qué había de segundo plato ? ¿Valía la pena estar allí ? 

Khorobrov, señalando con la cabeza la orden de pago en la mano 

de Lyubimichev, respondió: 

-Acabas de recibir una buena cantidad de dinero, ¿no es así? 

Puedes pagarte el almuerzo. 

-¿Qué quieres decir con una buena cantidad? -preguntó 

Lyubimichey con naturalidad, y estaba a punto de guardar la orden de 

pago en el bolsillo. No se había preocupado de ocultarla porque pensó 
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que nadie se atrevería a pedir que se la mostrara, desde que todos 

tenían buen respeto de su fuerza. 

Pero mientras estaba hablando con Khorobrov, Bulatov, como 

chacoteando, se inclinó y leyó: 

-¡Oh! ¡Mil cuatrocientos setenta rublos! ¡Puedes escupir la 

comida de Antón de ahora en adelante! 

Si se hubiera tratado de otro zek, Lyubimichev bromeando lo 

hubiera golpeado en la cabeza y se hubiera rehusado a mostrar su 

orden dé pago. Pero no podía hacerlo con Bulatov, porque éste le 

había prometido, estaba tratando de hacer entrar a Lyubimichev en el 

GRUPO SIETE. Hubiera sido dar un golpe contra el destino y la 

oportunidad de obtener la libertad. De manera que Lyubimichev 

respondió: 

-¿Dónde ves los miles?  ¡Mira! .Y todo el mundo vio 147.000 

rublos. 

-¡Vaya, qué cosa extraña! ¿Por qué no enviarían 150? -observó 

Bulatov imperturbable-. Bien, apresúrate; hay chuletas de segundo 

plato. 

Pero antes de que Bulatov hubiera terminado de hablar y antes 

de Lyubimichev pudiera alejarse, Khorobrov comenzó a temblar. Ya 

no podía seguir desempeñando su papel. Olvidó que debía 

controlarse, sonreír, y luego seguir "pescando". Olvidó que la única 

cosa importante era identificar a los informantes. No podían ser 

destruidos. Pero, habiendo sufrido él mismo de sus manos, y habiendo 

visto muchas vidas arruinadas por ellos, odiaba a esos delatores 

rastreros más que a nada en el mundo. ¡Lyubimichev era bastante 

joven como para haber sido hijo de Khorobrov, era lo bastante apuesto 

como para posar para una estatua, y había resultado ser semejante 

rata! 
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-¡Hijo de perra! -explotó Khorobrov con labios temblorosos-. 

¡Tratando de salir antes de tiempo a costa de nuestra sangre! ¿Qué te 

faltaba?... 

Camorrero, siempre listo para una pelea, Lyubimichev dio un 

salto hacia atrás y lanzó su puño. 

-¡Tú... Vyatka... carroña! -amenazó. 

-¡Cuidado, Terentich!, -dijo Bulatov, saltando aún más rápido 

para apartar a Khorobrov. 

El corpulento y desmañado Dvoyetyosov, en su astroso 

chaquetón marino, tomó el puño de Lyubimichev y lo retuvo. 

-¡Despacio, muchacho! -dijo con una sonrisa desdeñosa, con esa 

calma casi acariciadora que resultaba de la elástica tensión de todo su 

cuerpo. 

Lyubimichev se volvió con presteza, y sus ojos abiertos como los 

de un ciervo, se encontraron con la mirada miope y saltona de 

Dvoyetyosov. 

Lyubimichev no echó atrás su otro brazo para golpear. 

Comprendió por la mirada del campesino y por la forma en que 

retenía su brazo, que uno de los dos resultaría muerto. 

-¡Tranquilo, muchacho! -repetía insistentemente Dvoyetyosov-, 

el segundo plato es una chuleta. Apresúrate y come tu chuleta. 

Lyubimichev, liberándose de un tirón, se alejó. Con una 

sacudida orgullosa de la cabeza subió las escaleras. Sus mejillas llenas 

y satinadas estaban ardiendo. Quería encontrar la forma de arreglar 

cuentas con Khorobrov. Todavía no tenía plena conciencia de cómo lo 

había herido la acusación. Estaba dispuesto a asegurar a cualquiera 

que él entendía la vida, pero había resultado que no era así. , ¿Cómo 

pudieron adivinarlo ? ¿Dónde pudieron enterarse ? 
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Bulatov lo observó marcharse; entonces, se llevó las manos a la 

cabeza. 

-¡Señor! ¿En quién podremos confiar ahora?    

Toda la escena se había desarrollado sin movimientos bruscos, 

por eso nadie en el patio la advirtió, ni los zeks que estaban 

caminando, ni los dos guardias que permanecían inmóviles en el 

límite del área de ejercicios. Sólo Siromakha, con sus ojos pesados, 

cansados y a medio cerrar, había visto todo desde adentro de la 

puerta. Recordando el grupo reunido alrededor de Ruska un poco 

antes, comprendió exactamente lo que había pasado. 

Corrió a ocupar el primer puesto en la fila. 

-¡Escuchen, muchachos! -les dijo a los que estaban al frente-. He 

dejado mi circuito en marcha. ¿Qué les parece dejarme entrar antes de 

mi turno ? No tomaré más que unos segundos. 

-Todos hemos dejado en marcha nuestros circuitos. 

-Todos tenemos una criatura -respondieron y rieron. 

-No lo dejaban adelantarse. 

-¡Iré a desconectarlo! -exclamó Siromakha preocupado, y 

corriendo pasó a los "cazadores" y desapareció en el edificio principal. 

Sin detenerse para tornar aliento, corrió hasta el tercer piso. La oficina 

del Mayor Shikin estaba cerrada con llave desde adentro, y la llave 

estaba en la cerradura. Podía estar en un interrogatorio. O tener una 

cita  con su alta y delgada secretaria. Siromakha no tuvo más remedio 

que bajar las escaleras. 

Con cada minuto que pasaba se hacía más peligrosa la situación 

para la red de informantes y él no podía hacer nada. 

Sabía que debía volver a ponerse en fila otra vez, pero la 

sensación de ser un animal acosado era más fuerte que su deseo de 

buscar favores. Era terrible pensar en atravesar de nuevo por esa 
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colérica y malvada turba. Hasta podrían atraparlo. Todos lo conocían 

demasiado bien en la sharashka. 

Entre tanto en el patio salía de una entrevista con Mushin, el 

doctor de ciencias químicas, Orobintsev, que era un hombre pequeño 

con anteojos, llevando el hermoso abrigo y gorro de piel que usaba 

cuando era libre, porque no había sido llevado a una prisión de 

tránsito, y aún no le habían quitado sus pertenencias-; había reunido a 

su alrededor otros ingenuos como él, incluyendo el diseñador calvo, y 

estaba acordándole una entrevista. Es bien sabido que una persona 

cree, en general, sólo lo que quiere creer. Aquellos zeks que querían 

creer que la lista de parientes que recién habían elevado no era una 

denuncia sino una medida inteligente y reguladora, se apiñaban ahora 

alrededor de Orobintsev. Éste acababa de entregar su lista, 

prolijamente dividida en columnas. Había hablado en persona con el 

Mayor Myshin y ahora estaba repitiendo con autoridad las 

explicaciones del oficial de seguridad: dónde debían ponerse los 

nombres de los niños menores, y qué hacer si el padre de uno no es su 

verdadero padre. Sólo una vez el Mayor Myshin molestó a Orobintsev 

ultrajando sus buenos modales. Éste había dicho que no recordaba el 

lugar del nacimiento de su esposa y Myshin abrió la boca grande y 

comenzó a reir. "¿Qué significa eso de que no lo recuerda? ¿La 

encontró en un prostíbulo?" 

Ahora las confiadas ovejas estaban escuchando a Orobintsev. 

Otro grupo permanecía al reparo de tres troncos de tilos, mientras 

Adamson les hablaba. 

Adamson,- después de una comida suculenta, fumaba 

perezosamente e informaba a su auditorio que todas esas restricciones 

relativas a la correspondencia no eran nuevas, que las cosas hasta 

habían sido peores y que esta prohibición no duraría para siempre 



 

 

ALEXANDR SOLZHENITSYN                        EN EL PRIMER CIRCULO 

                                          PREMIO NOBEL 1970 786 

sino hasta que algún  ministro o general fuera reemplazado, y que, en 

consecuencia, no debían desesperarse. Lo que tenían que hacer era 

demorar lo más posible en entregar sus listas y todo se arreglaría. Los 

ojos de Adamson eran grandes y rasgados y cuando se quitaba los 

anteojos la impresión de que contemplaba el mundo de los prisioneros 

con aburrimiento se hacía más evidénte. Todo se repetía; el 

archipiélago de GULAG no podía sorprenderlo con nada nuevo, 

Adamson estaba recluido desde tanto tiempo que, al parecer, se había 

olvidado de sentir. Lo que a otros golpeaba como una tragedia él lo 

consideraba como una noticia sin importancia sobre asuntos de 

rutina. 

Entre tanto los "cazadores", más numerosos que antes, habían 

atrapado a otro informante. Como jugando, habían sacado del bolsillo 

de Isaak Kagan una orden de pago de 147 rublos. Primero le 

preguntaron qué había recibido del "policía". Respondió que no había 

recibido nada, y que estaba sorprendido de que lo hubieran llamado 

por error. Cuando le sacaron la orden de pago por fuerza, Kagan no se 

sonrojó, no se apresuró a marcharse. Tomándolos de las ropas juró a 

todos sus atormentadores por turno, una y otra vez hasta cansarlos, 

que se trataba de un mal entendido, que les mostraría una carta de su 

esposa diciendo que no había tenido los tres rublos para pagar la 

orden de pago y tuvo  que enviarle exactamente la cantidad de ciento 

cuarenta y siete rublos. Los urgió a que fueran con él en seguida al 

laboratorio de Batería; buscaría la carta y se las mostraría. Y luego, 

sacudiendo su hirsuta cabeza, sin advertir que su bufanda se le había 

resbalado del cuello y estaba arrastrándose por el piso, explicó en 

forma muy convincente por qué había negado al principio haber 

recibido una orden de pago. Kagan había nacido con una 

sorprendente tenacidad. Una vez que empezaba a hablar, era 
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imposible separarse de él sin admitir que tenía razón y dejarlo a él sin 

decir la última palabra. 

Khorobrov, su compañero de litera, que sabía que había sido 

hecho prisionero por rehusarse a informar, ya no podía encontrar 

fuerzas para seguir irritado con él. No dijo más que: 

-¡Oh, Isaak, eres un cerdo, sólo un cerdo! Estando en libertad no 

aceptaste su oferta de miles de rublos, y ahora te unes a ellos sólo por 

unos centenares. 

¿O sería que lo habían atemorizado amenazándolo con la 

perspectiva de un campo de concentración? 

Pero Isaak Kagan, sin perder en lo más mínimo su ánimo, 

continuó explicando y hubiera terminado por convencerlos a todos si 

no hubieran atrapado a otro informante, esta vez un letón. La atención 

de todos se desvió y Kagan se marchó.  

El segundo turno fue llamado a almorzar y el primero salió a 

caminar al patio. Nerzhin subió, la rampa. En seguida vio a Ruska 

Doronin, cerca del patio de ejercicios. Con una mirada triunfante 

Ruska estaba observando la "cacería" que él había organizado. Luego 

se volvió a mirar el sendero que conduce al patio de los empleados 

libres y más allá a la carretera donde Clara de servicio esa noche 

pronto bajaría del ómnibus. 

-¿Y? -sonrió a Nerzhin e hizo señas con la cabeza en dirección a 

la, "cacería". ¿Ha sabido lo de Lyubimichev? 

Nerzhin se le acercó y lo tomó ligeramente por los hombros. 

-Tú deberías ser llevado en andas. Tengo miedo por tí. 

-¡Oh! ¡Recién comienzo; espere y verá, esto no es nada! 

Nerzhin meneó la cabeza, rió y siguió su camino. Se encontró 

con Pryanchikov que se apresuraba a ir a almorzar, todo encendido 

después dé haber gritado a sus anchas entre los "cazadores". 
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-¡Hola, amigo! -saludó Pryanchikov-. Se ha perdido toda la 

función! ¿Dónde está Lev? 

-Tenía un trabajo urgente: No ha salido para almorzar. 

-¿Qué? ¿Más urgente que el GRUPO SIETE? ¡Ha, ha! No hay tal 

cosa. ¡Usted está loco! ¡Todos ustedes están locos! -Y se fue de prisa. 

Más lejos, en el patio, Nerzhin encontró a Gerasimovich, con 

una pequeña gorra sucia en la cabeza y una chaqueta corta con el 

cuello levantado. Se saludaron con una triste inclinación de cabeza. 

Gerasimovich estaba con las manos en los bolsillos, encorvado contra 

el viento; parecía pequeño como un gorrión. 

Como el gorrión de la leyenda diciendo quién tenía el corazón 

tan valiente como el del gato. 
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ADOCTRINAMIENTO EN EL 

OPTIMISMO 
 

En comparación con el trabajo del Mayor Shikin el trabajo del 

Mayor Myshin tenía su lado específico, sus pro y sus contras. El 

principal punto en pro era leer las cartas y decidir si se les permitía a 

los prisioneros enviarlas o no. Los puntos en contra eran: por ejemplo, 

el hecho de que Myshin no era el que decidía sobre cosas tales como el 

traslado de los prisioneros, retención de salarios, determinación de 

categorías de comidas, fechas de las visitas de los parientes, y otras 

persecuciones diversas. El Mayor encontraba mucho que envidiar en 

la organización rival del Mayor Shikin, que se enteraba de los asuntos 

de la prisión antes que él. Por lo tanto, confiaba mucho en aquello de 

atisbar a través de la transparente cortina de su oficina para ver qué 

sucedía en el patio de ejercicios. (Shikin se veía privado de esa 

conveniencia a causa de la mala ubicación de su ventana). 

Observar á los prisioneros en su vida diaria también le 

proporcionaba a Myshin cierta cantidad de material. Observando 

emboscado quién caminaba con quién, si hablaban con vehemencia o 

con naturalidad, podía complementar la información recibida de los 

informantes. Luego, más tarde, al entregar una carta o al aceptar otra 

para ser enviada, de pronto preguntaba: -Incidentalmente, ¿de qué 

estaban hablando usted y Petrov ayer durante el intervalo del 

almuerzo? 
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Algunas veces sonsacaba una información útil del confundido 

prisionero. 

Hoy, durante el intervalo del almuerzo, Myshin le dijo al zek que 

seguía en la fila del correo, que esperara, mientras él observaba él 

patio.  Pero no vio la "cacería" de informantes. Se llevaba a cabo en el 

otro extremo del edificio. 

A las tres en punto, cuando terminó el intervalo del almuerzo y 

el oficioso Sargento Mayor había despedído a todos los zeks que 

todavía estaban esperando entrar a la oficina de Myshin, el Mayor dio 

orden de admitir a Dyrsin. 

Ivan Selivanovich Dyrsin había sido dotado por la naturaleza 

con una cara hundida, pómulos prominentes y hablar confuso. Hasta 

su apellido sugiriendo "agujero"... parecía haberle sido dado con 

espíritu de burla. En un tiempo había sido llevado a un instituto de 

entrenamiento, sacándolo directamente de su torno a una escuela 

nocturna de trabajadores, donde había estudiado duro y sin 

destacarse. Tenía cierto talento, pero nunca fue capaz de usarlo para 

su conveniencia, y toda su vida había sido dejado de lado y 

maltratado. Eh él Laboratorio Siete, cualquiera lo explotaba. Y porque 

su condena de diez años, apenas reducida, estaba tocando a su fin, en 

este período se sentía particularmente tímido frente a las autoridades. 

Su mayor temor era recibir una segunda condena. Había visto a 

muchos prisioneros recibirla durante los años de la guerra. 

Hasta la forma en que fue sentenciado la primera vez era 

absurda. Lo apresaron al comienzo de la guerra por "propaganda 

antisoviética", resultado de una denuncia urdida por algunos vecinos 

que deseaban su departamento (y que lo obtuvieron luego). Se aclaró 

más tarde que no había estado envuelto en tal propaganda, aun 

cuando podía haber estado, desde que oía la radio alemana. Luego 
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resultó que no escuchaba radio alemana, pero podía haberla 

escuchado, desde que tenía un receptor de radio prohibido en su casa. 

Y cuando se supo que no tenía tal receptor de radio, seguía siendo 

verdad que podía haberlo tenido desde que su profesión era ingeniero 

en radio. Según la denuncia, también habían encontrado en su 

apartamento dos lámparas de radio en una caja. 

Dyrsin había agotado su cuota completa en los campos de 

concentración durante la guerra, en aquellos donde les zeks comían 

granos crudos, robados a los caballos y donde mezclaban la harina con 

nieve debajo de un letrero que decía "campamento", el letrero había 

sido clavado años atrás en un pino en el extremo de la taiga. En los 

ocho años que Dyrsin había pasado en la tierra de GULAG, su esposa 

se había convertido en una mujer vieja y huesuda y sus dos hijos 

habían muerto. Entonces recordaron que él era ingeniero y lo trajeron 

a la sharashka y le dieron manteca. . . sí, y hasta le pudo enviar a su 

esposa 100 rublos por mes. 

De pronto, inexplicablemente, dejaron de llegar cartas de su 

mujer. Quizás se hubiera muerto. 

El Mayor Myshin estaba sentado con las manos cruzadas sobre 

el escritorio. El escritorio no tenía papeles, el tintero estaba cerrado, la 

pluma seca, y no había expresión alguna (como jamás la había 

habido), en su cara regordeta, que era lila con un toque de rojo. Su 

frente era tan carnosa que ni las arrugas de los años ni los surcos de la 

meditación podían marcarse en ella. Sus mejillas también eran 

regordetas. El rostro de Myshin era como el de un ídolo hecho de 

arcilla refractaria a la cual se le ha agregado al barro tintes rosados y 

violetas. Sus ojos sin vida, con una peculiar vacuidad arrogante. 

Nunca había sucedido antes: Myshin le dijo que se sentara. 

Dyrsin trató de imaginar en qué desgracia había caído, -qué cosa diría 
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el informe en contra de él. El Mayor guardó silencio, de acuerdo a las 

instrucciones. 

Al fin, dijo: 

-De manera que usted se ha estado quejando, al venir acá, de no 

recibir cartas hace dos meses. 

-¡Más de tres, Ciudadano Jefe! -interpuso con timidez Dyrsin. 

-Bien, tres... ¿cuál es la diferencia? ¿Y ha pensado usted qué tipo 

de persona es su esposa? 

Myshin hablaba sin prisa, pronunciando las palabras 

distintamente y guardando una larga pausa entre las frases. 

--Qué tipo de persona es su esposa,¿eh? -apremió. 

-No comprendo -murmuró Dyrsin. 

-¿Qué es lo que no comprende? ¿Cuáles son las ideas políticas 

de. su esposa? 

Dyrsin se puso pálido. Era increíble, pero no se había 

acostumbrado a todo. Su esposa debía haber escrito algo en una carta 

y precisamente ahora antes de su liberación ella... 

Y, secretamente, rezó por su esposa. (Había aprendido a rezar en 

el campo). 

-Es una plañidera, y no necesitamos plañideras -exclamó el 

Mayor con firmeza- y tiene una extraña ceguera, no ve el lado bueno 

de nuestra vida, sólo el malo. 

-Por el amor de Dios, ¿qué le ha sucedido a ella? -exclamó 

Dyrsin suplicante, bamboleando la cabeza en su angustia. 

-¿A ella? -y Myshin se detuvo aún más tiempo-. ¿A ella? Nada -

Dyrsin suspira-. Hasta ahora... 

Procediendo con mucha deliberación, el Mayor sacó una carta de 

una caja y se la tendió a Dyrsin. 

-¡Gracias! -dijo Dyrsin, ahogándose-. ¿Puedo retirarme ya? 
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-No. Léala aquí. No puedo dejarle llevar una carta como esa al 

dormitorio. ¿Qué pensarán los otros prisioneros de la libertad 

tomando como base tales cartas? Léala. 

Y guardó silencio, como un ídolo liláceo, preparado para aceptar 

todo el peso de sus responsabilidades. 

Dyrsin sacó la carta del sobre. El no se daba cuenta pero una 

persona de afuera hubiera recibido muy mala impresión de su 

apariencia. Parecía reflejar la imagen de la mujer que la había escrito: 

estaba redactada en un papel ordinario, casi un papel de envolver, y ni 

una sola línea era horizontal. Cada línea bajaba hacia el margen 

derecho. La carta estaba fechada en septiembre 18: 

 

¡Querido Vanya!: 

Acabo de sentarme a escribir pero en verdad quiero dormir. No 

puedo. Vuelvo a casa del empleo y salgo a la huerta en seguida. 

Mamyushka y yo estamos cosechando papas. No hay más que papas 

muy menudas. En las vacaciones no fui a ninguna parte, no tenía nada 

que ponerme, todo estaba hecho pedazos. Quería ahorrar un poco de 

dinero para ir a verte, sí.. . ¡para ir a verte! pero nada sale bien. 

Entonces Nika fue a visitarte y le dijeron que no había nadie de 

ese nombre allí, y su madre y su padre la reprendieron. .. "¿Por qué 

fuiste? ¡Ahora anotarán tu nombre, y te vigilarán!" En general, 

nuestras relaciones con ellos son tensas y ellos y L. V. no se hablan. 

Vivimos mal. Abuela ha estado enferma  desde hace tres años; 

no se levanta; se secó; no se muere ni se mejora, y nos está agotando a 

todos. Huele muy mal y hay discusiones todo el tiempo. Yo no le hablo 

a L. V.. . ., Mamyushka se ha separado de su marido para siempre; su 

salud es mala; sus hijos no la obedecen. Cuando volvemos del trabajo 
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es terrible; lo único que se oye son maldiciones. ¿Adonde se puede 

huir? ¿Cuándo terminará? 

"Te beso. Cuida tu salud." 

 

No tenía firma ni siquiera la palabra "tuya". 

Esperando pacientemente hasta que Dyrsin hubiera leído y 

releído su carta, el Mayor Myshin retorció sus cejas canosas y 

humedeciéndose los labios violetas, dijo: 

-No le entregué esa carta cuando llegó. Pensé que sería un 

estado de ánimo pasajero de ella, y usted tiene que mantener alto su 

espíritu para trabajar. Esperé que enviara una carta mejor. Pero ésta 

es la que envió el mes pasado. 

En silencio Dyrsin miró al mayor, pero su cara desmañada no 

expresaba reproche, sólo pena. Tomó el segundo sobre abierto y 

extrajo la carta con dedos temblorosos; habían las mismas líneas 

desparejas y deprimentes. Esta vez estaba escrita en una hoja 

arrancada de un cuaderno: 

 

30 de octubre. 

"¡Querido Vanya! 

"Estás ofendido porque escribo rara vez. Pero vuelvo del trabajo 

tarde y casi todos los días voy al bosque en busca de leña, y entonces 

ya es de noche y estoy tan cansada que simplemente me tiro en la 

cama. De noche duermo mal. Abuela no me deja dormir. Me levanto 

temprano, a las cinco de la mañana, y a las ocho tengo que estar en el 

trabajo. Todavía, gracias a Dios, el otoño está templado, ¡pero el 

invierno se está acercando! No se puede conseguir carbón en el 

depósito; sólo lo consiguen los jefes o la gente con conexiones. No 

hace mucho una pila de leña se cayó de mi espalda, la arrastré sobre la 
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tierra detrás de mí, no tenía fuerzas para levantarla y pensé: '¡Una 

vieja arrastrando una carga de leña! Me hernié a causa del peso. Nika 

vino para las vacaciones; se está convirtiendo en una mujer atractiva, 

y ni siquiera me visitó. No puedo pensar en ti sin pena. No cuento con 

nadie. Trabajaré mientras tenga fuerzas, pero tengo miedo de caer 

enferma como abuela. Abuela ha perdido por completo el uso de las 

piernas. Está toda hinchada; no puede acostarse ni levantarse sola. Y 

no admiten personas tan enfermas en el hospital porque, según ellos, 

no vale la pena. L. V. y yo tenemos que levantaría todas las veces; se 

hace dé todo en la cama; hay muy mal olor, esta no es vida sino 

trabajo de presidario. Por supuesto, ella no tiene la culpa, pero no 

tengo fuerzas para soportarlo más. A pesar de tu consejo de no 

maldecir, maldecimos el día entero. De L. V. lo único que oigo es: 

miserable, ramera... y lo mismo les dice Mamyushka y sus hijos ¿Los 

nuestros hubieran crecido así también? Sabes, con frecuencia me 

alegra que no estén aquí. Valerik entró a la escuela este año; necesita 

muchas cosas pero no hay dinero. Es verdad que por decreto le pasan 

a Mamyushka dinero para alimentos del salario de Pavel. Bien, no hay 

nada más que escribir. Deseo que estés bien de salud; Te beso. 

"Si hubiera una oportunidad para dormir los días feriados. .. 

pero tenemos que arrastrarnos a la demostración...¡" 

 

Dyrsin se iba helando a medida que leía esta carta. Puso la 

palma de su mano en la frente y la frotó como si estuviera tratando de 

levantarse. 

-Bien. ¿La leyó? No parece estar leyendo. Usted es una persona 

adulta, alfabeta. Ya ha estado preso, usted comprende qué tipo de 

carta es esa. Durante la guerra se aplicaban sentencias por cartas 

semejantes. Una demostración... es una alegría para todo el mundo... 
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¿Y para ella? ¿Carbón? El carbón no es sólo para los jefes sino para 

todos los ciudadanos; hacen "cola" para obtenerlo, ¡por supuesto! 

Considerando todo eso, no sabía si darle esa carta o no, pero luego 

llegó una tercera del mismo, tenor. Y decidí que todo debe terminar. 

Tiene que terminarlo usted mismo. Escríbale algo en tono optimista... 

usted sabe... dándole ánimos, préstele alguna ayuda a esta mujer. 

Dígale que no debe quejarse, que todo saldrá bien. Verá, se han hecho 

ricos, han recibido una herencia. Léala. 

Las cartas estaban en orden cronológico. La última tenía fecha 8 

de diciembre: 

 

"¡Querido Vanya! 

"Voy a darte una noticia triste. El 26 de noviembre de 1949 a las 

12.5 murió abuela. Murió y no teníamos un kopeck. Felizmente, Misha 

nos dio 200 rublos, y todo era barato, pero, por supuesto, el funeral 

fue muy pobre. Sin sacerdote. Sin música. Al féretro lo llevaron en una 

carreta al cementerio y lo pusieron en la sepultura. Ahora las cosas 

están un poco más tranquilas en casa, pero hay un especie de vacío. Yo 

estoy enferma, traspiro mucho de noche, y empapo las almohadas y 

las sábanas. Una gitana predijo que moriría este invierno, y me 

alegrará liberarme de semejante vida. Parece que L.V. está 

tuberculosa. Tose y tiene sangre en la garganta. Cuando vuelve del 

trabajo empiezan las maldiciones. .. es malévola como una bruja. Ella 

y Mamyushka me están volviendo loca. Soy una persona arruinada... 

otros cuatro dientes se me han estropeado y dos se me han caído. 

Tendría que hacerme poner postizos pero no tengo dinero y además 

hay que hacer cola también para eso. 

"Tu salario de tres meses, 300 rublos, llegó justamente cuando 

lo necesitábamos; conmenzábamos a helarnos. Nos estaba llegando el 
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turno en el depósito. .. yo era N°  4.576, y sólo dieron polvo de carbón. 

Bien, ¿para qué llevarlo? Mamyushka agregó, 200 rublos de ella a los 

300 tuyos y le pagamos a un hombre que nos trajo algo de carbón én 

grandes trozos. Pero nuestras papas no durarán hasta la primavera. 

Dos huertas, ¿puedes imaginarlo.... y no cosechamos nada. Sin lluvia. 

Sin cosecha. 

"Hay constantes disputas con los niños. Valery sigue fracasando 

en la escuela. .. saca 2 y 1. .. y después de la escuela pierde tiempo sabe 

Dios dónde. El director la citó a Mamyushka. . . ¿qué clase de madre 

es usted que no puede manejar a sus hijos? Y Zhenka, de seis años... 

los dos blasfeman como carreteros; en una palabra, son un desastre. 

¡Todo mi dinero va a parar a ellos, y Valery hace poco me maldijo 

llamándome perra, ¡y tengo que oír eso de un niño tan inservible!. 

¿Qué será cuando crezcan? Dicen que en mayo recibiremos la 

herencia, y que nos costará 2.000 rublos. ¿Dónde lo conseguiremos? 

Yelena y Misha están yendo a los tribunales... quieren quitarle la 

habitación de la abuela a L. V. ¡Cuántas veces en la vida abuela les dijo 

que no quería decidir quién recibiría qué! Misha y Yelena también 

están enfermas. 

"Te escribí en el otoño, sí creo que hasta dos veces, ¿será que no 

te llegan las cartas? ¿Se habrán perdido? 

Te adjunto una estampilla de 40 kopecks. ¿Qué es lo que se dice 

por allá? ¿Te van a libertar o no? 

"En la tienda se vende una batería de cocina muy bonita, 

sartenes y tazones de aluminio. 

"Te beso y te deseo salud." 

 

Una gota que se derramó sobre la carta disolvió la tinta. 
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Nuevamente era imposible decir si Dyrsin todavía estaba 

leyendo o si había terminado. 

-Así que. .. -preguntó Myshin-, ¿está todo claro? Dyrsin no se 

movió. 

-Contéstele. Una respuesta alegre. Le permitiré más de cuatro 

páginas. Usted le escribió cierta vez que debía creer en Dios. Bien, será 

mejor que crea en Dios... ¿por qué no ? De otra manera ¿qué es todo 

esto? ¿Adonde lleva? tranquilícela, dígale que usted volverá pronto. 

Que va a recibir buenos salarios. 

-¿Pero en verdad me dejarán volver a casa? ¿No me exiliarán? 

-Eso depende de las autoridades. Su obligación es ayudar a su 

esposa. Después de todo, es la compañera de toda su vida. –El Mayor 

guardó silencio durante un momento.- O, quizás usted desee ahora 

una mujer joven -sugirió con comprensión. 

El Mayor no hubiera permanecido sentado allí tan tranquilo si 

hubiera sabido que afuera en el corredor, loco de impaciencia por 

verlo, saltando de un pie a otro, estaba su informante favorito, 

Siromakha. 
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EL REY DE LOS INFORMANTES 

 

En esos raros momentos en que Arthur Siromakha no estaba 

absorbido por la lucha por la existencia, cuando no estaba haciendo 

un esfuerzo por complacer a las autoridades o por trabajar, cuando se 

relajaba de su constante tensión parecida a la del leopardo, se 

convertía en un joven marchito, con un cuerpo bastante esbelto, el 

rostro de un actor agotado, y los ojos azul grisáceos empañados, 

humedecidos con un velo de tristeza. 

Cierta vez dos hombres perdieron el control y llamaron 

"informante" a Siromakha. Pronto los dos habían sido trasladados al 

campo de concentración y nadie volvió a decírselo en voz alta. Los 

zeks le temían. Después de todo, a ninguno se le permitió jamás 

confrontar y desafiar al informante que lo acusaba, quizá de preparar 

una huida... de terrorismo. .. o de revuelta. El prisionero no se entera. 

Le dicen que reúna sus cosas. ¿Lo envían a un campo de 

concentración?.¿Lo llevan a una prisión especial para ser 

investigado... ? . 

Es una característica humana, ampliamente explotada en todo 

tiempo, que cualquier hombre, mientras tiene esperanza de sobrevivir, 

mientras cree que sus problemas tendrán una solución favorable y 

mientras todavía tiene la oportunidad de desenmascarar la traición o 

de salvar a alguien sacrificándose, continúa aferrado a los lastimosos 

restos dé consuelo y permanece silencioso y sumiso. Cuando ha sido 

encarcelado y destruido, cuando ya no tiene nada más que perder, y 
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está, en consecuencia, preparado, ansioso para una acción heroica, su 

cólera tardía sólo puede golpearse contra las paredes de piedra de la 

celda de confinamiento solitario. Entonces, también el hálito de la 

sentencia de muerte lo deja indiferente a los asuntos terrenos. 

Así ciertos zeks, sin dudar de que Siromakha era un informante, 

consideraban menos peligroso ser amigo de él, jugar al volleyball, 

hablar con él de mujeres que tratar de desenmascararlo en público, o 

de atraparlo mientras hacía una denuncia. Esa era la forma en que 

también se manejaban con los otros informantes. Como resultado de 

todo esto, la vida en la sharashka parecía pacífica cuando, en realidad, 

en todo momento, se desarrollaba una mortal lucha subterránea. 

Pero Arthur podía hablar de otras cosas además de mujeres. The 

Forsyte Saga (La Saga de los Forsyte) era uno de sus libros favoritos, 

y lo analizaba con mucha agudeza. También podía sin el menor 

embarazo cambiar de Gaslworthy a esa vieja historia de detectives, 

The House Without a Key (La casa sin una llave). Arthur también 

tenía oído para la música, y le gustaban las melodías españolas e 

italianas. Podía silbar trozos de Verdi y de Rossini con mucha 

afinación, y cuando estuvo en libertad sentía que algo le faltaba en la 

vida si no asistía a un concierto en el conservatorio, por lo menos una 

vez al año. 

Los Siromakhas habían sido una familia noble aunque pobre. A 

principios de siglo uno de los Siromakha había sido compositor; otro, 

enviado a trabajos forzados por una acusación criminal, mientras que 

un tercero abrazó francamente la Revolución y sirvió en la Checa. 

Cuando Arthur llegó a su mayoría de edad, sus inclinaciones y 

exigencias no dejaron dudas de que necesitaba disponer de recursos 

propios permanentes. No había sido hecha para él la vida sencilla, 

sucia, ni sudar el día entero de la mañana a la noche, ni contar con 
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cuidado dos veces por mes cuánto queda del sueldo después de pagar 

impuestos y préstamos. Cuando iba al cinematógrafo, seriamente se 

medía con todos los artistas más famosos del cine y se imaginaba 

huyendo a la Argentina con Diana Durbin. 

Por supuesto, ninguna carrera, ya fuera en un instituto o en otra 

rama de la enseñanza lo conduciría a tamaña vida. Arthur buscó en la 

otra área del servicio de gobierno, un empleo con posibilidades de 

correr de aquí para allá, y este trabajo lo buscaba a él; así se 

encontraron y aun cuando el empleo no le daba los fondos que hubiera 

deseado, lo salvó del servicio militar durante la guerra; es decir, le 

salvó la vida. Mientras los tontos estaban pudriéndose en los 

trincheras llenas de barro, Arthur, con sus lisas mejillas color crema 

en la cara alargada entraba desenvueltamente al restaurante Savoy. 

(¡Oh. . . ! ese momento en que se entraba al restaurante y lo envolvía a 

uno el aire tibio saturado con los aromas de la cocina y la música, y se 

veía la sala brillante, y la sala podía verlo a uno. . . ¡y uno podía elegir 

su mesa. ..!) ¡Todo en el interior de Arthur le decía que estaba en la 

buena senda! Se indignaba cuando la gente consideraba que su 

ocupación era vil. Sólo podía deberse a falta de comprensión y envidia. 

Su rama de servicio necesitaba personas bien dotadas. Se requería 

poder de observación, memoria, recursos, un talento para simular, 

actuar... había que ser artista. Y también tenía que mantenerse en 

secreto. No podía existir sin secreto .. . por razones técnicas, lo mismo 

que un soldador necesita una máscara protectora cuando trabaja. De 

otra manera, Arthur jamás hubiera ocultado lo que hacía para ganarse 

la vida... no había nada vergonzoso en ello. 

Cierta vez, no habiendo podido mantenerse en los límites de su 

presupuesto, Arthur se enredó con un grupo tentado por la propiedad 

estatal. Lo atraparon y lo encarcelaron. Pero de ninguna manera se 
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sentía ofendido. Sólo se culpaba a sí mismo; nunca debió dejarse 

atrapar. Desde los primeros días, detrás de las alambradas de púa, 

sintió con toda naturalidad que estaba ejerciendo su anterior 

profesión, y que el tiempo de su condena era una nueva fase de ella. 

Los oficiales de seguridad no lo abandonaron; no lo enviaron al 

norte, a los bosques, ni a las minas, sino que fue asignado a una 

sección cultural-educacional. Éste era el único punto luminoso en el 

campo, el único rincón a donde los prisioneros podían acudir durante 

media hora antes que se apagaran los luces y sentirse humanos otra 

vez. . . hojear un diario, tomar una guitarra entre las manos, recordar 

poemas o sus propias vidas tan irreales. . . "Aneto Pamidorovich", 

como llamaban los ladrones a los intelectuales incorregibles, se 

congregaban allí, y Arthur se sentía muy a gusto, con su alma artística, 

sus ojos comprensivos, sus recuerdos de la capital, y su capacidad de 

hablar en forma ligera y natural de cualquier tema. 

Arthur elaboró sus casos con rapidez contra algunos individuos 

propagandistas; un grupo con orientación antisoviética; dos 

inexistentes complots para escapar; y el caso de los médicos, en el que 

los médicos del campamento eran acusados de tardar en curar a sus 

pacientes con fines de sabotaje. . . en otras palabras, permitiendo a los 

prisioneros que descansaran en el hospital. Todas estas ovejas 

recibieron segundas condenas y Arthur, a través de los canales de la 

Tercera Sección, vio disminuida la suya en dos años. 

Cuando llegó á Mavrino, Arthur no descuidó sus probadas y 

verdaderas actividades. Se convirtió en el favorito de los dos Mayores 

"policías", y en el informante más temido de la sharashka. 

Pero, en tanto que los Mayores hacían uso de sus denuncias, no 

le revelaban sus secretos a él, y ahora Siromakha no sabía a cuál de los 
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dos debía darle las noticias sobre Doronin; no sabía de cuál de los dos 

era informante Doronin. 

Se ha escrito mucho para probar que la gente, en general, es 

ingrata y desleal. Pero también suele ocurrir lo contrario. Con una 

absurda falta de precaución, una prodigiosa falta de tino, Ruska 

Doronin había confiado su intención de convertirse en un agente 

doble no sólo a uno, dos o tres zeks, sino a más de veinte. Cada uno 

que lo supo se lo dijo a algunos otros, y el secreto de Doronin se había 

convertido en propiedad de casi la mitad de la población de la 

sharashka. Poco faltaba para que se hablara abiertamente de ellos en 

las habitaciones; y aun cuando uno de cada cinco o seis de la 

sharashka era un informante, ninguno de esos zeks lo supo; o si lo 

supo no lo informó. Hasta el más observador, el más sensible, el  rey 

de los informantes, Arthur Siromakha, no lo había sabido hasta hoy. 

Era una afrenta para su honor como informante, ¿qué 

importaba si los oficiales de seguridad se habían perdido toda la 

escena. . . cómo pudo perdérsela él? ¿Y qué pasaba con su seguridad 

personal? ¡Podían haberlo atrapado con la orden de pago lo mismo 

que atraparon a los otros! Para Siromakha, la traición de Doronin era 

un disparo que por casualidad no había dado en su cabeza. Doronin 

había resultado ser un poderoso enemigo; en consecuencia, tenía que 

ser golpeado con fuerza a su vez. Arthur todavía no comprendía la 

extensión del desastre. 

(Pensaba que Doronin recién hoy o ayer sé había revelado a los 

otros informantes). 

Siromakha no podía abrirse paso hacia las oficinas. No debía 

perder la cabeza; no debía golpear la puerta cerrada de Shikin, ni 

siquiera, subir las escaleras con demasiada frecuencia. ¡Y para la de 

Myshin había una fila! Había sido disuelta al dar las campanadas de 
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las tres, pero durante un tiempo los más tenaces y porfiados de los 

zeks se quedaron discutiendo con el oficial de guardia en el corredor.  

Siromakha, tomándose el estómago con una expresión de sufrimiento, 

se acercó a ellos como, si se encaminara a ver a la ayudante del 

médico, quedándose allí en la esperanza de que el grupo se 

diseminara. Ya habían llamado a Dyrsin para ver a Myshin. De 

acuerdo a los términos de referencia de Siromakha, no había razón 

para que Dyrsin se demorara en la oficina del mayor, y él se demoró, 

se demoró y se demoró! Arriesgando el desagrado de Mámurin por su 

prolongada ausencia del Laboratorio Siete, de los humeantes hierros y 

resina para soldadura, Siromakha esperó en vano que Myshin 

despidiera a Dyrsin. 

Pero no podía permitirse aclarar su situación a los guardias que 

vigilaban el corredor. Perdiendo la paciencia, Siromakha subió otra 

vez hasta el tercer piso buscando a Shikin. Por fin tuvo suerte. 

Ocultándose en el oscuro retrete próximo a la puerta de Shikin, oyó a 

través de la madera la peculiar voz aguda del portero, única en la 

sharashka. 

Hizo un llamado especial. La puerta se abrió y Shikin apareció 

en la estrecha abertura.  

-¡Muy urgente! -dijo Siromakha en un susurro. 

-Un minuto -respondió Shikin. 

Con un paso ligero Siromakha se alejó por el largo corredor lo 

bastante como para no encontrar al portero cuando éste saliera. Luego 

volvió con aire formal y abrió la puerta de Shikin sin golpear. 
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EN CUANTO A FUSILAR 

 

Después de una semana de investigación del "Caso del Torno 

Roto", la esencia del accidente permaneció siendo un enigma para el 

Mayor Shikin. Todo lo, que había podido establecerse era que este 

torno, fabricado durante la primera guerra mundial en 1916 con su 

polea dentada y de sistema manual, había sido desconectado de su 

motor eléctrico por orden de Yakonov, y trasladado desde el 

Laboratorio Número Tres al taller de reparaciones. Desde que no 

había acuerdo en cuanto a quién había de trasladarlo, el personal del 

laboratorio recibió la orden de llevar el torno hasta el corredor del 

sótano, y desde allí el personal del taller de reparaciones tendría que 

arrastrarlo a mano, empujándolo por la rampa, y entregarlo al taller 

de reparaciones del otro lado del patio. (En verdad, había una ruta 

más corta, con lo que se hubiera evitado bajarlo al sótano, pero en ese 

caso los zeks hubieran tenido que cruzar el patio principal, visible 

desde la carretera y del parque, y eso, por supuesto, no podía 

permitirse desde el punto de vista de la seguridad). 

Como ya había pasado lo irreparable, Shikin también podía 

reprocharse no haber reconocido la importancia de este eslabón vital 

en la cadena de la producción y, en consecuencia, el no haberlo 

supervisado personalmente. Pero, después de todo, con perspectiva 

histórica, los errores de las figuras públicas son siempre lo más 

aparentes... ¿y cómo pueden eliminarse? 

El Laboratorio Número Tres -cuyo personal consistía en un jefe, 

un hombre, un inválido y una muchacha- estaba incapacitado para 
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trasladar el torno por sí mismo. Por lo tanto, con una total falta de 

responsabilidad, fueron reunidos al azar, dé varias secciones, diez zeks 

auxiliares. 

(y nadie hizo una lista de quiénes eran. El resultado fue que, más 

tarde, pasados quince días, el Mayor Shikin tuvo que consagrar 

muchos esfuerzos a comparar los testimonios con el fin de reconstruir 

la nómina completa de los que estaban bajo la sospecha).  

Los diez zeks habían bajado el pesado torno por la escalera, 

desde el primer piso hasta el sótano. Sin embargo (desde que el jefe 

del taller de reparaciones no quería tomar en custodia este torno por 

razones técnicas) su personal no sólo  no llego a tiempo al sótano para 

hacerse cargo del torno, sino que hasta omitió enviar a alguien a ese 

lugar para que sé hiciera cargo formal del torno. Nadie estuvo 

dirigiendo a los diez zeks que arrastraron el torno hastá el sótano y 

éstos se diseminaron. De manera que el torno quedó en el corredor del 

sótano durante varios días obstruyendo el pasillo. (En realidad, el 

mismo Shikin tropezaba con él). La gente, del taller de reparaciones 

vino a buscarlo por fin, pero encontraron una rajadura en la base, se 

quejaron de ello y rehusaron llevarse el torno hasta que los obligaron a 

hacerlo tres días después. 

Ahora la funesta rajadura de la base, provocó la iniciación del 

"caso". 

Quizá la tajadura no era la razón por la cual no se usaba el torno. 

(Shikin había oído expresar esa opinión). El significado de la rajadura 

era mucho más amplio que la misma rajadura. La rajadura significaba 

que fuerzas hostiles ocultas estaban operando dentro del instituto. La 

rajadura también significaba que los jefes del instituto eran 

ciegamente crédulos y criminalmente negligentes. Una investigación 

exitosa, que diera por resultado descubrir el criminal y los verdaderos 
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motivos detrás del crimen, haría posible que se castigara a alguien, se 

advirtiera a otro, y hasta encarar un adoctrinamiento en gran escala 

dentro de la colectividad. Por último, pero no por ello menos 

importante, el honor profesional del Mayor Shikin exigía que esta 

detestable red fuera desenmarañada. 

Pero no era fácil. Había pasado demasiado tiempo. Los 

prisioneros que trasportaron el torno, desarrollaron la exitosa técnica 

de encubrirse unos a otros... ¡confabulación criminal! Ni uno solo de 

los empleados libres (horrible ejemplo de negligencia) había estado 

presente mientras se lo trasladaba. Entre los diez que llevaban el 

torno, sólo había habido un informante, el que, por añadidura, era 

incompetente, siendo su mayor hazaña el informe sobre una sábana 

que fuera cortada para la confección de pecheras. En este caso, el 

único aspecto en que sirvió de ayuda fue en la reconstrucción de la 

lista completa de los diez hombres. En todo lo demás, todos los zeks 

comprometidos, insolentemente confiados en que eran inmunes al 

castigo, juraban que habían entregado el torno en el subsuelo, intacto 

y sin daño alguno y que no lo habían dejado caer ni golpeado al bajar 

las escaleras. De acuerdo con su testimonio, nadie había estado 

sosteniendo el torno por donde se produjo la rajadura, en la parte de 

atrás de la base debajo del mandril posterior. Todo el mundo lo había 

sostenido desde debajo de las poleas y del eje. En persecución de la 

verdad, el Mayor había dibujado algunos diaframas del torno y la 

posición de cada uno de los zeks que lo llevaban. Pero hubiera sido 

más fácil convertirse en una calificado operario de torno que 

encontrar la persona culpable de la rajadura. La única persona que 

podía ser acusada, sino de sabotaje, por lo menos de intención de 

cometer sabotaje, era el ingeniero Potapov. Colérico por las tres horas 

de interrogatorio, había dicho: 
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-Vamos, si hubiera deseado perjudicar este tacho, simplemente 

hubiera colocado un puñado de arena en los cojinetes ¡y ya estaba! 

¿Cuál es el objeto de rajar la base? 

Shikin, inmediatamente, apuntó esta declaración típica del 

inveterado saboteador, pero Potapov se rehusó a firmarla . 

Lo que hacía tan difícil la presente investigación era que Shikin 

no disponía de los métodos ordinarios para lograr la verdad: celdas 

solitarias, celdas de castigo, bofetadas, raciones restringidas para 

celdas de castigo, interrogatorios nocturnos, ni siquiera la precaución 

elemental  de aislar en celdas diferentes a los investigados. Aquí había 

que hacer las cosas, en forma tal, que los presuntos criminales 

pudieran seguir trabajando a plena capacidad y para ello tenían que 

comer y dormir en forma normal. 

A pesar de todo, el sábado Shikin se había ingeniado para 

enterarse por un zek que cuando estaban bajando el torno los últimos 

peldaños, se había atascado en la estrecha abertura de la puerta y que 

el portero Spiridón llegó hasta ellos gritando: ¡Esperen, amigos, les 

ayudaré!" y se unió a los que lo sujetaban y ayudó a trasportarlo hasta 

donde lo dejaron. Del diagrama resultaba que el único lugar de que 

pudo tomarlo era la base, debajo del mandril. 

Shikin había decidido devanar este rico y nuevo hilo, hoy, lunes, 

descuidando las dos denuncias que habían sido formuladas esa 

mañana sobre el "El juicio del príncipe Igor". Llamó al portero 

pelirrojo antes del almuerzo y Spiridón llegó desde el patio tal como 

estaba, con su capote y su cinturón de tela gastado. Se había quitado la 

gorra con grandes orejeras y la apretaba con aire culpable entre sus 

manos, como el clásico campesino ruso que viene a pedir un pedazo 

de tierra a su señor. Tuvo cuidado de no ensuciar la alfombra, 

restregando sus pies en el felpudo de goma. Echando una ojeada de 
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desaprobación sobre las botas húmedas del portero y mirándolo con 

severidad, Shikin dejó que permaneciera de pie mientras él se sentaba 

en el sillón y, silenciosamente, miraba algunos papeles. De tiempo en 

tiempo, como si estuviera asombrado por lo que estaba leyendo acerca 

de la naturaleza criminal de Yegorov, lo miraba atónito, como se 

podría mirar a una bestia sanguinaria que al fin hubiera sido 

enjaulada. (Todo esto lo hacía de acuerdo al sistema, y tenía la 

intención de producir un impacto aniquilador en la psiquis del 

prisionero). Una media hora pasó en el despacho cerrado en absoluto 

silencio. La campana del almuerzo sonó con claridad. Spiridón 

esperaba recibir la carta de su casa, pero Shikin ni siquiera oyó la 

campana; revisaba con rapidez y en silencio los gruesos legajos, sacó 

algo de una caja y la puso en otra, ojeó ceñudo otros papeles y otra 

vez, brevemente, miró sorprendido al desalentado y culpable Spiridón. 

Toda el agua de las botas de Spiridón había goteado sobre el 

felpudo de goma, y se había secado, cuando por fin Shikin habló: 

-Bien, ¡acerqúese! -Spiridón se acercó.- Deténgase. ¿Lo conoce? 

-Y empujó hacia él la fotografía de un joven vistiendo uniforme 

alemán, sin gorra. 

Spiridón se inclinó, miró furtivamente, lo examinó y dijo 

disculpándose: 

-Como usted sabe, ciudadano Mayor, soy un poco ciego. Déjeme 

verlo más de cerca. 

Shikin lo dejó mirar. Todavía sosteniendo su astrosa gorra de 

piel en una mano, Spiridón tomó la fotografía por los bordes, con 

todos sus cinco dedos y llevándola hacia la luz de la ventana, la puso 

frente a su ojo izquierdo, como para examinarla en todos sus detalles. 

-No -dijo con un suspiro de alivio-. Nunca lo he visto. Shikin 

volvió a tomar la fotografía. 
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-Muy malo, Yegorov -dijo en forma aplastante-. Negarlo sólo 

hará que las cosas resulten peor para usted. Bien, qué diablos, tome, 

asiento -y señaló una silla más distante-. Tenemos que conversar 

mucho; se le cansarían los pies. 

Otra vez guardó silencio, afanándose con los papeles. 

Spiridón retrocedió y se sentó. Puso su gorra en una silla 

próxima, pero observando cuán limpia estaba la silla de cuero suave, 

la sacó y la puso sobre sus rodillas. Metió la cabeza redando entre los 

hombros y se inclinó hacia adelante; toda su apariencia expresaba 

arrepentimiento y sumisión. 

Con completa calma pensó. "¡Víbora! ¡Perro! ¿Cuándo recibiré la 

carta ? ¿No la tendrás tú ? 

Spiridon había soportado en su vida dos investigaciones y una 

reinvestigación, y conocido a miles de prisioneros que sufrieron 

investigaciones. Conocía perfectamente el juego de Shikin, pero sabía 

qué tenía que simular creer en él. 

-Ha llegado nuevo material contra usted -dijo Shikin, 

suspirando con pesadez-. ¡Parece que ha hecho sus jugarretas en 

Alemania! 

-¡Quizás no se trate de mí! -lo tranquilizó Spiridon-. Los 

Yegorovs eran como moscas en Alemania. ¡Decían que hasta había un 

general Yegorov! 

-¿Qué quiere decir que no era usted? ¡Que no era usted...! 

Spiridon Danilovich es el nombre que tengo, aquí -dijo Shikin y señaló 

con el dedo uno de los legajos-. Y el año de nacimiento, y todo lo 

demás, -¿Año de nacimiento? ¡Entonces no era yo! -respondió 

Spiridon con convicción-. Porque, para hacer las cosas más fáciles con 

los alemanes, me agregué tres años. 
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-¡Ah, si Shikin recordó. Entonces su rostro se encendió y la 

fatigosa necesidad de conducir una investigación se desvaneció de su 

voz. Dejó a un lado los papeles.-- Antes que me olvide. ¿Recuerda, 

Yegorov, hace diez días, cuando ayudó a llevar el torno? Bajando la 

escaleta hasta el sótano... ? 

-¡Sí! . 

--¿Dónde ocurrió el golpe? ¿Fue en la escalera o cuando ya 

estaban en el corredor? 

--¿Golpearon a quién? -respondió sorprendido Spiridon-. No 

nos hemos peleado. 

-¡El torno! 

-Buen Dios, ciudadano Mayor, ¿por qué había de golpear el 

torno? ¿Es que nos hizo algún daño? ¿Por qué? 

--Eso es lo que me sorprende, también... ¿por qué lo rompieron? 

¿Quizás se les cayó?  

-¿Qué quiere decir con eso de que se nos cayó? Lo teníamos por 

los pies, con cuidado, como a un niñito. 

-Y tú, personalmente, ¿de dónde lo supiste? 

-¿De dónde? De aquí. 

-¿De dónde? 

-De mi lado. 

-¿Sí, pero de dónde lo tomaste, de debajo del mandril posterior o 

de abajo del eje? .  

-Ciudadano   Mayor,   no  entiendo  de  mandriles, ni   de ejes  

¡Le mostraré cómo lo hice! -Puso la gorra en la silla próxima, se 

levantó y dio vuelta como si estuviera tratando de hacer pasar un 

torno a través de la puerta a la oficina. Yo venía hacia acá, en esta 

forma. Hacia atrás. Y dos de ellos se atascaron en la puerta... 

¿comprende? 
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-¿Cuáles dos? 

-¿Cómo puedo saberlo? No bauticé chicos con ellos. Yo estaba 

resoplando. "¡Deténganse!", grité. "Déjenme ver de dónde puedo 

agarrarlo". ¡Allí estaba él coso! 

-¿Qué coso? 

-¿Cómo, no lo entiende? -preguntó Spiridon por encima de su 

hombro, poniéndose colérico-. Eso que estábamos cargando. 

--¿El torno? 

-Por supuesto, ¡el torno! Y pronto lo sostenía de otra parte. (Así 

lo demostraba esforzándose, y agachándose). Entonces, uno de ellos, 

se adelantó por un costado, otro empujó y un tercero... ¿por qué se nos 

iba a caer? ¡Qué demonios! -Se enderezó-. En el campo hemos 

trasportado cargas más pesadas que esa. Seis mujeres podrían bien 

llevar tu torno.. .seis kilómetros... ¿Dónde está ese tornó? ¡Vamos a 

levantarlo ahora mismo y acabemos con eso! 

-¿Quiere decir que no le dejaron caer? -preguntó el Mayor 

amenazador. 

-Eso es lo que estoy diciéndole, ¿no? 

-¿Entonces, quién lo rompió? 

- -¿Pero... alguien lo dejó caer? -preguntó Spiridon sorprendido- 

Comprendo. -Dejó de hacer la demostración de cómo había acarreado 

el torno y volvió a sentarse en la silla, todo lleno de atención. 

-¿Estaba completamente bien cuando lo levantaron? 

-Eso es lo que no vi. No podría decirle, tal vez estuviera roto. 

-Bien, cuando lo pusieron en el suelo, ¿en qué condiciones 

estaba? 

-¡Oh, entonces estaba muy bien! 

-¿Pero tenía una rajadura en la base? 

-No había rajadura -respondió Spiridon con convicción. 
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-¿Cómo podías haberla visto, diablo ciego? ¿Eres ciego? 

-Ciudadano Mayor, soy ciego cuando se trata de papeles, es 

verdad... pero en cuanto a las cosas del lugar, vea todo. Usted, por 

ejemplo, usted y los otros ciudadanos oficiales, arrojan las colillas 

cuando caminan por el patio, y yo las levanto, hasta de la nieve blanca. 

Pregúnteselo al jefe. 

-¿Y ahora qué es lo que estás queriendo decir, que pusieron el 

torno en el piso y tuvieron cuidado de inspeccionarlo? 

-¿Por supuesto, qué es lo que cree usted? Después de terminar el 

trabajo fumamos, no podíamos dejar de hacer eso. Entonces 

palmeamos el torno. 

-¿Lo palmearon? ¿Con qué? 

-Bien; con las manos, así, en un costado, como a un caballo-

caliente. 

Un mecánico dijo: -¡Qué buen torno! Mi abuelo era tornero... 

solía trabajar en uno como éste. 

Shikin suspiró y tomó una hoja de papel limpia. 

--Lamentó que no quieras confesar, Yegorov. Escribiremos un 

informe. Está claro que fuiste tú quién rompió el torno. Si no hubieras 

sido tú, habrías dicho el nombre del que lo hizo.. 

Dijo esto con convicción, pero interiormente ya no sentía 

ninguna. Era el dueño de la situación; había conducido el 

interrogatorio, el portero había respondido con buena voluntad y 

había aportado mayores detalles. Sin embargo, todo lo que se había 

hecho con tanto cuidado no servía para nada: el largo silencio, la 

fotografía, el juego de la voz y la rápida conversación sobre el torno, 

todo había sido una pérdida de tiempo. Desde que este prisionero 

pelirrojo, cuyo rostro aún conservaba una obsequiosa sonrisa, cuyos 
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hombros estaban inclinados hacia adelante, no había cedido, no 

quedaban probabilidades de que cediera ahora. 

 Cuando Spiridon mencionó a un General Yegorov, ya imaginaba 

que no lo había llamado a causa de ninguna jugarreta alemana, que la 

fotografía era sólo una pantalla, que el "policía" estaba tratando de 

engatusarlo y que el torno era la verdadera razón por la cual estaba 

allí. Hubiera sido sorprendente que no lo hubiera interrogado sobre 

ello, desde que los otros diez zeks habían sido vapuleados como 

perales durante toda la semana. Con el hábito de toda su vida de 

engañar a las autoridades, entró con facilidad en el desagradable 

juego. Pero ésta esgrima sin objeto lo irritaba. Estaba disgustado 

porque otra vez había dejado de recibir su carta. También, aun cuando 

estaba sentado, en la oficina de Shikin, templada y seca, su trabajo en 

el patio estaba paralizado y se acumulaba para el día siguiente. 

Pasó algún tiempo y la campana dando fin al intervalo del 

almuerzo hacía rato que había sonado. Shikin escribió sus preguntas, 

distorsionó las respuestas de Spiridon lo mejor que pudo y le ordenó a 

éste que firmara, como estipulaba la Cláusula 95, por haber dado un 

falso testimonio. 

En ese preciso momento llamaron a la puerta. 

Shikin se liberó de Yegorov, cuya estupidez lo había encolerizado 

y admitió al solapado y formal Siromakha, que siempre alcanzaba las 

cosas más importantes de la manera más expeditiva. 

Siromakha entró con pasos suaves y rápidos. La sorprendente 

novedad que traía, agregada a su preminencia entre los informantes 

de la sharashka, lo ponían al nivel del Mayor. Cerró la puerta tras de 

sí y sin darle tiempo a  Shikin  a echarle llave,  retrocedió  

dramáticamente.  Estaba actuando. 
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Con claridad, pero en voz tan baja que no era posible que se le 

oyera a través de la puerta, informó: 

-Doronin   anda  mostrando una  orden   de  pago   de   147   

rublos. 

Lyubimichev, Kagan y otros cinco han sido atrapados. Se 

reunieron y los agarraron en el patio. ¿Doronin es suyo? 

Shikin se tomó el cuello y tiró de él como para aflojarlo. Sus ojos 

parecían querer salírsele de las órbitas. Su grueso cuello se 

congestionó. Saltó al teléfono. Su rostro, que siempre trasuntaba 

superioridad y petulancia, parecía enloquecido. 

Con paso ágil Siromakha cruzó la habitación llegando antes de 

que Shikin pudiera tomar el teléfono. 

-¡Camarada Mayor! -le recordó. (Como prisionero no se atrevía a 

decirle "camarada", pero tenía que decirlo como amigo).- ¡No lo haga 

directamente! ¡No le dé tiempo a prepararse! 

Era una norma elemental de la prisión, pero hubo que 

recordársela a Shikin. 

Retrocediendo con tanta habilidad como si pudiera ver los 

muebles que había detrás de él, Siromakha llegó hasta la puerta. No le 

quitaba los ojos al Mayor. 

Shikin bebió agua. 

-¿Puedo retirarme, Camarada Mayor? -preguntó Siromakha 

rutinario-. Cuando descubra algo más, volveré. . . esta tarde o mañana 

por la mañana. 

La razón volvía con lentitud á los ojos de Shikin; ahora parecían 

casi normales otra vez. 

-¡Nueve gramos de plomo para él, la víbora! -Sus palabras 

surgían con un silbido-. ¡Me ocuparé de eso! 
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Siromakha se marchó en silencio como si estuviera 

abandonando el cuarto de un enfermo. Había hecho lo que se 

esperaba de él, de acuerdo a sus propias convicciones y no tenía prisa 

por pedir una recompensa. 

No estaba del todo convencido de que Shikin fuera a continuar 

siendo un Mayor en MGB por mucho más tiempo. 

Este era un caso extraordinario, no sólo en la sharashka de 

Mavrino, sino en toda la historia del Ministerio. 

-El llamado al jefe del Laboratorio de Vacío no fue hecho por 

Shikin personalmente, sino por el oficial de guardia cuya mesa estaba 

en el corredor. Se le ordenó a Doronin que se presentara en seguida a 

la oficina del Coronel de Ingenieros Yakonov. 

Aun cuando eran las 4 de la tarde, la luz superior en el 

Laboratorio de Vacío, siempre oscuro, estaba encendida desde hacia 

algún tiempo. El Jefe del Laboratorio estaba ausente y Clara tomó el 

teléfono. Había entrado al laboratorio recién y un poco más tarde que 

de costumbre para cumplir su turno... se detuvo para hablar con 

Támara y todavía no se había quitado el gorro ni el tapado de piel... 

Ruska no había apartado sus ardientes ojos de ella ni por un instante, 

pero ella no lo miró. Levantó el auricular, sin sacarse los guantes 

escarlata y respondió con los ojos bajos. Ruska se quedó de pie al lado 

de su aparato de bombeo a tres pasos de distancia de ella, mirándola 

insistentemente a la cara. Pensaba que esa noche, cuando el resto 

estuviera comiendo, tomaría esa querida cabeza entre sus manos. La 

proximidad de Clara lo hacia olvidar dónde estaba. 

Ella levantó los ojos, sintiendo que él estaba, allí, y dijo: 

-¡Róstilav Vadimovich! Un llamado urgente de Antón 

Nikolayevich. 
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La gente los podía ver y oír; era imposible que ella le hablara de 

otra manera... pero sus ojos ya no eran los mismos. ¡Fueron 

cambiados! ¡Estaban apagados, sin vida! 

Obedeciendo mecánicamente, sin tratar siquiera de imaginar 

qué podría significar el sorprendente llamado del Ingeniero Coronel, 

Ruska salió. No podía pensar en nada más que en la expresión de 

Clara. Al llegar a la puerta se volvió para mirarla, y vio que ella lo 

observaba marcharse. Inmediatamente la muchacha desvió los ojos. 

Ojos desleales. Ella los había apartado como si estuviera 

asustada. 

¿Qué podía haber sucedido? 

Pensando sólo en ella, subió las escaleras hasta el oficial de 

guardia, sin su cautela ordinaria, olvidando por completo prepararse 

para, preguntas imprevistas, para un ataque, como debe hacer un 

prisionero hábil. El oficial de guardia, bloqueando la puerta de 

Yakonov, le indicó hacia la parte de atrás del oscuro retrete, la oficina 

del Mayor Shikin. 

A no mediar el consejo de Siromakha, y sí Shikin hubiera 

llamado al Laboratorio de Vacío personalmente, Ruska habría 

esperado lo peor en seguida. Hubiera corrido a hablar con una docena 

de amigos para prevenirles. Y luego, a último momento, de alguna 

manera habría encontrado la oportunidad para hablar con Clara y 

saber qué le pasaba y se llevaría consigo una triunfante fe en ella, o 

sino se liberaría de su lealtad para con ella. Ahora, frente a la puerta 

del "policía", pensó demasiado tarde de qué se trataba. En presencia 

del oficial de guardia era imposible dudar, volverse; era una locura 

levantar sospechas si todavía no había ninguna. Sin embargo, Ruska, 

se volvió con la idea de correr escaleras abajo. En ese momento 
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apareció el oficial de guardia de la prisión, el Teniente Zhvakun, el 

antiguo verdugo, que había sido llamado par teléfono. 

Ruska entró a la oficina de Shikin. 

Había dado sólo unos pocos pasos, cuando ya había recobrado 

su control y cambió la expresión de su rostro. Con la experiencia 

adquirida por haber sido perseguido durante dos años y con su 

especial talento de jugador, instantáneamente reprimió la tormenta 

dentro de él, se obligó a concentrarse en toda una nueva gama de 

consideraciones y peligros, y con una expresión de franqueza juvenil y 

despreocupación, dijo: 

-¿Puedo entrar? Estoy a su servicio, Ciudadano Mayor.  

     Shikin estaba sentado en  una curiosa  posición,  el  pecho 

apoyado contra el escritorio, una mano colgando, balanceándose 

como un lazo. 

Se puso de pie frente a Doronin, levantó esa mano como lazo y lo 

golpeó en la cara. 

Luego revoleó la otra. Pero Doronin corrió de nuevo hacia la 

puerta y se quedó allí de pie, dispuesto a defenderse. La sangre corría 

de su boca y un mechón de pelo rubio le caía sobre la frente. 

Como ya no podía llegar hasta su rostro, el Mayor, de corta 

estatura, se quedó frente a él y mostrando los dientes, amenazaba 

salpicando saliva. 

-¡Miserable! ¡Vendiéndonos! ¡Despídase de la vida, Judas! ¡Te 

mataremos como a un perro! ¡Te fusilaremos en el sótano!. . . 

Habían pasado dos años y medio desde que el Más Humano de 

los Estadistas había abolido la pena capital para toda la eternidad. 

Pero ni el Mayor ni su anterior informante se hacían ninguna ilusión: 

¿qué podía hacerse con una persona repudiable sino ejecutarla? 
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Los ojos de Ruska relampaguearon salvajemente; la sangre 

corría por su cara; el labio se estaba hinchando.  

Sin embargo, se enderezó y respondió con audacia: 

-En cuanto a fusilarme. . .  ¡tendremos que verlo, Ciudadano 

Mayor! ¡Todavía lo haré meter a usted preso!  

Desde hace cuatro meses todo el mundo se ríe de usted y usted 

ha estado sentado allí cobrando su salario. ¡Le arrancarán sus 

pequeñas charreteras!  

En cuanto a fusilarme, ¡tendremos que verlo! 
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EL  ALUMNO DE EPICURO 

 

Nuestra capacidad para realizar una hazaña, es decir un hecho 

sobresaliente para las fuerzas de un solo hombre, es en parte un 

asunto de nuestra voluntad, y en parte, parece que es dado o no nos es 

dado al nacer. La hazaña más ardua es la que necesita un esfuerzo de 

voluntad cuando la voluntad no está acostumbrada al esfuerzo. Es 

mucho más fácil si el acto es la consecuencia de años de constante 

disciplina. Y el acto más fácil de todos es aquel que se produce tan 

naturalmente como respirar. 

Así era como Ruska Doronin había vivido a la sombra del arresto 

con simplicidad y sonrisa infantil. Parecía nacido para correr riesgos; 

llevaba el juego y el espíritu de la aventura en la sangre. 

Pero para el limpito y próspero Innokenty, la idea de vivir bajo 

un nombre falso, de correr de un escondite a otro por todo el país, era 

inaceptable. No se le pasaría por la mente tratar de evitar el arresto, si 

se ordenaba su arresto.  

Efectuó su hazaña con un vuelo rápido de sus sentimientos y 

estos mismos sentimientos ahora lo habían dejado exhausto y 

devastado. Cuando hizo aquel llamado, nunca imaginó cómo crecería 

el temor dentro de él, cómo lo consumiría. (De haberlo sabido, nunca 

lo hubiera hecho). 

Sólo en la fiesta de Makarygin había encontrado un poco de 

reposo. De pronto, allí, se sintió liberado, casi listo para gozar del 

peligroso juego. 
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Había pasado la noche con su esposa, olvidado de todo. El miedo 

era mucho peor cuando volvía. Tuvo que apelar a todas sus fuerzas 

para empezar de nuevo,  el  lunes a la mañana,  a vivir, volver al 

trabajo, alerta a cualquier señal de cambio en las voces que lo 

rodeaban. 

Soportaba su preocupación con dignidad, pero interiormente se 

sentía ya destruido, y toda su resistencia, toda su voluntad de salvarse 

se habían esfumado. 

Un poco antes de las once, Innokenty fue a ver a su jefe, pero el 

secretario no quiso dejarlo entrar. Dijo que sabía que la asignación de 

Volodin a París había sido retenida por el Ministro Delegado. 

La noticia lo sacudió tanto que no tuvo valor para pedir una 

entrevista y enterarse dé la verdad. ¡No podía haber otra cosa detrás 

de esta demora! ¡Había sido descubierto! 

Sintiéndose mareado y agotado, se dirigió a su oficina; no tuvo 

fuerzas más que para cerrar la puerta con llave y retirarla para hacer 

creer a la gente que había salido. Pudo hacerlo, porque su vecino que 

ocupaba el segundo escritorio no había vuelto todavía de su misión. 

Sentía náuseas. Esperaba que llamaran a la puerta. Era 

espantoso, desesperante, pensar que en cualquier minuto podrían 

venir a arrestarlo. La idea de que no debía abrir la puerta cruzó por su 

mente. .. los dejaría que la derribaran. 

¿O tendría que ahorcarse antes de que llegaran? ¿O saltar por la 

ventana? Desde el tercer piso hasta la calle. Dos segundos en el aire. . .  

y todo acabaría.. .  y la conciencia apagada... Sobre su escritorio había 

una gruesa pila de papeles de la oficina de contabilidad... los gastos de 

oficina de Innokenty. Tenían que ser revisados ante de partir. Pero, 

sólo mirarlos lo enfermaban. La oficina calefaccionada parecía 
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terriblemente fría. Estaba enfermo de su propia importancia mental. 

Quedarse ahí sentado esperando morir. . . 

Innokenty se estiró en el sofá de cuero y se quedó inmóvil. Era 

como si esperara extraer ayuda del sofá; alguna especie de 

tranquilidad a todo lo largo de su cuerpo. 

¿Estaba, en verdad, sucediendo todo esto? ¿Sería él? ¿Era él 

realmente quién habló por teléfono a Dobroumov anteayer? ¿Cómo se 

atrevió? ¿Dónde había encontrado semejante coraje? 

¿Y por qué lo había hecho? Esa mujer estúpida. ¿Y quién es 

usted? ¿Cómo puede probar que está diciendo la verdad? 

No debió haber telefoneado. Estaba muerto de pena por sí 

mismo. ¡Terminar la vida a los treinta años! 

No, no lamentaba haber telefoneado. Tuvo que hacerlo. Era 

como si alguien hubiera guiado su mano. 

No, no era eso... No le quedaba bastante voluntad para 

arrepentirse ni dejar de hacerlo. Estaba tendido allí, respirando 

apenas, esperando que todo terminara pronto. 

Nadie llamó a la puerta; nadie quiso entrar. El teléfono no sonó. 

Innokenty se durmió. Entonces, sueños pesados y absurdos, le 

dilataban la cabeza para que despertara. Despertaba aún más 

oprimido que antes, torturado por la sensación de que habían venido a 

arrestarlo, o que ya estaba arrestado. No tenía fuerzas para levantarse, 

para sacudir sus pesadillas, ni siquiera para moverse. La terrible 

impotencia somnolienta lo embargó otra vez y por último se quedó 

dormido como una piedra. Lo despertaron los ruidos de la hora del té 

en el corredor, y advirtió que de su boca abierta e insensible caía la 

saliva sobre el sofá. 

Se levantó, abrió la puerta de la oficina y salió a lavarse. 

 Le trajeron té y sandwiches. 
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Nadie vino a arrestarlo. Sus colegas lo saludaron en el corredor 

como siempre lo hacían. Nadie cambió su actitud para con él. 

Eso no probaba nada. Ninguno de ellos podía estar enterado. 

Pero se sintió reconfortado por sus rostros y voces familiares. Le 

pidió a la muchacha té más fuerte y más caliente y bebió dos vasos, lo 

que lo hizo sentirse aún mejor. 

Sin embargo, todavía no se decidía a entrevistar al jefe y 

enterarse de la verdad.  

Por un simple sentido de autopreservación, por compasión hacia 

sí mismo, el camino más acertado hubiera sido ponerle fin a su vida. 

Pero tenía que asegurarse definitivamente de que iban a arrestarlo. 

¿Y si no era así? 

De pronto sonó el teléfono. Innokenty comenzó a temblar y 

podía oír los latidos de su corazón. 

Llamaba Dotty. Su voz afectuosa lo hizo volver a la normalidad, 

recuperarse. Ella preguntó cómo iban las cosas y le propuso salir, esa 

noche a alguna parte. 

Otra vez Innokenty sintió una oleada de calor y gratitud hacia 

ella. Fuera una buena o una mala esposa, estaba más cerca de él que 

ninguna otra persona en la tierra. 

No le dijo nada acerca del aplazamiento de su designación. Se 

imaginaba descansando en la seguridad del teatro esa noche... 

después de todo, no arrestaban a nadie en sala llena de gente. 

-Bien, compra las entradas para algo alegre -respondió. 

-¿Una opereta? -preguntó Dotty-. Hay algo llamado Akulina, 

nada más. En el teatro del Ejército Rojo hay una premier: "La Ley de 

Licurgo" en la sala pequeña y "La voz de América" en la sala grande. 

En el Teatro del Arte, "El Inolvidable 1919". 
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"La Ley de Licurgo" suena demasiado atractivo. Las peores 

piezas tienen los mejores nombres. Supongo que será preferible que 

compres localidades para ver Akulina. Después iremos a un 

restaurante. 

-¡Muy bien! -asintió Dotty riendo. 

Pasaría toda la noche afuera para que no lo encontraran en su 

casa. 

Siempre llegaban de noche.  

Lentamente volvía la voluntad de Innokenty. Bien, suponiendo 

que yo estuviera bajo sospecha, ¿qué pasaba con Shchevronck y 

Zavarzin? Ellos estaban directamente involucrados en todos los 

detalles; las sospechas debían haber recaído en ellos aun con 

anterioridad. Sospechar no es probar. 

Suponiendo que se hubiera ordenado su arresto, ¿no había 

manera de eludirlo o ocultar algo? No tengo nada que ocultar, ¿para 

qué preocuparme ? 

Ya se sentía bastante recuperado como para razonar otra vez. 

¿Y qué sucedería si lo arrestaban ? Podría no ser hoy, ni siquiera 

esta semana. En consecuencia, ¿debía quitarse la vida o vivir sus 

últimos días con toda la intensidad que pudiera ? 

¿Por qué estar tan aterrado? ¡Al diablo con ello! Había 

defendido con tanto fervor a Epicuro anoche. .. ¿Por qué no poner en 

práctica algunas de sus enseñanzas? Había dicho cosas bastante 

sabias.. .. 

Recordando haber copiado algunas cosas de Epicuro cierta vez y 

pensado que debía revisar su viejo cuaderno de todas maneras, para 

ver si había algo que debiera destruir, comenzó a hojearlo. Lo primero 

que encontró fue: "Los sentimientos interiores de satisfacción o 

insatisfacción constituyen el criterio más alto del bien y del mal. 
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La mente aturdida de Innokenty no podía comprenderlo y 

siguió: -Temen a la muerte sólo porque temen los sufrimientos más 

allá de la tumba. 

¡Qué tontería! La gente teme a la muerte porque detesta 

despedirse de la vida. ¡Una interpretación muy elaborada, Maestro! 

Innokenty se imaginó en un parque en Atenas: Epicuro de 

setenta años, moreno, en una túnica, hablando desde los peldaños de 

mármol; el mismo Innokenty se vio a sí mismo en su traje ordinario, 

reclinado naturalmente contra un pedestal, como un norteamericano, 

escuchándolo. 

"Pero uno debería saber", siguió leyendo, "que no hay 

inmortalidad. No hay inmortalidad y, por lo tanto, la muerte no es un 

mal para nosotros; simplemente no nos debe inquietar: mientras 

existimos no hay muerte y cuando llega la muerte nos hemos ido". 

¡Qué bueno es eso!, -pensó Innokenty reclinándose-. ¿Quién fue 

el que dijo lo mismo hace poco? ¡Ah, sí!, en la reunión de ayer ese 

individuo ex militar! 

"La fe en la inmortalidad nace del ansia de la gente insatisfecha 

que hace mal uso del tiempo que la naturaleza nos ha otorgado. Pero 

el hombre sabio encuentra el lapso de su vida suficiente para 

completar todo el círculo de placeres accesibles y cuando llega el 

momento de la muerte, abandonará la mesa de la vida, satisfecho, 

dejando un lugar para otros invitados. Para el hombre sabio, una vida 

humana es suficiente y el hombre necio no sabría qué hacer con la 

eternidad". 

¡Hermosamente dicho! El único problema es: ¿Qué pasa si no es 

la Naturaleza la que  retira a uno de la mesa a la edad de setenta años, 

sino gente con pistolas, a los treinta años... ? . 
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"No debe temerse a los sufrimientos físicos. Quien quiera que 

conozca el límite del sufrimiento es inmune al miedo. El sufrimiento 

prolongado es insignificante; el sufrimiento que importa es siempre 

breve. El hombre sabio no perderá su calma espiritual ni siquiera 

durante la tortura. La memoria le recordará sus anteriores 

sentimientos, satisfacciones espirituales y, sensuales, en contraste con 

el sufrimiento corporal de hoy; restablecerá el equilibrio del alma. 

Innokenty, ceñudo, comenzó a dar vueltas a su oficina. 

Sí, eso es lo que temía: no la muerte en sí, sino la tortura. 

Epicuro dijo que era posible vencer a la tortura. ¡Ah, si él tuviera 

esa fuerza! 

Pero no la sentía en su interior. 

¿Y morir? Quizá no le importara tanto si la gente lo supiera: si 

conocieran el motivo, y si su muerte pudiera servirles de inspiración; 

Pero no, nadie lo sabría. Nadie vería su muerte. Lo fusilarían en 

el sótano como a un perro, y su "caso" sería archivado en alguna parte, 

tras mil cerrojos. 

Con todo, sus pensamientos le trajeron una especie de calma. La 

parte más cruel de su desesperación pareció quedar atrás.    Antes de 

cerrar su cuaderno, leyó la última anotación: "Epicuro influyó en sus 

discípulos para qué no participasen en la vida pública". 

Sí, muy fácil: ser filósofo en medio de jardines. . . 

Innokenty echó la cabeza hacia atrás, con un movimiento de 

pájaro que deja correr él agua por su buche. 

¡No! ¡No!... 

Las agujas afiligranadas del reloj de bronce, marcaban las cuatro 

menos cinco. 

Afuera oscurecía. 
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ESA NO ES MI ESPECIALIDAD 

 

Al anochecer el automóvil Zim, largo y negro, franqueó los 

portones que se abrieron para darle paso. Aceleró en las curvas de 

asfalto de Mavríno, limpiadas por la ancha pala de Spiridon y tomó 

contacto con el oscuro pavimento. Pasó el Pobeda de Yakonov, 

estacionó junto al edificio y paró abruptamente en la pretenciosa 

entrada de piedra. 

El edecán del teniente general saltó afuera y abrió la puerta 

posterior con rapidez. El corpulento Foma Oskolupov,  de abrigo gris 

que le quedaba chico y alto gorro de astrakán gris, salió del auto y se 

enderezó. El edecán abrió las dos puertas sucesivas que daban acceso 

al edificio y subió las escaleras, abstraído. En el primer descansillo, 

más allá de dos anticuadas lámparas de pie, había un vestuario. El 

encargado vino corriendo a buscar el abrigo del general, aunque sabía 

que era inútil. El general no se quitó el abrigo ni el gorro y siguió 

subiendo por una rama de la escalera dividida. Unos zeks y libres 

subalternos huían a su paso. El general, con su gorro de astrakán, 

subía los escalones con dignidad pero -las circunstancias lo exigían- a 

prisa. El edecán, que había dejado sus cosas en el vestuario, lo 

alcanzó. 

-Busque a Roitman -le dijo Oskolupov por encima del hombro-. 

Avísele que dentro de media hora voy a visitar el nuevo grupo para 

comprobar los resultados. 
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Ya en el descanso del tercer piso, no se dirigió a la oficina de 

Yakonov, sino que tomó la dirección opuesta, hacia el Laboratorio 

Número Siete. El oficial de guardia vio su espalda que desaparecía y 

de inmediato empezó a buscar a Yakonov, para darle aviso. 

En el GRUPO SIETE reinaba la desorganización. No hacia falta 

ser especialista -y Oskolupov no lo era- para comprender que nada 

funcionaba bien, que todos los sistemas instalados durante largos 

meses estaban ahora desconectados, destrozados, en pedazos. El 

matrimonio de "vo-en-cla" con la tarea Siete había comenzado mal: 

ambos recién casados sometidos a una minuciosa disección, unidad 

por unidad, parte por parte, casi condensador por condensador. Aquí 

y allá se elevaba el humo de soldadores y de cigarrillos, se oía- el 

chillido de un torno manual, las maldiciones de los trabajadores y a 

Mamurin que, histérico, gritaba al teléfono. 

Pero el humo y el ruido no impidieron a Siromakha notar de 

inmediato la presencia del teniente general. Su mirada vigilante nunca 

abandonaba la puerta de entrada. Arrojó su soldador y corrió a avisar 

a Mamurin, que seguía en el teléfono; levantó la silla tapizada de 

Mamurin y se la llevó al general, esperando que le dijese dónde 

ponerla. En cualquier otro todo aquello hubiera parecido servilismo, 

pero Siromakha le dio el aspecto de un servicio honorable prestado 

por un joven a una persona mayor y respetada. Quedó rígido, 

esperando instrucciones. 

Siromakha no era ingeniero ni técnico: se convirtió nada más 

que en un obrero electricista en GRUPO SIETE, pero con su rapidez, 

su lealtad, su prontitud para trabajar veinticuatro horas diarias y para 

escuchar con paciencia todas, las deliberaciones y dudas de sus 

superiores, gozaba de excelente reputación y se le permitía asistir a las 

conferencias de los jefes. Él estaba convencido de que, a la larga, todo 
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eso le sería más útil que su trabajo de delator, y le permitiría ganarse 

la libertad. 

Foma Gurianovich Oskolupov se sentó sin quitarse el gorro y 

desabrochando sólo algunos botones de su abrigo. 

El laboratorio quedó en silencio. El torno eléctrico dejó de 

tornear. Los cigarrillos se apagaron y las voces se aquietaron. Sólo 

Bóbinin, sin dejar su rincón apartado, siguió dando instrucciones a los 

obreros con su voz de bajo; y Prianchikov, irresponsable, siguió dando 

vueltas alrededor de su puesto en ruinas con un soldador caliente en la 

mano. El resto miró y esperó la palabra del jefe. 

Tras su difícil conversación telefónica -durante la cual se había 

peleado con el jefe de reparaciones, culpable de arruinar los paneles 

armados- Mamurin, exhausto, se limpió el sudor de la cara y fue a 

saludar a su ex-colega, ahora gran jefe casi inaccesible. (Oskolupov le 

tendió tres dedos), Mamurin había llegado al punto de palidez y 

debilidad en que parece criminal dejar a una persona que salga de la 

cama. Los golpes de los últimos días le habían hecho mucho más daño 

que a sus colegas de alta graduación: la cólera del ministro y el 

desmantelamiento de la máquina. Si hubiese sido posible que los 

tendones, visibles a través de la piel, se parecieran aún más a cuerdas, 

eso habría ocurrido. Si los huesos humanos pudieran perder peso, los 

suyos lo habrían perdido. Durante más de un año Mamurin había 

vivido para la máquina, seguro de que ésta, como el caballito jorobado 

del cuento infantil ruso, lo sacaría de penas, Ninguna compensación, 

ni siquiera la trasferencia de Pryanchikov al Siete, con el Vo-en-cla, 

podía mitigar la catástrofe que se avecinaba. 

Foma Gurinovieh Oskolupov era un director capaz, aunque 

nunca había llegado a dominar los conocimientos y habilidades 

inherentes a lo que dirigía. Pero sabía desde antiguo que lo único que 



 

 

ALEXANDR SOLZHENITSYN                        EN EL PRIMER CIRCULO 

                                          PREMIO NOBEL 1970 830 

debe hacer un jefe es reunir las opiniones de subordinados 

inteligentes y dirigir a éstos. Y eso hacía ahora. 

-Bueno, ¿qué pasa? -preguntó ceñudo-. ¿Cómo van las cosas? 

Los estaba obligando a hablar. 

Comenzó una conversación aburrida, fútil y que sólo servía para 

alejar a la gente de su trabajo. Hablaban sin ganas, suspirando; si dos 

empezaban a decir algo al mismo tiempo, ambos cedían al instante. 

Había dos temas dominantes:  "Es esencial que...." y "Es difícil 

que..." "Es esencial", correspondía al frenético Markushev, apoyado 

por Siromakha. Markushev, pequeño, granujiento e inquieto, trataba 

febrilmente, día y noche, de descubrir el camino de la gloria, para 

quedar libre antes de tiempo. Había propuesto combinar la máquina y 

el "Vo-en-cla", no porque estuviese seguro de que la combinación era 

buena técnicamente, sino porque serviría para quitar importancia a 

Bobinin y Prianchikov y para dársela a él. Y aunque no le gustaba 

trabajar "para otros" (o sea, sin disfrutar del resultado de su trabajo), 

estaba furioso porque sus camaradas del Siete habían perdido él valor. 

En presencia de Oskolupov se quejó, con medias palabras, de la falta 

de interés de sus ingenieros. 

Él era un hombre, es decir, pertenecía a aquella difundida 

especie de seres que los opresores crean a su imagen y semejanza. El 

rostro de Siromakha reflejaba resignación y fe. Mamurin, la cara de 

limón oculta por sus manos descarnadas, callaba por primera vez 

desde que estaba a cargo del Siete. 

Jorobrov apenas podía ocultar la chispa dé placer malicioso que 

le brillaba en los ojos. Él, más que nadie, había combatido la 

propuesta de Markushev, haciendo hincapié en las dificultades que 

suponía. 
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Oskolupov fue particularmente duro con Dyrsin, acusándolo de 

falta de celo. Cuando Dyrsin se sentía excitado o herido por alguna 

injusticia, casi perdía la voz. Por ese rasgo poco favorable, siempre 

resultaba el culpable. 

En plena discusión, sin sentido para Oskolupov, entró Yakonov 

quien, por cortesía, tomó parte en lo que se hablaba. Al fin llamó a 

Markushev, éste se sentó a su lado y juntos comenzaron a bosquejar 

una nueva variante del diagrama. 

Oskolupov hubiera preferido arreglar las cosas con reprimendas 

y recriminaciones, técnica que le era familiar y que, durante sus años 

de poder, había perfeccionado hasta los últimos detalles. Era lo que le 

daba mejores resultados. Pero vio que en este caso no conseguiría 

nada de ese modo. 

Ya sea porque Oskolupov pensó que no podía contribuir nada 

importante a la conversación, o porque quiso respirar un aire 

diferente y menos tenso antes de terminar el fatídico mes de gracia, se 

levantó sin escuchar las palabras finales de Bulatov y salió sombrío del 

cuarto, dejando que todo el personal del Siete quedara sufriendo por 

las dificultades que sus deficiencias ocasionaban al jefe de sección. 

Como lo exigía el protocolo, Yakonov estuvo obligado a 

levantarse pesadamente y llevó su corpulencia tras el hombre del 

gorro, que apenas le llegaba al hombro. 

Caminaron por el pasillo, juntos y callados. El jefe de sección no 

veía con buenos ojos que su ingeniero principal caminara junto a él, 

dabido al físico poderoso de Yakonov y al hecho de que éste le llevaba 

al menos una cabeza. 

Yakonov podría haber aprovechado el momento para anunciar el 

progreso, sorprendente e inesperado, ocurrido con el codificador, lo 

cual hubiese tenido sus ventajas, suprimiendo de inmediato el 
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resentimiento que Oskolupov le había demostrado desde la 

conferencia nocturna de Abakumov.  

Pero no tenía el dibujo. El increíble dominio de sí de Sologdin, 

demostrado al preferir la muerte antes que entregar su dibujo a 

cambio de nada, lo había convencido de que debía cumplir su 

promesa, informando esta noche a Sevastianov sin hacer caso de 

Oskolupov. Claro que éste se pondría furioso, pero no tendría más 

remedio que calmarse. 

Y más tarde Yakonov le diría que no había tenido seguridad 

acerca del éxito del experimento de Sologdin. 

Este ingenuo cálculo no era el único elucubrado por Yakonov. 

Había visto a Oskolupov triste, preocupado por su destino, y se 

complacía en dejarlo sufrir unos días más. Antón Nikolaievich 

Yakonov sentía una furia de ingeniero concienzudo por el proyecto, 

como si él lo hubiese creado. Sologdin había tenido razón al 

pronosticar que sin duda Oskolupov haría todo lo posible para 

aparecer como coinventor. Y cuando lo descubriera ni siquiera miraría 

el dibujo de la sección central, sino que lo primero que haría sería 

aislar a Sologdin en cuarto aparte, trataría de impedir que sus colegas 

se pusieran en contacto con él para trabajar, llamaría a Sologdin para 

amenazarlo y darle plazos drásticos, y telefonearía desde el ministerio 

cada dos horas para mortificar a Yakonov para terminar dándose 

humos y diciendo que, sólo gracias a su supervisión, el experimento 

fue encaminado. 

Cómo todo eso le era familiar hasta las náuseas, Yakonov 

prefería no decir nada por ahora. Pero, al entrar a su oficina, hizo algo 

que nunca hubiera hecho delante de extraños: ayudó a Oskolupov a 

quitarse el abrigo. 
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-¿Qué  hace  aquí  Gerasimovich ?  -preguntó  Foma  

Gurianovich, sentándose en el sillón de Yakonov sin quitarse el gorro. 

Yakonov se sentó a un costado. 

-¿Gerasimovich? Vamos a ver, ¿cuándo vino de Stresnevka? 

Creo que en octubre. Bueno, desde entonces armó el televisor del 

camarada Stalin. 

-Llámalo aquí. 

Yakonov telefoneó. 

Stresnevka era otra de las sharashkas de Moscú. Poco antes, 

bajo la dirección del ingeniero Bobier, se había inventada allí ;jin 

dispositivo muy ingenioso y útil: una extensión para teléfonos urbanos 

comunes. Lo especial del aparato consistía en que comenzaba a 

funcionar cuando el teléfono no se usaba y estaba colgado y quieto. El 

dispositivo fue aprobado, y empezó a fabricarse. 

Las ideas revolucionarias de las autoridades (y por definición 

todas sus ideas lo eran) sé aplicaban ahora a otros dispositivos. 

El oficial de guardia asomó la cabeza en la puerta. 

--El prisionero Gerasimovich. 

-Que pase -dijo Yakonov, sentado en una sillita bastante alejada 

de su escritorio, con su corpachón desbordando a ambos lados. Entró 

Gerasimovich arreglándose los lentes y tropezando en la alfombra. 

Comparado con los dos gordos jefes, parecían muy estrechos sus 

hombros y muy pequeña su estatura. 

-¿Me hizo llamar ? -preguntó con sequedad mientras avanzaba, 

la vista fija en la pared entre Oskolupov y Yakonov.. 

-Aja -replicó Oskolupov-. Siéntese. Gerasimovich obedeció. 

Ocupaba media silla. 

-Usted. .. este. . . -trató de recordar Oskolupov-. Usted es 

especialista en óptica, ¿no? No sabe de oídos, sino de ojos, ¿verdad? 
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-Sí. 

-Y   este... -Oskolupov parecía limpiarse los dientes con la 

lengua-. Goza de buena opinión, ¿no? Calló y con un ojo entrecerrado 

clavó el otro en el prisionero. 

-¿Conoce los últimos trabajos de Bobier? 

-Oí hablar de eso. 

-Aja. ¿Y sabe que recomendamos que lo dejen libre antes de 

tiempo? 

-No lo sabía. 

-Ahora lo sabe; ¿cuánto le queda a usted? 

-Tres años. 

- -¡Ah, cuánto tiempo! -dijo Oskolupov como sorprendido, como 

si todas las sentencias de sus prisioneros se contasen por meses-. ¡Ah, 

cuánto tiempo! 

(Poco antes, tratando de animar a un recién llegado, había 

dicho: "¿Diez años? ¡Qué tontería! A otros les tocan veinticinco"). 

Ahora prosiguió: 

-¿No le parecería mal salir también usted antes de tiempo, eh? 

-Era extraña la coincidencia entre la pregunta y el pedido de 

Natasha, ayer. 

Tratando de dominarse para cumplir con su propósito de no 

mostrar buen humor ni hacer concesiones al hablar con los jefes, 

Gerasimovich sonrió con ironía. 

-¿Cómo podría ser eso? No regalan libertad condicional por 

aquí. Oskolupov se movió en su sillón. 

-¡Ja, ja! Claro que no lo conseguirá armando televisores, pero 

dentro de unos días lo voy a pasar a Stresnevka y lo pondré al frente 

de un proyecto. Si puede terminarlo en seis meses, estará en su casa 

para el otoño. 
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-¿Puedo preguntar de qué trabajo se trata? 

-Bueno, trabajo no falta. Le diré con franqueza: el asunto viene 

derecho del mismo Beria. Hay una idea, por ejemplo: poner 

micrófonos en los bancos de las plazas y parques. Allá la gente habla 

sin desconfianza y uno podría enterarse de muchas cosas. Pero 

supongo que no es esa su especialidad... 

-No, no es mi especialidad. 

-Bueno, ya verá que también hay algo para usted. Hay dos 

proyectos: uno bastante importante y el otro urgente. Y los dos son de 

su especialidad. ¿No es cierto, Antón Nikolaievitch ? -Yakonov asintió 

con la cabeza-. Uno de ellos es una cámara que pueda usarse de noche. 

Funciona con esos... ¿cómo se llaman?... rayos ultrarrojos. Uno toma 

una foto de alguien de noche, en la calle, ve con quién está y el otro no 

sé entera en toda su vida. En el extranjero ya hay versiones primitivas 

del asunto, y no hace falta más que imitarlas con espíritu creativo. La 

cámara tiene que ser fácil de manejar. Nuestros agentes no son tan 

vivos como usted. Y la segunda cosa: estoy seguro que para que usted 

resuelva eso, será tan fácil como escupir, pero nos hace mucha falta. 

Una simple cámara, pero tan pequeña que se pueda instalar en el 

marco de. una puerta, y cuando ésta se abra, tome una foto 

automática de cualquiera que la atraviese, por lo menos de día o con 

luces encendidas. No se preocupe de que funcione en la oscuridad. 

Queremos fabricar un aparato así en serie. Bueno, ¿qué le parece? 

¿Quiere hacerlo? 

Gerasimovich había vuelto su cara delgada y seca hacia las 

ventanas y no miraba al teniente general. 

En el vocabulario de Oskolupov no existía la palabra "luctuoso", 

y por eso no pudo identificar la expresión del rostro de Gerasimovich, 
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ni le preocupó poder hacerlo o no. Esperaba una respuesta y nada 

más. 

Aquí estaba la respuesta al ruego de Natasha. 

Gerasimovich vio su cara arrugada, sus lágrimas heladas y 

vidriosas. 

Por primera vez en muchos años la posibilidad real, la 

inminencia, la calidez de un retorno a su hogar se agitaron en su 

corazón. 

 Bastaba con hacer lo mismo que Bobier: arreglárselas para que 

unos centenares de personas confiadas y estúpidas quedaran entre 

rejas, en lugar suyo. 

-¿Y no podría seguir. . . con la televisión? -preguntó vacilante y 

dificultosamente. 

-¿Rehusa? -preguntó Oskolupov, indignado y ceñudo. La cólera 

era una expresión que le resultaba fácil-. ¿Y por qué? 

Todas las leyes de la cruel tierra de los zeks le decían a 

Gerasimovich que sería tan extraño sentir lástima con los prósperos, 

trabajadores, miopes, y no castigados, libres, como negarse a matar un 

cerdo para convertirlo en tocino. Los que estaban libres carecían del 

alma inmortal ganada por los prisioneros en su interminable cárcel. 

Usaban con estupidez, con mezquindad la libertad que se les concedía. 

Se ensuciaban con intrigas menudas, con actos viles. 

Natasha era la única compañera de toda su vida, y esperaba que 

terminara su segunda sentencia. Estaba a punto de extinguirse y 

cuando la vida de ella se apagara la suya también terminaría. 

-¿Mis razones? ¿Por qué me pregunta eso? No puedo hacerlo. 

No sería capaz  de ocuparme  del   asunto -contestó   a media  voz,  casi 

inaudible. 
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Yakonov, indiferente hasta ese momento, miró ahora a 

Gerasimovich con curiosidad. Otro caso a punto de volverse loco, sin 

duda. Pero también ahora debía prevalecer la ley universal: "lo más 

cerca de tu cuerpo es tu camisa". 

-Se ha desacostumbrado del trabajo importante y por eso se 

siente tímido-trató de persuadirlo Oskolupov-. ¿Quién más podría 

hacerlo? Muy bien le daré tiempo para pensarlo. 

Gerasimovich no contestó y apretó su manecilla contra la frente. 

-Aunque no sé qué tiene qué pensar. Es su especialidad. 

Podría haber seguido callado. Podría haberlos engañado. Podría 

haber aceptado y luego fallar, según la regla de los prisioneros. Pero se 

puso de pie. Miró con desprecio al patán gordo, de doble papada, 

estúpido, que llevaba el gorro de astrakán de un general. 

-¡No, no es mi especialidad! .--dijo con voz clara y aguda-. 

¡Mandar gente a la cárcel no es mi especialidad! ¡Yo no armo trampas 

para seres humanos! Basta con que nos hayan puesto presos a 

nosotros... 
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EN LA FUENTE DE LA CIENCIA 

 

Por la mañana Rubín seguía obsesionado por la disputa con 

Sologdin. Se le ocurrían nuevos argumentos que no había empleado la 

noche anterior. Pero al trascurrir el día tuvo la suerte de poder 

sumergirse en su magna tarea y la controversia se borró de su mente. 

Estaba trabajando en el tercer piso, en el tranquilo cuartito, 

supersecreto, provisto de pesadas cortinas en puerta y ventana, un 

viejo sofá y una gastada alfombra, todo hecho con materiales que 

absorbían los sonidos, aunque de todos modos casi no había ruidos. 

Rubín escuchaba las cintas magnetofónicas con los audífonos puestos, 

y Smolosidov no había hablado en todo el día, su cara grosera y picada 

de viruelas vuelta hosca hacia éste, tal como si se tratara de un 

enemigo y no de un camarada dedicado al mismo trabajo. A su vez, 

Rubin no prestaba atención a Smolosidov, excepto como a una 

máquina que servía para cambiar los cartuchos del grabador.  

Por los audífonos Rubin escuchó una y otra vez la fatídica 

conversación, y luego las cinco muestras de voces de sospechosos, 

compiladas para él. A veces confiaba en sus oídos; otras, no les tenía fe 

y cónsultaba las líneas violetas de las huellas vocales. Los metros de 

papel excedían hasta la longitud del vasto escritorio y caían al suelo en 

tiras blancas, a izquierda y derecha. De vez en cuando tomaba su 

álbum de muestras de voces, algunas clasificadas por sonidos-

fonemas- otras por "tono básico" de diversas voces masculinas. Con 

un lápiz rojo y azul, ya gastado en ambos extremos -le costaba 
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decidirse a sacar punta a los lápices-, fue marcando en los trazados los 

puntos que le llamaban la atención.  

Rubin estaba absorto en su trabajo. Sus ojos pardos y oscuros 

parecían de fuego. Su barba negra, larga y descuidada caía en 

mechones revueltos, y la ceniza gris de su pipa y cigarrillos yacía por 

doquier, incluso en las mangas de su guardapolvo manchado, con 

botones de menos, en la mesa, en los trazados de voces, en el álbum y 

en el sillón. 

Estaba en pleno vuelo del alma, misterioso y nunca explicado 

por los fisiólogos. Olvidando su hígado, sus dolores de hipertenso, 

sintiéndose bien a pesar de la terrible noche pasada, sin hambre 

aunque desde anoche no había comido más que unas masitas en la 

fiesta de cumpleaños, sé remontaba muy alto en alas del espíritu y su 

aguda visión distinguía cada grano de arena, su memoria podía 

rescatar todo lo que había acumulado en ella. 

Ni una vez preguntó la hora. Al llegar quiso abrir la ventana para 

compensar la falta de aire puro sufrida antes, pero Smolosidov objetó, 

ceñudo: 

-No; estoy resfriado. 

Rubin cedió. Ni una vez se había levantado de su silla en todo el 

día, ni siquiera para mirar por la ventana cómo la nieve se había 

ablandado, tornándose grisácea bajo el húmedo viento del oeste. No 

había oído llamar a Shikin, ni notado que Smolosidov no lo dejó 

entrar. Había visto ir y venir a Roitman como rodeado de niebla; 

aunque no se había dado vuelta, tuvo vaga conciencia del hecho. 

Ignoraba que hubiese sonado la campana del almuerzo y luego la del 

trabajo. El instinto del prisionero, que convierte al ritual de las 

comidas en algo sagrado, apenas vibró en él cuando Roitman lo 

sacudió por el hombro y le mostró una tortilla, ravioles y una 
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compota, colocados en otra mesa. Sus fosas nasales se estremecieron y 

la sorpresa le alargó el rostro, pero ni aun entonces recobró plena 

conciencia de lo que lo rodeaba. Miró atónito esos manjares dignos de 

los dioses, cómo tratando de comprender qué hacían allí, cambió de 

asiento y empezó a comer con rapidez, sin gustar realmente lo que 

comía, preocupado sólo por volver al trabajo. 

Aunque Rubin no diera todo su valor a lo que estaba comiendo, 

a Roitman le había costado mucho más que si lo hubiera pagado de su 

bolsillo. Había estado telefoneando durante dos horas, llamando a un 

lugar y a otro, para coordinar ese almuerzo: primero habló con la 

Sección de Equipos Técnicos Especiales, luego con el General 

Bulbaniuk, después con la administración de la cárcel, más tarde con 

la Sección de Suministros y, por fin, con el Teniente Coronel 

Klimentiev. Los funcionarios con quienes habló a su vez dieron su 

permiso a la oficina de contaduría y a otros funcionarios. La dificultad 

consistía en que las raciones habituales de Rubín eran de "tercera 

categoría" de los zeks, pero en vista de la importancia especial de su 

trabajo, Roitman trató de conseguirle comida de "primera categoría" 

durante unos días, así como una dieta especial. Terminado todo el 

trabajo de coordinación, las autoridades de la prisión empezaron a 

presentar objeciones de organización: la comida pedida no estaba en 

el depósito de la prisión; necesitaban una autorización para la paga 

suplementaria del cocinero, que, de otro modo, no prepararía un 

menú aparte. 

Ahora Roitman, sentado frente a Rubín, lo observaba, no como 

un amo que espera el fruto del trabajo de su esclavo, sino con sonrisa 

acariciante, como mirando un niño grande, admirándolo y envidiando 

la inspiración de Rubin y esperando ansioso el momento de poder 

comprender el significado del trabajo, para ser capaz de compartirlo. 
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Mientras comía, Rubin volvió a darse cuenta de las cosas y su 

expresión, se suavizó. Por primera vez en el día sonrió. 

-Hizo mal en darme todo esto, Adaán Veniaminovich. "Satur 

venter non studet libenter". El viajero debe llegar a destino antes de 

pensar en comer. 

-¡Pero si hace horas que trabaja, Lev Grigorich! Después de todo, 

ya son las tres y cuarto. 

-¿Qué? Yo creí que no eran ni las doce. 

-¡Lev Grigorich! Me muero de curiosidad: ¿qué ha descubierto? 

No era la orden de un superior. Habló con humildad, como 

temiendo que Rubin rehusara compartir sus hallazgos. Cuando 

Roitman desnudaba su alma podía volverse muy simpático, a pesar de 

su ingrato aspecto; sus gruesos labios nunca se cerraban del todo 

porque sus pólipos nasales le impedían respirar. 

-Estoy en el principio, haciendo las primeras deducciones nada 

más, Adaan Veniaminovich. 

-¿Qué deducciones?                                            

-Son discutibles, pero hay algo segurísimo. La ciencia de la 

fonoscopía, nacida hoy, 26 de diciembre de 1949, posee un origen 

racional. 

-¿No estará exagerando un poco? -advirtió Roitman. Deseaba 

tanto como Rubin que todo eso fuese cierto, pero con su experiencia 

en ciencias exactas sabía que el especialista en humanidades era capaz 

de permitir que su objetividad científica quedara sumergida por el 

entusiasmo. 

-¿He exagerado alguna vez? -preguntó Rubín, casi ofendido, 

alisándose la revuelta barba- Casi dos años reuniendo material, tantos 

análisis del idioma ruso hablado por sonidos y sílabas, nuestro estudio 

de las huellas vocales, la clasificación de voces y de modas de hablar 
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nacionales, regionales, individuales, todo lo que para Antón 

Nikolaievich era perder el tiempo -y usted mismo tuvo dudas más de 

una vez-, todo eso está dando frutos reales. Nerzhin también tendría 

que entrar en esto. ¿Qué le parece? 

-Si la operación va bien, ¿por qué no? Pero por ahora tenemos 

que probar nuestra eficacia y triunfar en el primer trabajo que nos han 

dado. 

--¡Nuestro primer trabajo! Eso cubre la mitad de toda esta 

ciencia. Vamos más despacio. 

-Pero. .. ¿qué quiere decir con eso? ¿No entiende la urgente 

necesidad ?. . . 

-¡Como si pudiera evitar entenderlo! "Necesario" y "urgente" 

eran palabras que Levka Rubin, miembro del Komsomol, había oído 

toda su vida. En la década del treinta eran los supremos lugares 

comunes. No había acero, ni electricidad, ni pan, ni ropa. . . pero había 

"necesario" y "urgente". Se construyeron hornos, empezaron a 

funcionar plantas metalúrgicas y poco antes de la guerra, cómodo en 

su trabajo científico y literario, absorto en el lento siglo dieciocho, 

Rubin perdió contacto con la realidad. Pero el grito "urgente y 

necesario", quedó en su alma y malograba sus esfuerzos para terminar 

bien, aunque fuera un sólo trabajo, alguna vez. 

La escasa luz diurna estaba desapareciendo. Encendieron la luz 

del cielorraso, se sentaron a la mesa de trabajo, examinaron las 

muestras vocales y subrayaron en azul y rojo los sonidos 

característicos, las uniones entre consonantes, las líneas de 

entonación. Todo lo hicieron juntos, sin prestar atención a 

Smolosidov, que tampoco había dejado el cuarto ni una sola vez y que 

ahora, sentado junto a la cinta magnética, la vigilaba como un ceñudo 

perro negro, la mirada fija en la nuca de los otros dos. Esa mirada 
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pesada, implacable, les perforaba el cráneo como un clavo y les 

presionaba él cerebro. Así conseguía privarlos de ese factor tan difícil 

de definir, pero esencial: libertad, ausencia de presiones; era testigo 

de sus vacilaciones y seguiría presente cuando entregaran al jefe su 

entusiasta informe. 

Como por turno, uno tendía a dudar y el otro a estar seguro; 

luego el primero se convencía y su colega empezaba a sentir dudas. 

Para Roitman sus conocimientos matemáticos eran un freno, pero su 

posición oficial lo espoleaba. El deseo desinteresado de ayuda al 

nacimiento de una ciencia nueva, y genuina obraba como fuerza 

moderadora, pero las lecciones de las Planes Quinquenales lo urgían a 

seguir adelante. 

Ambos pensaban que les bastaba con las conversaciones de los 

cinco sospechosos. No pidieron cintas de los cuatro detenidos en la 

estación Arbat del subterráneo. De todos modos los habían apresado 

demasiado tarde. Tampoco pidieron escuchar las voces grabadas de 

los otros empleados del ministerio, prometidas por Bulbaniuk en caso 

de extrema necesidad. Rechazaron la hipótesis de que el hombre del 

teléfono no tuviese acceso a información de primera mano sobre 

Dobrumov: no podía ser un extraño contratado para hacer esa 

llamada. 

¡Bastante difícil era ocuparse de esos cinco! Compararon con el 

oído las cinco voces con la del criminal. Compararon las cinco huellas 

con la del criminal, una línea violeta tras otra. 

-¡Mire cuánto sacamos del análisis! -señaló Rubín con 

entusiasmo-. En la cinta oímos que al principio el criminal hablaba 

con voz fingida. ¿Pero qué cambio muestra el trazado ? Sólo la 

intensidad de frecuencia: ¡el modo de hablar individual no cambia en 

lo más mínimo! Ese es nuestro principal descubrimiento: que existen 
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modos, pautas o  diseños vocales. Aunque el criminal cambiara de voz 

varias veces, no podría ocultar sus características específicas. 

-Pero todavía sabemos poco sobre límites de modificación vocal 

--objeto Roitman-. Contando por microentonaciones, quizá. Los 

límites son muy amplios. 

Era fácil dudar si la voz, oída era o no la misma, pero en los 

trazados las variaciones de frecuencia y amplitud mostraban 

diferencias claras y precisas. (La máquina que usaban era muy 

primitiva, capaz de discriminar sólo pocas frecuencias, y su índice de 

amplitud consistía en borrones ilegibles. Pero no había, sido pensada 

para un trabajo de tan vital importancia). 

De los cinco sospechosos se podía eliminar a Zavarzin y 

Siagovity sin vacilar (siempre que la futura ciencia permitiese sacar 

conclusiones de una sola conversación). Tras algunas dudas, 

decidieron eliminar también a Petrov --Rubín, en su entusiasmo, ya lo 

había descartado desde el principio-. Pero las voces de Volodin y 

Shevronov se parecían a la del criminal en frecuencia básica de tono y 

tenían ciertos fonemas en común con ella: a, r, l y sh, siendo asimismo 

similares en el modo general de expresarse. 

Ahí mismo, con esas voces similares, es cómo la ciencia de la 

fonoscopía debía haber sido perfeccionada, mejorando sus técnicas. 

Unicamente basándose en esas pequeñas diferencias podía llegarse 

alguna vez a un equipo más sensible. Rubín y Roitman se apoyaron en 

los respaldos de sus sillas con la satisfacción de inventores triunfantes. 

Imaginaron el sistema que algún día se adoptaría, similar a las huellas 

digitales: una completa audio-biblioteca, con la voz de toda persona 

que alguna vez hubiese estado bajo sospecha. Toda conversación 

criminal sería grabada, comparada y en seguida atraparían al 
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culpable, como un ladrón que deja huellas en la puerta de la caja 

fuerte. 

Pero en ese momento el edecán de Oskolupov abrió la puerta 

unos centímetros y les avisó que su jefe se acercaba. 

Dejaron de soñar despiertos. La ciencia era la ciencia, pero 

ahora era necesario formular conclusiones generales y defenderlas 

ante el jefe dé sección. 

En realidad, Roitman creía que ya habían logrado mucho y, 

sabiendo que a los jefes no les gustan las hipótesis sino las 

certidumbres, cedió al deseo de Rubín y consintió en eliminar toda 

sospecha de la voz de Petrov, y en informar con firmeza al teniente 

general que sólo Shevronok y Volodin seguían en estudio, y que al día 

siguiente era necesario obtener más grabaciones de sus voces. 

-En conjunto -dijo Roitman, pensativo- nosotros dos no 

debemos descuidar la psicología. Tenemos que imaginarnos qué clase 

de persona decidiría hacer una llamada así. ¿Qué motivos tendría? Y 

luego comparamos nuestras conclusiones con lo que sabemos de los 

sospechosos, haciendo las preguntas debidas para que en adelante a 

los fonoscopistas nos den, no sólo la voz y el apellido del sospechoso, 

sino datos concisos de su ambiente, ocupación, modo de vida y quizá 

toda una biografía. Me parece que, incluso, ahora podría hacer una 

especie de retrato psicológico de nuestro criminal. 

Pero Rubín, que anoche mismo insistía ante Kondrashev-Ivanov 

en que el conocimiento objetivo no tiene contenido emocional, ya se 

inclinaba hacia uno de los dos sospechosos, y por ello protestó: 

-Ya tomé en cuenta los factores psicológicos y parecerían indicar 

que el criminal es Volodin. En su conversación con su mujer se lo oye 

apagado, oprimido, incluso apático, todo lo cual sería típico de un 

criminal que teme ser descubierto. Y en las alegres tonterías 
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dominicales de Shevronok no hay nada por el estilo. Pero no 

valdríamos nada si al principio basáramos nuestra opinión, no en los 

materiales objetivos de nuestra ciencia, sino en consideraciones 

exteriores. Ya tengo bastante experiencia en trabajos con huellas 

vocales, y tiene que creerme cuando le digo que innumerables signos 

indefinibles me dan la convicción absoluta de que Shevronok es el 

criminal. No tuvo tiempo de medir todas esas indicaciones en el 

trazado y traducirlas a términos numéricos por falta de tiempo -el 

filólogo nunca tenía tiempo para eso-. Pero si ahora me agarraran del 

cuello y me intimaran a mencionar un nombre, seguro de que es el 

criminal, nombraría a Shevronok casi sin vacilar. 

-Pero no vamos a hacerle eso -objetó Roitman con suavidad-. 

Veamos las medidas, traduzcámoslas a términos numéricos y 

entonces hablaremos de nombres. 

-¡Pero piense cuanto tiempo llevará eso; después de todo, esto es 

urgente!  

¿Y la verdad ? 

-¡Mire usted mismo, mire aquí! -y levantando los trazados, al 

mismo tiempo que dejaba caer sobre ellos más y más ceniza, Rubin 

trató de demostrar la culpabilidad de Shevronok. 

Así los encontró Oskolupov, quien se acercó dando pasos lentos 

y poderosos con sus cortas piernas. Lo conocían bastante para saber, 

por el ángulo del gorro y la mueca del labio superior, que estaba 

enormemente disgustado. 

Se levantaron de un salto; él se sentó en un extremo del sofá y se 

metió las manos en los bolsillos, hasta el fondo. 

-¡Bueno! -ladró como si fuera una orden. 

Rubín mantuvo un silencio cortés, dejando a Roitman hacer el 

informe. 
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Mientras hablaba Roitman, la cara de mejillas flaccidas de 

Oskolupov expresaba profunda absorción, sus párpados cayeron 

somnolientos y ni se dignó examinar las muestras que le ofrecían. 

Rubín sentía turbación. A pesar de las palabras exactas del 

inteligente Roitman, pensó que había perdido la obsesión, la 

inspiración que lo llevaran a investigar. Roitman terminó diciendo que 

Shevronok y Volodin estaban bajo sospecha, pero eran necesarias 

nuevas grabaciones de sus voces antes de llegar a una opinión 

definitiva. Miró a Rubin y agregó: 

-Pero parece que Lev Grigorich quiere agregar o corregir algo.- 

-Para- Rubín, Foma Oskolupov no era más que un imbécil. Pero 

también era un alto funcionario del gobierno y como tal representaba 

las fuerzas progresistas a las que él estaba dedicado. Por eso habló con 

energía, blandiendo los trazados y el álbum. Rogó al general su 

comprensión: aunque subsistía una doble posibilidad, tal ambigüedad 

no era en absoluto típica de la ciencia fonoscópica y se debía a la falta 

de tiempo para formar juicio definitivo, hacían falta más grabaciones, 

pero hablando de la impresión personal de Rubin, entonces. 

El jefe ya no parecía dormido. Frunció el ceño con desdén -y, sin 

esperar a que Rubin terminara, dijo: 

-¡Las viejas adivinan el porvenir con porotos! ¿Para qué quiero 

su "ciencia"? Lo que necesito es agarrar al criminal; Quiero una 

respuesta sensata: ¿el criminal está aquí, sobre la mesa, lo tienen es 

algo definido, están seguros de que no camina libre por ahí, hay 

alguien más aparté de estos cinco? 

Los miró con los ojos entrecerrados, rígidos frente a él, con los 

brazos pegados al cuerpo. Las tiras de papel escapaban hasta el suelo 

de las manos pendientes de Rubin. A sus espaldas, Smolosidov se 

inclinaba sobre el grabador como un dragón negro. 
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Rubín se desplomó por dentro. Había hablado en general, no en 

particular. 

Roitman, más acostumbrado a los modales de los jefes, habló 

con todo el valor que le fue posible. 

-Sí, Foma Guríanovich. Yo, claro, nosotros seguramente. .. 

estamos convencidos de que está entre esos cinco. (¿Qué otra cosa 

podía decir?) Oskolupov bizqueó con un ojo. 

-¿Son responsables de lo que dicen ? 

-Sí. . .  nosotros. . .  somos responsables. Oskolupov se levantó 

pesadamente del sofá. 

-Escuchen bien: yo no los obligué a hablar. Ahora voy a informar 

al ministro. ¡Arrestaremos a los dos hijos de perra! 

Lo dijo de tal modo, con mirada tan hostil, que bien pudieron 

imaginarse que iban a ser ellos los arrestados. 

-Un momento -objetó Rubin-. Dénos un día más para tener 

pruebas completas. 

-Cuando empiece el interrogatorio ya podrán poner un 

micrófono en el escritorio y pasarse tres horas grabando, si quieren. 

-¡Pero uno de ellos no es culpable! -exclamó Rubin. 

-¿Cómo qué no es culpable ? -preguntó Oskolupov atónito, 

abriendo mucho sus ojos verdes-. ¿No es culpable de nada, en 

absoluto? Las organizaciones de seguridad ya encontrarán algo, como 

siempre. 

Se fue sin una sola palabra de aliento para los pioneros de la 

nueva ciencia. Era su forma de gobernar: para que sus subordinados 

rindieran más, nunca los elogiaba. Ni siquiera era un estilo personal 

sino que descendía en línea directa de El.  

Pero, con todo, resultaba penoso. 
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Volvieron a sentarse en las mismas sillas donde acababan de 

soñar con el gran futuro de la ciencia recién nacida. Y no hablaron. 

Como si estuviera pisoteada la delicada estructura que habían 

levantado, como si la fonoscopía no fuera una ciencia. Si era posible 

arrestar a dos en lugar de uno, ¿por qué no arrestar a los cinco, para 

estar completamente seguro ? 

Roitman tuvo aguda conciencia de lo precario que era el futuro 

del nuevo grupo y, recordando que la mitad del Laboratorio de 

Acústica había sido dispersada, volvió a sentir, como anoche, la fría 

hostilidad del mundo y su propia soledad. Rubin, libre del ímpetu 

creador, sintió alivio indirecto: lo rápido de la decisión de Oskolupov 

probaba que todos los hombres habrían sido arrestados sin la 

complicidad de Rubin ni de la fonoscopía: por lo menos, había salvado 

a tres hombres. 

La pasión de servir que lo consumiera durante tantas horas 

estaba extinguida. Recordó que le dolían el hígado y la cabeza, que se 

le caía el pelo, que su esposa envejecía, que le quedaban más de cinco 

años de sentencia y que "ellos" seguían cometiendo errores. Ahora 

habían difamado a Yugoslavia. 

Pero ninguno dijo lo que pensaba; siguieron sentados sin hablar. 

Tras sus nucas, Smolosidov tampoco hablaba. 

El mapa de China de Rubin estaba prendido en la pared, con las 

áreas comunistas coloreadas a lápiz rojo. 

Era lo único que lo alegraba. A pesar de todo, a pesar de todo, 

triunfaremos. . . 

Un golpe en la puerta; llamaban a Roitman para ver que los 

empleados libres del Laboratorio de Acústica concurrieran a la 

conferencia de un visitante. Después de todo, era lunes: el único día 

dedicado a doctrina política. 
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NO, TU NO 

 

Todos los asistentes a la conferencia se aferraban a la esperanza 

de que terminase pronto. Todos habían salido de casa a las siete u 

ocho de la mañana en tranvías, ómnibus o trenes. Pero ya era casi 

imposible que volvieran antes de las nueve y media de la noche. 

Simochka deseaba todavía más que los otros que la conferencia 

terminase, aunque debía quedarse como funcionaria de guardia y no 

le importaba llegar a casa. Cálidas oleadas de miedo y esperanzada 

alegría la atravesaban por turno, y tenía las rodillas tan débiles como 

si hubiera bebido champán. Hoy era aquella misma noche de lunes 

que ella citó a Nerzhin. No podía dejar que este eminente y solemne 

momento de su vida la tomara desprevenida y, por eso, había vacilado 

dos días antes. Pero ayer y hoy los había pasado como en vísperas de 

una gran fiesta. Urgió a la modista para que terminara un vestido, que 

le quedaba muy bien. Se había bañado a fondo en una bañera de 

estaño, aislada en su cuarto de Moscú. Por la noche se colocó ruleros y 

por la mañana los desenrolló y peinó largamente; se había 

contemplado sin cesar frente al espejo, volviendo la cabeza a un lado y 

otro, tratando de convencerse de que vista desdé cierto ángulo era de 

veras atrayente. 

Debía verse con Nerzhin a las tres de la tarde, en seguida 

después de la hora libre, pero Gleb volvió tarde de almorzar, 

desafiando las órdenes (tenía que hablarle de eso hoy; ¡que tuviera 

cuidado!), y, mientras tanto Simochka fue enviada con otro grupo a la 

interminable tarea de contar y recoger repuestos. Volvió a Acústica 
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muy poco antes de las seis y otra vez no pudo ver a Gleb, aunque su 

escritorio estaba cubierto de revistas y carpetas y la luz encendida. 

Tuvo que ir a la conferencia sin verlo, pero también sin enterarse de la 

horrible noticia: ayer le habían permitido una entrevista con su 

esposa, que llevaba un año sin verla.  

Gracias a su escasa estatura, le fue fácil encontrar asiento en una 

de las filas repletas; rodeada por los otros resultaba invisible. Las 

mejillas se le ponían cada, vez más rojas mientras miraba las agujas 

del gran reloj eléctrico. Poco después de las ocho estaría sola con Gleb. 

Cuando la conferencia terminó y todos pasaron corriendo por el 

vestuario del segundo piso, Simochka acompañó a sus amigos para 

despedirse. Todo era ruido y confusión, los hombres sé ponían a  prisa 

sus abrigos y encendían cigarrillos para el camino de vuelta, las 

muchachas, se apoyaban en la pared, haciendo equilibrio primero 

sobre un pie y luego sobre el otro mientras se calzaban los chanclos. 

Pero, a pesar de su ansiedad por irse, todas encontraron tiempo para 

examinar el vestido nuevo de Simochka, admirarlo y hablar de todos 

sus detalles. Era un vestido marrón, diseñado y ejecutado con pleno 

conocimiento de lo malo y lo bueno que tenía su silueta; la parte 

superior, cortada como una chaqueta, se ajustaba a la angosta cintura 

y formaba tablas amplias sobre el busto. Bajo la cintura, para hacerle 

caderas más anchas, la falda tenía dos volados, uno brillante y uno 

opacó, que se movían al caminar. Los brazos delgados se volvían casi 

etéreos en las mangas transparentes, llenas en los hombros y 

ajustadas en las muñecas. Y en la garganta un detalle encantador e 

ingenuo: una ancha franja de la mismo tela, cosida como una larga 

corbata, con las puntas atadas en moño de graciosas vueltas, como 

alas de una mariposa parda y plateada. 
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En este medio, llevar un vestido flamante de Año Nuevo al 

trabajo podía despertar sospechas; les dijo a las chicas que iba 

directamente a un cumpleaños en casa de su tío; una fiesta con mucha 

gente joven. 

Todas expresaron su cálida aprobación del vestido, le dijeron 

que le quedaba "sencillamente hermoso" y le preguntaron dónde 

había conseguido la tela.  

En el último instante Simochka perdió su decisión y no volvió al 

laboratorio.  

Pero a las ocho menos dos minutos, el corazón latiendo a prisa -

aunque los cumplidos le habían dado valor- entró en Acústica. Los 

prisioneros ya entregaban los materiales que se guardaban en la caja 

fuerte de acero. Más allá del espacio del centro que aparecía medio 

desnudo, por haber sido quitado el "vo-en-cla", vio el escritorio de 

Nerzhin. 

Se había ido (¿no podía haber esperado?). La luz estaba 

apagada, el escritorio cerrado con llave, los materiales entregados. 

Una cosa era insólita: la parte central del escritorio no estaba 

ordenada, como ocurría en general cuando Gleb se ausentaba 

pensando volver. En ella había, abiertos, un diccionario y una revista 

americana de gran formato: podía ser una señal secreta para ella 

"vuelvo pronto". 

El asistente de Roitman le dio las llaves del laboratorio y los 

sellos (los laboratorios se sellaban, toda las noches). Simochka temió 

que Roitman deseara ver de nuevo a Rubín y entrara en Acústica en 

cualquier momento. Pero no, allí estaba, con el sombrero puesto, 

colocándose los guantes de cuero y urgiendo a su asistente para irse. 

Parecía de mal humor. 

-Bueno, Serafina Vitalievna, usted queda a cargo -le dijo al salir. 
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El prolongado clamor de la campana eléctrica resonó en todos 

los pasillos y salas del instituto. Los prisioneros iban a cenar. 

Simochka, seria, caminó por el laboratorio mientras los últimos 

pasaban. Cuando no sonreía tenía un aspecto severo y poco atrayente, 

debido, en especial, a su nariz puntiaguda y un poco larga. 

Estaba sola. 

¡ Ahora él podía venir! 

Pero siguió caminando y estrujándose los dedos. ¡Qué horrible 

coincidencia! Las cortinas de seda que siempre cubrían las ventanas 

habían sido quitadas para lavarlas y tres ventanas quedaban desnudas 

e indefensas. Todo el cuarto -excepto muy al fondo- podía ser visto por 

cualquiera escondido en la oscuridad del patio. Y la pared que 

limitaba a éste no estaba lejos y en línea recta con la ventana junto a la 

cual trabajaban ella y Gleb, estaba la torre de guardia, cuyo centinela 

podía mirar y ver todo. 

¿Apagaría todas las luces? La puerta estaba cerrada con llave, de 

modo que todos creerían que el oficial de guardia se había ido. 

¿Y si trataban de abrir la puerta a la fuerza, o encontraban una 

llave?  

Fue hasta la cabina acústica, sin relacionar claramente su acción 

con el hecho de que la mirada del centinela no podía llegar allá. A la 

entrada del pequeño cubículo se apoyó en la puerta sólida y pesada y 

cerró los ojos. No entraría sin él. Quería que la trajera, que la 

arrastrara, que la llevara en brazos. Sabía de oídas todo lo que debía 

suceder, pero no tenía ideas claras. Cada vez estaba más nerviosa y le 

ardían más las mejillas. 

Lo que había conservado tanto tiempo ya era una carga. 

¡Sí! Deseaba fervientemente tener un hijo y criarlo sola hasta 

que Gleb estuviera en libertad. No eran más que cinco años. 
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Se llegó a su silla giratoria amarilla con el respaldo cóncavo y la 

abrazó como a una persona. 

Miró por la ventana y presintió la presencia de la torre de 

guardia en la oscuridad, coronada por el centinela y su rifle, oscuro 

símbolo de todo lo que se oponía al amor. 

Los pasos firmes y rápidos de Gleb resonaron en el pasillo. 

Simochka corrió hasta su escritorio, se sentó, dio vuelta un 

amplificador de tres etapas con las válvulas a la vista y lo estudió, 

destornillador en mano. El corazón parecía latirle dentro de la cabeza. 

Nerzhin cerró la puerta sin ruido, para que en el pasillo no 

oyeran nada. A través del espacio que había ocupado la instalación de 

Prianchikov vio desde lejos a Simochka, acurrucada tras el escritorio 

como una codorniz tras una mata Era el nombre que prefería darle: 

"pequeña codorniz".  

Se le acercó a prisa para decirle lo que tenía que decirle y 

rematarla de un solo tiro: el golpe de gracia. Ella lo miró con ojos 

radiantes.. . para quedar paralizada casi al instante. Su expresión era 

sombría y lejana. 

Hasta que entró, había estado segura de que lo primero que 

haría era besarla, contra su voluntad: después de todo las ventanas 

estaban descubiertas y el centinela alerta. Pero no vino corriendo al 

escritorio sino que fue él quien dijo, triste y severo: 

-No hay cortinas; no puedo acercarme más. ¿Cómo estás? -y no 

se apartó de su propio escritorio, en el que apoyaba las manos, 

mirándola como un fiscal-: Si nadie viene a molestarnos, tenemos que 

hablar de algo importante. 

Ella dice: -¿hablar? H-a-b-l-a-r. . 
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Abrió el escritorio; las tablas crujieron al ir subiendo. Sin 

mirarla sacó varios libros, revistas y archivos: el camuflaje que ella 

conocía tan bien. Sus movimientos eran rápidos y precisos. 

Ella no se movió ni abandonó el destornillador, sin dejar de 

mirarlo a la cara, desprovista de expresión. Decidió que cuando Gleb 

fue llamado para ver a Yakonov el sábado habría ocurrido algo malo, 

que lo molestaban o lo trasladarían pronto. Pero si era eso ¿por qué no 

se acercaba a besarla? 

-¿Ha pasado algo? ¿Qué sucede? -le preguntó con voz ahogada. 

El se sentó, los codos sobre una revista abierta, la cabeza entre 

las manos, los dedos extendidos formando un segundo cráneo. La 

miró, directo y duro. 

El silencio era mortal. Ningún ruido les llegaba desde afuera. 

Los separaban dos escritorios iluminados por cuatro lámparas 

grandes y dos chicas, y en línea directa con el centinela curioso de la 

torre. Su mirada era una cerca de alambre tejido que caía entre los 

dos. 

-Simochka -dijo Gleb- sería terrible que yo no te confesara algo. 

--No supe lo que hacía. No pensé. 

-Ayer vi. . . a mi mujer. Tuvimos una entrevista. 

-¿Entrevista? 

Simochka se hundió en la silla. Se hizo todavía más pequeña. Las 

alas dé mariposa de su vestido- cayeron sin vida sobre el chassis de 

aluminio del amplificador y preguntó con voz quebrada: 

-¿Por qué no me lo dijo usted el sábado? 

-¡Qué piensas, Simochka! -Gleb se horrorizo-. ¿Crees de veras 

que iba a ocultártelo? 

(¡Y por qué no! -pensó ella.) 
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-Lo supe ayer de mañana. Fue algo inesperado. Hacía un año 

que no nos veíamos. .. como tú sabes. Pero ahora que nos hemos visto 

de nuevo... después de nuestro encuentro. . . -la voz sonaba 

atormentada: comprendió lo que ella sentía al escucharlo- ... yo la 

quiero sólo a ella, la seguiré queriendo; sabes que en el campo de 

prisioneros me salvó la vida. Sacrificó toda su juventud por mí. Dijiste 

que me esperarías, pero es imposible. debo volver con ella. No podría 

causarle ... 

Debió callar entonces El disparo contenido en su voz ronca de 

esfuerzo ya había dado en el blanco. Simochka no lo miraba más. Se 

desplomó por completo; su cabeza golpeó las válvulas y 

condensadores del amplificador. El dejó de hablar y escuchó sollozos 

tan callados como respiraciones. 

-¡Por favor, Simochka, no llores, mi pequeña codorniz! -le pidió 

con ternura, a una distancia de dos escritorios y sin moverse de su 

lugar. 

El llanto de ella casi no se oía; su cabeza caída y la raya del pelo 

estaban frente a él. Si hubiese tenido que vencer una resistencia, 

enojo, una acusación, le habría contestado con firmeza, partiendo 

aliviado. Pero su aire indefenso le atravesó el corazón de 

remordimientos. 

-Mi pequeña codorniz -murmuró inclinándose-. No llores, por 

favor, por favor Es culpa mía, te hice mucho daño, ¿pero qué podía 

hacer? ¿Qué puedo hacer? 

Él también estaba a punto de llorar al ver las lágrimas de la que 

abandonaba para que sufriera sola. Pero la posibilidad de hacer llorar 

así a Nadia le resultaba del todo inconcebible. 

Tenía los labios y las manos después de la cita de ayer y no podía 

ni siquiera pensar en aproximarse a Simochka, en tomarla en sus 
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brazos, en besarla. ¡Por suerte habían sacado las cortinas! Siguió 

pidiéndole que no llorara, pero ella también siguió llorando.  

Por fin dejó de intentar calmarla y encendió un cigarrillo: el 

último recurso de un hombre en situación intolerablemente estúpida. 

En su interior se impuso la agradable convicción de que nada de esto 

importaba de veras; todo pasaría. 

Se volvió y fue hacia la ventana, apoyando la frente y la nariz en 

el vidrio y mirando en dirección al centinela. Cegado por las luces del 

patio no pudo distinguir la torre, pero aquí y allá, en la distancia, 

brillaban lucecitas que parecían convertirse en vagas estrellas al 

alejarse y ascender; el reflejo blancuzco de la capital ocupaba un tercio 

del cielo. 

Abajo, en el patio, comenzaba el deshielo. 

Simochka levantó la cabeza y Gleb la miró, pronto a moverse. 

Las lágrimas, habían dejado surcos en sus mejillas; no se las 

enjugó. Los ojos muy abiertos, irradiaban sufrimiento, y eran 

hermosos: Miró a Gleb, una sola pregunta insistente reflejada en ellos, 

pero no dijo nada. Él, incómodo, explicó: 

-¡Me ha dado toda su vida! ¿Quién mas lo hubiera hecho? ¿Estás 

segura de que tu...? 

-¿No están divorciados? -preguntó ella con claridad. Por instinto 

había dicho lo esencial, pero no quiso decirle lo que había sabido ayer. 

-No. 

-¿Es hermosa? -no dijo más; las lágrimas todavía mojaban su 

rostro insensible. 

-Sí, para mí, sí. . . 

Ella suspiró y se lo confirmó a si misma con un ademán; la 

superficie de los tubos de radio, pulida como espejo, la veía como unas 

manchas. 
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-Bueno, si es hermosa no va a esperarte  declaró con voz triste y 

clara.  

Esa mujer -que ya no era un espectro ni un nombre vacio- ¿por 

qué había insistido en la visita? ¿Qué insaciable codicia la hacía desear 

a quien nunca podría pertenecerle ? 

Ella no podía concederle a esa mujer invisible ninguna 

prerrogativa de esposa. Una vez, hace mucho, había vivido con Gleb 

por poco tiempo, pero de eso hacía ocho años. Desde entonces Gleb, 

había hecho la guerra, estado en la cárcel y ella, claro, vivió con otros 

hombres.  Ninguna mujer joven, hermosa y sin hijos iba a esperar 

ocho años. Y después de todo, ni en la visita de ayer, ni después de un 

año, ni de dos, él podía ser de ella. Pero sí podía pertenecer a 

Simochka, que hoy estuvo a punto de ser su esposa... 

-No lo va a esperar -repitió. La predicción lo irritó. 

-Ya me esperó ocho años -objetó, pero su tendencia al análisis lo 

obligó a añadir-: Claro que estos últimos años serán más difíciles. 

-No lo va a esperar -reiteró ella en un murmullo y se secó las 

lágrimas, ya casi secas de todos modos, con el dorso de la mano. 

Nerzhin se encogió de hombros y mirando por la ventana las 

luces esparcidas respondió: 

-¡Bueno, no me esperará! ¿Y qué? Suceda lo que suceda, no 

quiero darle ningún motivo para hacerme reproches. 

Apagó el cigarrillo; Simochka suspiró otra vez, profundamente. 

Ya no lloraba. Tampoco sentía el menor deseo de seguir viviendo. 

Obsesionado por su idea, él continuó: 

-Simochka, yo no me considero una buena persona. Cuando 

pienso en las cosas que hice -como todos- en el frente alemán, 

comprendo que no soy bueno. Y ahora contigo. . . Pero así aprendí a 

portarme en lo que llaman la Vida normal. No tenía idea de lo que 
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eran el bien y el mal; lo que me dejaban hacer me parecía perfecto. 

Pero cuanto más me hundo en este mundo inhumano, cruel, más me 

acerco a los que, aun en un mundo así, le hablan a mi conciencia. ¿No 

me esperará? ¡Muy bien, qué así sea! Que yo muera sin sentido en la 

taiga de Krasnoiarsk. Pero si cuando uno muere sabe que no fue del 

todo un canalla, por lo menos tiene esa satisfacción. 

Se había embarcado en uno de sus temas favoritos y podría 

haber seguido mucho tiempo, máxime no teniendo otra cosa que 

decir. 

Pero ella apenas escuchaba el sermón. Le parecía que él seguía 

hablando únicamente de sí mismo. ¿Y qué le sucedería a ella? Imaginó 

con horror su vuelta a casa: unas palabras murmuradas a su madre, 

siempre inoportuna; luego arrojarse en la cama… esa cama donde se 

había dormido cada noche, durante meses, pensando en él. ¡Qué 

vergüenza, qué humillación: y pensar cómo se había preparado para 

esta noche, bañado y perfumado! 

Pero si una visita en la prisión, media hora bajo vigilancia 

contaba más que la proximidad de meses, ¿qué podía hacer ella? 

La conversación terminó. Todo había sido tan repentino, sin 

aviso, y nada podía amortiguar el choque. No le quedaba esperanza. 

Sólo podía meterse en la cabina, llorar un poco más y tratar de sobre 

ponerse. 

Pero no tenía fuerzas para despedirlo ni para irse. Era la última 

vez que estarían juntos, aunque no los uniese nada más fuerte que una 

tela de araña. 

Nerzhin dejó de hablar cuando vio que no lo escuchaba, que no 

necesitaba sus explicaciones sublimes. Siguieron sentados un rato, en 

silencio. Luego el silencio y la inmovilidad empezaron a fastidiarlo. 
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Hacía ya muchos años que vivía entre hombres y cuando ellos 

tenían que decir algo, lo decían sin perder tiempo. Una vez dicho todo, 

agotado el tema, ¿a qué venía quedarse allí sin abrir la boca? 

¡Estúpida terquedad de mujer! Para que ella no se diera cuenta de que 

miraba al reloj de pared, lo hizo sin mover la cabeza. No eran más que 

las nueve menos veinticinco. 

Pero sería de una dureza terrible levantarse y utilizar el resto del 

descanso en dar un paseo. Tenía que seguir aquí hasta que sonará la 

campana. 

¿Quién estaría de guardia esta noche? Shusterman, sin duda. Y 

por la mañana el teniente primero. 

Simochka se doblaba sobre el amplificador, sacaba tubos de su 

lugar y volvía á colocarlos, sin saber lo que hacía. Nunca había 

entendido nada de este amplificador y ahora entendía todavía menos. 

La mente de Nerzhin necesitaba actividad, movimiento. Todas 

las mañanas anotaba los programas de radio en un trocito de papel 

que colocaba bajo el tintero. Ahora leyó: 

20:30 - C. y b.r.  (Obj.) 

Lo que significaba canciones y baladas rusas interpretadas por 

Obujova. ¡Un acontecimiento poco frecuente! Y a una hora sin 

canciones, de Padres, de Conductores más sensibles, de los Hombres 

más sensibles. .. 

A su izquierda y a su alcance había una radio con el dial limitado 

a los tres programas de Moscú, regalo de Valentulia. ¿La encendería? 

El concierto ya había empezado. A fines de este siglo Obujova sería 

recordada como ahora se recuerda a Chaliapin. Y somos sus 

contemporáneos. Miró de reojo a la muchacha inmóvil y con un 

movimiento furtivo conectó el aparato en el mínimo de volumen. 
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En cuanto las lámparas se calentaron, se escuchó música en 

instrumentos de cuerdas y luego la voz grave y apasionada de Obujova 

inundó el cuarto: 

"No, no es a ti que amo apasionadamente, 

No es para mí tu belleza radiante. . ." 

 

¡Tenía que ser esa canción. . . como adrede! Buscó la perilla para 

apagar la radio sin ser notado. Simochka tembló y miró atónita el 

aparato. 

".. .¡y la juventud, mi juventud perdida!" 

 

Las inimitables notas graves de Obujova temblaron ardientes. 

-No lo apague -dijo ella de repente-. Ponga más fuerte. 

Obujova cantaba "juven-tuuuud" con modulación larga y 

sostenida. Luego su voz se quebró y las cuerdas sonaron desesperadas. 

La voz resurgió en luctuoso vals: 

"Cuando a veces te miro…” 

 

Nerzhin hubiera dado cualquier cosa por no aumentar el 

volumen, pero no lo disminuyó a tiempo. ¡Qué cosa más patética! 

¿Qué ley de probabilidades hizo que esas palabras salieran de la radio 

en esa ocasión ? 

Simochka descansó las manos en el amplificador y mirando la 

radio empezó a llorar otra vez, con llanto fácil y abundante, sin 

sollozar ni temblar. 

Cuando la canción terminó, Nerzhin aumentó el volumen. Pero 

la siguiente no era mejor: 

"Me olvidarás pronto. . ." 
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Y Simochka lloraba. Ese era el castigo de Nerzhin: tenía que oír a 

Obujova cantar todos los reproches no expresados por Simochka. 

Cuando la canción terminó, la voz fatídica, misteriosa, regresó una vez 

más, ensañándose en la herida abierta: 

 

"Cuando me digas adiós 

Envuélveme fuerte en  mi chal". 

 

-Perdóname -dijo Gleb, deshecho. 

-Ya me pasará -respondió ella tratando de sonreír, pero sin dejar 

de llorar. 

Era extraño: el canto de Obujova los iba aliviando. Diez minutos 

antes estaban tan separados que ni siquiera podían decirse adiós. 

Ahora los acompañaba algo suave y balsámico. 

En ese momento Simochka se presentaba a la vista, de tal modo, 

con la luz brillando sobre ella, que -como toda mujer en algún 

instante- parecía bonita de veras. 

Nueve hombres de cada diez se hubieran burlado de él por 

renunciar. . . después de tantos años de privaciones. ¿Quién podía 

obligarlo después a casarse con ella? ¿Qué podía impedirle seducirla 

ahora, mismo? 

Pero se sentía feliz de no haberlo hecho. Estaba conmovido. ... 

como si la gran decisión fuera de otro. 

Obujova seguía cantando, atormentando el corazón: 

 

"Todo es feo, todo es horrible, 

Sigo sufriendo por él. . ." 
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¡Nada tenía que ver la ley de probabilidades! Era que todas las 

canciones -hace mil años, hace cien años, o dentro de trescientos- 

giraban y girarían siempre alrededor de lo mismo. Las despedidas 

necesitan canciones. ¡Los encuentros no las necesitan; hay cosas 

mejores para hacer! 

Se levantó, se acercó a ella y, sin pensar en el centinela, le tomó 

la cabeza con las manos, se inclinó y le besó la frente. 

El minutero dio otro salto. 

-¡ A lavarte la cara, querida! En seguida llegarán los prisioneros. 

Ella se sobresaltó y miró su reloj. Luego alzó las cejas leves, como si 

acabara de comprender por primera vez lo ocurrido, y obedeció triste, 

encaminándose a la pileta del rincón. 

Otra vez Nerzhin apretó la frente contra el vidrio y trató de ver 

algo en la oscuridad de la noche. Y, como ocurre a menudo cuando 

uno mira largo rato luces diseminadas en el cielo nocturno, pensando 

en sus cosas, ya no vio las luces suburbanas de Moscú sino 

significados y formas que nada tenían que ver con ellas. 
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ABANDONAD TODA ESPERANZA LOS 

QUE AQUÍ ENTRAIS 

 

El día trascurrió sin novedades. Aunque Innokenty todavía 

sentía un poco de ansiedad -que sería más por la noche, lo sabía- se 

aferraba al equilibrio conquistado después del mediodía. Pero tenía 

que esconderse en el teatro esta noche, para que cada llamada a la 

puerta no lo hiciera temblar de miedo.  

Sonó el teléfono poco antes de salir para el teatro; Dotty, 

acalorada y encantadora, salía del baño con su gorra de goma, bata y 

zapatillas. 

Innokenty, de pie, miraba el teléfono con la misma, desconfianza 

que un perro mira a un erizo. 

-¡Contesta, Dotty! Yo no estoy y no sabes cuándo vuelvo. Que se 

vayan al diablo: quieren arruinarnos la noche. 

Sosteniendo la bata con una mano, Dotty fue a contestar. 

-Hola..,   no está en casa...   ¿quién,  quién? -y de  repente su 

expresión se hizo cordial-. hola, Camarada General. . . sí, voy a ver -

tapó el auricular y agregó-: Es el general. Parece de buen humor. 

Innokenty dudó. Un jefe amable llamando personalmente de 

noche.. . 

Su esposa notó la vacilación. 

-Un momento. . . abren la puerta y quizás sea él. . . sí, ¡Inno! No 

te saques el abrigo y ven pronto que el general quiere hablarte. 
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Aunque Dotnara nunca había estudiado arte dramático, como 

decía su hermana Dinera, era una actriz nata en la vida real. Por más 

desconfiada y recalcitrante que fuese la persona al otro lado de la 

línea, la voz de Dotnara le presentó el cuadro indudable de Innokenty 

parado en la puerta, pensando si sacarse o no los chanclos, después 

decidido, atravesando la alfombra y levantando el teléfono. 

La voz del general era benévola al informar que por fin habían 

aprobado el plan de trabajo de Innokenty: volaría a París el miércoles; 

mañana debería delegar sus obligaciones; y ahora mismo lo 

necesitaban por media horita para coordinar ciertos detalles. Ya 

habían mandado un auto a buscarlo. 

Innokenty colgó. Respiró profundamente, contento, y cuando el 

aire salió de sus pulmones pareció llevarse consigo su carga de dudas y 

temores. 

-¡Qué te parece, Dotty, vuelo el miércoles! Y ahora mismo voy 

a… 

Pero Dotty ya se había enterado de todo, escuchando. 

-¿Crees que yo soy uno de esos "ciertos detalles"? -preguntó. 

-Puede ser. . . 

-¿Pero qué les dijiste de mí? -hizo un mohín-. ¿De veras iría 

Innokenty a París sin su cabrita ? La cabrita tiene tantas ganas de ir, 

también. 

--Claro que irás, pero no ahora. Primero me presentaré, veré 

cómo están las cosas; me iré acostumbrando. 

--¡Pero la cabrita quiere ir ahora mismo! Innokenty sonrió y le 

apretó los hombros. 

-Bueno, trataré. Todavía no se habló de eso y ya veré qué puedo 

hacer. Pero mientras tanto, no te apures para vestirte. Ya no podremos 
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ver el primer acto, ni tenemos por qué ver toda Akulina. ¿no? A lo 

mejor llegamos al segundo. Te llamaré desde el ministerio. 

Apenas se había puesto el uniforme, el chófer tocó el timbre. No 

era Víctor, que lo llevaba casi siempre, ni tampoco Kostia. Este chófer 

era delgado, de movimientos rápidos y rostro agradable y culto. Bajó 

la escalera muy contento, al parecer, caminando junto a Innokenty y 

dando vueltas a la llave del auto pendiente de su llavero. 

-No creo recordarlo -le dijo abrochándose el abrigo. 

 -Pero yo recuerdo hasta su escalera;  Vino a buscarlo dos veces 

-la sonrisa del chófer era candida y burlona al mismo tiempo. 

Sería agradable que un tipo tan vivaracho manejara el auto de uno. 

Arrancaron y se acomodó en el asiento trasero. Dos veces el 

chófer trató de bromear con él por encima del hombro, pero no lo 

escuchó. 

De repente el auto se acercó a una acera y paró junto a ella. Un 

muchacho de sombrero blando y abrigo ajustado en la cintura, parado 

en la vereda, levantaba un dedo. 

-Es nuestro mecánico del garaje -explicó el amistoso chófer, y 

empezó a abrir la puerta delantera derecha para que entrara. Pero no 

se abría; la cerradura parecía trabada. El chófer maldijo hasta los 

límites convenientes sin muchas ganas y preguntó:  

-Camarada Consejero: ¿le permitiría viajar con usted atrás? Es 

mi jefe  estoy en un aprieto. 

-Sí, claro -accedió Innokenty. Estaba muy contento; pronto 

recibiría sus documentos de viaje y su visa, y el peligro quedaría atrás. 

El mecánico, un largo cigarrillo en el ángulo de la boca, entró al 

auto y preguntó, mitad respetuoso y mitad familiar, mientras se 

dejaba caer el lado de Innokenty: 

-¿No tiene inconveniente? -el auto siguió a mayor velocidad. 
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Por un momento, Innokenty tembló de desprecio mientras 

pensaba "patán", pero pronto volvió a sus pensamientos sin prestar 

atención al camino que recorrían. 

El mecánico ya había llenado a medias el auto con el humo de su 

cigarrillo. 

-Por lo menos podría abrir la ventana -le dijo Innokenty, 

alzando una ceja. 

Pero el mecánico no entendía de ironías ni abrió la ventana. En 

cambio, desplomado en su asiento, sacó una hoja de papel de un 

bolsillo interior, la desdobló y se la entregó a Innokenty.- 

-Léame esto, Camarada Jefe. Le daré luz. 

El auto subía una calle oscura y empinada, quizás 

Puscheschnaya. 

El mecánico encendió su linterna de bolsillo, enfocando el papel 

verde. 

Innokenty se encogió de hombros, tomó el papel disgustado y 

empezó a leer descuidado, casi para sí: . 

-Yo, Fiscal Asistente General de la U.R.S.S., confirmo.. . 

Como todavía seguía en el mundo de sus pensamientos, no 

comprendía qué le sucedía al mecánico. ¿Era analfabeto, no entendía 

lo que leía o estaba borracho y quería conversar de hombre a hombre?  

-…..orden de arresto -leyó, todavía sin comprender- de Volodin 

Innokenty Artemievich, nacido en 1919... 

Y sólo entonces sintió como si una enorme aguja le traspasara 

todo su cuerpo a lo largo y un calor abrasara todo su cuerpo, abrió la 

boca pero ningún sonido salió de ella. Las manos, sin soltar el papel 

verde, cayeron en su regazo, y el "mecánico" le agarró el hombro cerca 

de la nuca y tronó amenazadoramente: 
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-¡Bueno, tranquilo, tranquilo, no se mueva o lo ahogo aquí 

mismo! Cegó a Innokenty con la linterna y le arrojó humo a la cara. 

Aunque acababa de leer que estaba arrestado, y aunque eso 

significaba la destrucción y fin de su vida, lo que ahora no podía 

soportar era la insolencia, las garras, el humo y la luz en la cara. 

-¡Suélteme! -gritó, tratando en vano de separar los dedos de su 

hombro. Ahora ya comprendía que se trataba de una auténtica orden 

de arresto, pero seguía pensando que si lograba vencer la 

circunstancia adversa de encontrarse en ese auto, junto a este 

"mecánico", si conseguía huir y llegar a su jefe en el ministerio, el 

arresto quedaría anulado. 

Movió temblando la perilla de la puerta a la izquierda, pero 

tampoco se abrió; otra cerradura trabada. 

--¡Chófer!--exclamó enojado-. ¡Usted va a responder por esto! 

¿Qué provocación es ésta?,-gritó enojado. 

-Yo sirvo a la Unión Soviética, Consejero -saltó agresivo el 

chófer. 

Obedeciendo las reglas de tránsito, el auto dio toda la vuelta a la 

bien iluminada Plaza Lubianka, como en una despedida de Innokenty 

al mundo que dejaba, una ultima mirada a las Lubiankas nueva y 

vieja, de cinco pisos, donde su vida debía terminar. 

Filas de automóviles se detenían y volvían a andar sujetos a las 

luces. Trolebuses oscilaban a un lado y otro. Ómnibus tocaban 

bocinas. Pasaba gente en densos grupos, ignorantes de la víctima 

arrastrada que iba a su fin ante sus ojos. 

Una bandera roja iluminada por un reflector oculto, flameaba en 

un hueco de la torre con pilares que coronaba el viejo edificio de la 

Lubianka. Dos náyades de piedra, semi-acostadas, miraban con 

desprecio a los minúsculos ciudadanos. El auto pasó por la fachada del 
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mundialmente famoso edificio y entró en la Gran Calle Lubianka. 

¡Déjeme! -dijo Innokenty tratando de librarse del "mecánico" otra vez. 

Al acercarse el auto se abrieron portones de hierro negro y en 

cuanto pasó volvieron a cerrarse; el vehículo cruzó bajo un arco negro 

y se detuvo en un patio. 

- Al pasar el arco, el "mecánico" aflojó. En el patio lo dejó libre 

del todo, abrió la puerta de su lado y dijo sin énfasis: 

-Vamos, afuera. 

Nadie podía pensar ahora que estaba borracho. El chófer 

también salió; ahora la cerradura de su puerta funcionaba bien otra 

vez. 

-¡Fuera! ¡Manos a la espalda! -ordenó. ¿Quién hubiera 

reconocido al reciente bromista en esa frígida orden? 

Innokenty salió por la puerta de la derecha del auto-trampa, se 

enderezó y obedeció, sin saber por qué: puso las manos a la espalda. 

Lo habían tratado mal, pero ser arrestado no resultaba tan 

terrible como se lo imaginara mientras esperaba que sucediera. 

Incluso sentía cierto alivio. Ya no quedaba nada que temer, nada que 

pelear, nada que fingir. Sí, un alivio soñoliento y agradable como el 

que invade el cuerpo de un soldado herido. 

Echó un vistazo al patiecito, mal iluminado por una o dos 

lámparas y alguna ventana con luz. Era el fondo de un pozo, rodeado 

de paredes. 

-¡No darse vuelta!-gritó el chófer-. ¡Marche! 

Siguieron en fila, Innokenty al medio; pasaron frente a hombres 

impasibles de uniforme, luego un arco bajo, unos escalones a otro 

patio pequeño, oscuro y techado, y doblaron a la izquierda. El chófer 

abrió una puerta bastante elegante, como la del salón de espera de un 

doctor eminente. Al otro lado había un vestíbulo chico y limpio, 
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inundado de luz eléctrica. El piso muy pulido y parejo, atravesado por 

un camino de alfombra en toda su longitud. 

El chófer chasqueó la lengua como llamando a un perro, pero no 

sé veía ninguno. 

El vestíbulo terminaba en una puerta de vidrio, con cortinas 

desteñidas al otro lado. La puerta estaba reforzada con rejas 

diagonales, como las verjas cercanas a estaciones de ferrocarril. En la 

puerta no se leía el nombre de un doctor sino las palabras:             

RECEPCIÓN DE ARRESTADOS. 

Hicieron girar la manija de una antigua campanilla. Un 

momento después un guardia carilargo, con charreteras celestes y 

franjas blancas de sargento, miró impasible tras la cortina y abrió la 

puerta. El "chófer" tomó la orden verde del "mecánico" y se la pasó al 

guardia, quién la miró aburrido, como un farmacéutico soñoliento 

descifrando una receta y los dos entraron y cerraron la puerta, 

Innokenty y el mecánico quedaron frente a la puerta cerrada, en 

profundo silencio.  

RECEPCIÓN DE ARRESTADOS; era una chapa parecida a las 

que decían MORGUE, y ambas significaban lo mismo. A Innokenty no 

le quedaban ánimos ni siquiera para examinar al insolente de abrigo 

ajustado que le había hecho toda la comedia. Debía haber protestado, 

gritado, exigido justicia. Pero ni siquiera recordaba que tenía las 

manos a la espalda. No podía pensar; sólo mirar, hipnotizado: 

RECEPCIÓN DE ARRESTADOS. 

La cerradura se movía un poco. El guardia carilargo les dijo que 

entraran y los precedió, repitiendo el chasquear del "chófer" para 

llamar a un perro, pero tampoco aquí los había, y también este 

vestíbulo estaba tan limpio y bien iluminado como en un hospital. 
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Había dos puertas pintadas de color aceituna. El sargento abrió una 

de ellas y volvió a decirles que entraran. 

Innokenty entró. Apenas tuvo tiempo de ver que el cuarto no 

tenía ventanas y contenía sólo una gran mesa sin pulir y un par de 

taburetes antes de que el "chófer" y el "mecánico" lo inmovilizaron 

para registrarle los bolsillos.  

-¿Qué clase de pistoleros son ustedes? -protestó con voz débil-. 

¿Qué derecho tienen? -trató de pelear, sin fuerzas, pero como sabía 

que no eran pistoleros y que los dos hombres cumplían con su deber, 

sus músculos perdieron ímpetu y su voz convicción. 

Le sacaron el reloj de oro, dos libretas de apuntes, una lapicera 

de oro y un pañuelo. En sus manos vio unas charreteras, angostas y 

plateadas como las del servicio diplomático, sin comprender que eran 

suyas. Siguieron los abrazos de oso. El "mecánico" le entregó su 

pañuelo. 

--Tómelo. No lo quiero con la marca de sus manos sucias -gritó 

estridente, echándose atrás. El pañuelo cayó al suelo. 

--Le darán un recibo por los artículos de valor -aseguró el chófer, 

y  ambos salieron apresurados del cuarto. 

El sargento carilargo, en cambio, no tenía prisa. Miró al suelo y 

dijo: -Yo levantaría ese pañuelo. 

Pero Innokenty no se agachó a recogerlo. 

-¿Qué han hecho? ¡Me arrancaron las charretas! -estaba furioso. 

Recién comprendía lo ocurrido, al tocarse los hombros bajo el abrigo. 

-Manos a la espalda -dijo el sargento, aburrido-. ¡Muévase! -Y 

empezó a chasquear la lengua, pero no había ningún perro. 

Tras una curva, el corredor desembocaba en otro, flanqueado a 

ambos lados por muchas puertas color aceituna y muy estrechas, cada 

una con una chapa ovalada y un número. Cuando doblaron el codo, 
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una mujer de edad, gastada, con falda y camisas militares, charreteras 

celestes y franjas azules como las del sargento, espiaba por la mirilla 

de una puerta. Cuando se acercaron dejó caer sin prisa el metal que 

cubría la abertura y miró a Innokenty como si ya lo hubiese visto cien 

veces ese día, y nada tuviera de particular verlo una vez más. Tenía 

una expresión sombría. Puso una larga llave en la cerradura de la 

puerta marcada "8", abrió la puerta ruidosamente y le hizo signo de 

entrar. 

Innokenty atravesó el umbral. Antes de que pudiera volverse a 

pedir explicaciones, la puerta ya estaba cerrada con llave 

Aquí tenía que vivir. ¿Un día, un mes, años ? Esto no era un 

cuarto ni una celda, porque los libros nos han enseñado que una celda 

debe tener una ventana, aunque sea muy pequeña, y espacio para 

caminar de un lado a otro. Aquí, no sólo era imposible caminar o 

acostarse, sino que apenas había espacio para sentarse Una mesita y 

un taburete ocupaban casi todo el lugar. Una vez sentado no se podía 

extender las piernas. 

Nada más había en el cubículo. Hasta la altura de su pecho las 

paredes tenían color y viscosidad de aceite; más arriba todo era muy 

blanco, paredes y cielorraso, iluminado hasta la ceguera por una 

lámpara de doscientos wattios que colgaba del cielorraso, metida en 

una jaula de alambre. 

Innokenty se sentó. Veinte minutos antes se imaginaba su 

llegada a París, su nuevo puesto. Veinte minutos antes toda su vida era 

un conjunto armonioso, cada evento iluminado con luz pareja por los 

otros, en orden perfecto, unidos por brillantes éxitos. Pero esos veinte 

minutos habían pasado, y aquí, en la angosta trampa, toda su vida era 

un racimo de errores, un negro montón de basura. 
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Ningún sonido venía del corredor, excepto una puerta o dos 

cerradas y abiertas cerca. A intervalos de un minuto un ojo indagador 

lo observaba por el vidrio de la mirilla. La puerta tenía unos siete 

centímetros de espesor y la mirilla era un cono que abría en el círculo. 

El prisionero no podía sustraerse a las miradas. 

Empezó a sentir un calor sofocante. Se quitó el pesado abrigo de 

invierno, con una mirada triste a los hilos arrancados que habían 

sostenido las charreteras del uniforme. La pared, lisa, no tenía clavos y 

colocó abrigo y gorra en la mesita. 

Era curioso que, con su vida destruida por el rayo, no tuviese el 

miedo paralizante de otros momentos. Empezaba a pensar de nuevo, 

en sus errores. 

¿Por qué no había leído toda la orden? ¿Era legal? ¿Llevaba sello 

oficial? ¿Estaba firmada por un fiscal? Sí, la firma del fiscal estaba en 

la parte superior. ¿Firmada en qué fecha? ¿Cuál era la acusación? 

¿Sabía todo el jefe cuando lo llamó? Claro que debía hacerlo. 

Entonces, ¿la llamada era parte del truco? ¿Y por qué toda la comedia 

con el "chófer" y el "mecánico" ? 

Sintió algo pequeño y duro en uno de sus bolsillos y lo sacó. Era 

un lapicito, caído de la libreta de apuntes. Se alegró de encontrarlo; 

podría serle muy útil. ¡Qué mal lo registraron! ¡Ni siquiera en la 

Lubianka había buenos profesionales! ¡No sabían su oficio! Pensando 

en el mejor lugar para esconder el lápiz, lo rompió en dos y se metió 

las mitades en sus zapatos, bajo el arco plantar. 

¡Qué estúpido había sido al no leer de qué lo acusaban! 

Posiblemente su arresto nada tuviera que ver con esa condenada 

llamada telefónica. Podía ser un error, una coincidencia. ¿Qué debía 

hacer? 
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Había pasado poco tiempo, pero más de una vez pudo escuchar 

un ruido de máquina, tras la pared que enfrentaba la puerta. La 

máquina empezaba, funcionaba y paraba. Se obsesionó tratando de 

descubrir qué clase de máquina era. Esto era una cárcel, no una 

fábrica. ¿Qué tenía que hacer aquí una máquina? Para una persona del 

año 1940, oyendo hablar siempre de métodos mecánicos para matar 

gente, la idea de una máquina se asociaba de inmediato a imágenes 

horribles. Le cruzó por la mente el pensamiento --absurdo pero al 

mismo tiempo con algo dé probable- de que oía una máquina para 

pulverizar los huesos de prisioneros ya muertos. El miedo lo dominó. 

Otro pensamiento lo atacó como una mordedura: su peor error, 

el más espantoso, había sido, no omitir la lectura total de la orden de 

arresto, sino algo mucho peor: no haber protestado, insistido en su 

inocencia. Se había sometido al arresto con tal pasividad, que 

seguramente estarían convencidos de su culpabilidad, ¿Cómo pudo 

suceder eso? 

¿Cómo los dejó arrastrarlo sin declarar su inocencia? Debió 

parecerles evidente que esperaba el arresto, que estaba preparado 

para sufrirlo. 

Su fatal omisión lo abrumó. Su primer pensamiento fue ponerse 

de pie de un salto, golpear con los puños en la puerta, patearla y gritar 

con toda la fuerza de sus pulmones que era inocente, que debían 

abrirle la puerta. Pero otra idea más sensata prevaleció: esa conducta 

no sorprendería a nadie aquí, donde muchos otros antes que él habían 

golpeado y gritado así y que el silencio de los primeros minutos ya 

había hecho su irreparable daño. 

¿Cómo se puso entre las manos de ellos con tanta facilidad? Sin 

rastro de resistencia, sin decir una palabra, un diplomático de alta 

jerarquía se había dejado sacar de su propio departamento, de las 
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calles de Moscú, para eso es ¿qué está insinuando ahí? ser encerrado 

en esta cámara de torturas. 

No había escape. De aquí no se podía escapar. 

A lo mejor, su jefe lo esperaba de veras en el ministerio. ¿Cómo 

llegar hasta él, aunque fuera escoltado; cómo aclarar las cosas? No. 

Las cosas no iban a aclararse sino a complicarse más y más. 

Al otro lado de la pared, la máquina volvió a zumbar y a 

detenerse. 

Los ojos le dolían por la Luz, demasiado intensa para el 

cuartucho alto y estrecho, menos de tres metros cúbicos; los descansó 

fijándolos en la única parte oscura del cielorraso. El cuadradito 

enrejado era una claraboya, aunque no se imaginaba dónde pudiera 

dar. 

De repente imaginó que no era ninguna claraboya, sino que 

servía para dar paso a gas venenoso, producido quizás en la máquina 

zumbadora; que el gas no había dejado de filtrarse desde el momento 

de su entrada y que un cubículo tan remoto y cerrado, con la puerta 

tan encajada en el marco, no podía tener otro propósito. 

Por eso lo miraban: para ver si todavía estaba consciente o si ya 

había sucumbido. 

¡Con razón eran confusos sus pensamientos! ¡Estaba perdiendo 

el conocimiento y por eso le faltaba el aire, por eso sentía esos latidos 

en la cabeza! El gas seguía entrando, sin color ni olor. 

Un terror sin mezcla, animal, como el que hace huir a las bestias 

de presa y a sus víctimas de un incendio en la selva, se apoderó de el; 

sin ideas ni cálculos, golpeó la puerta con los puños, pateó y gritó a 

quien fuese: -¡Abrán, abran, me asfixio, aire! 

Otra razón para que la mirilla tuviera forma de cono: el puño no 

podía llegar a romper el vidrio. 
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Un ojo salvaje, inmóvil, apretado contra el agujerito del otro 

lado, observaba el fin de Innokemy con malicioso placer. 

¡Qué horrible escena! El ojo arrancado, el ojo sin cara, el ojo que 

resumía todas las expresiones posibles, contemplando su muerte. 

No había escapatoria; Innokenty se dejó caer sobre el banquillo; 

el gas lo ahogaba. 
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PARA SIEMPRE 

 

De repente y en silencio -aunque se había cerrado con estrépido- 

la puerta se abrió. 

El guardia carilargo entró por el estrecho umbral. Una ves 

adentro preguntó con voz baja y amenazadora: 

-¿Por qué golpea? 

Innokenty se sintió aliviado. Si el guardia no tenía miedo de 

entrar, es que todavía no había gas. 

-Me siento enfermo -dijo, inseguro-. Déme un poco de agua. 

-Recuerde esto: no debe golpear, por ninguna razón -le advirtió 

el otro, severo- Si no lo castigarán. 

-¿Pero si me siento enfermo, si tengo que llamar a alguien? 

-Y no grite. Si tiene que llamar a alguien -explicó con la misma 

impavidez- espere a que se abra la mirilla y levante un dedo. 

Salió y cerró con llave. La máquina funcionó un poco y se paró. 

La puerta se abrió, esta vez con ruido. Empezó a comprender que los 

guardias abrían de ésas dos maneras, según lo pidiese la ocasión. 

El guardia le alcanzó una taza con agua. 

-Escuche -le dijo mientras la tomaba-. Me siento enfermo. Tengo 

que acostarme. 

-Eso no se permite en un "box". 

-¿Dónde, en un qué? -quería hablar con alguien, incluso con esta 

cara de madera, pero ya no había nadie. 

-¡Escuche, llame al jefe de la cárcel! ¿Por qué me arrestaron? – 

se acordó de preguntar en ese momento. 
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El cerrojo sonó. 

Había dicho: en un "box". Esa palabra inglesa significaba "caja": 

una descripción exacta de la minúscula celda. 

Bebió un poco de agua y en seguida dejó de querer beber más 

Era una taza no muy grande, de esmalte verde y con un dibujo 

curioso: un gato con anteojos fingía leer un libro, pero miraba de reojo 

a un pajarito que, audaz, saltaba cerca. Aunque no había sido elegida 

para usar en la Lubianka, la decoración resultaba muy apropiada.  

El librito era la ley escrita, y el minúsculo gorrión, seguro, de sí 

mismo, era Innokenty. . . ayer. 

Hasta sonrió, y esa misma sonrisa forzada le descubrió en toda 

su extensión la abismal catástrofe. Pero esa sonrisa también contenía 

una extraña especie de júbilo: el júbilo de sentir que todavía le 

quedaba una vibración de vida. Nunca hubiera creído que nadie 

pudiera sonreír durante su primera media hora en la Lubianka. 

(En el "box" contiguo, Schevronok estaba peor que él: en ese 

momento no podría haberse sonreído del gato). 

Innokenty movió su abrigo sobre la mesita y puso la taza al lado. 

El cerrojo se movió. La puerta se abrió. Entró un teniente con un 

papel en la mano. Detrás, la cara lúgubre del sargento. 

Vestido con su uniforme gris de diplomático, bordado con 

palmas doradas, Innokenty se levantó con desenvoltura hacia su 

encuentro. 

-Vea, teniente -dijo con tono familiar-: ¿de qué se trata, qué 

malentendido hay aquí? Quiero ver ésa orden. Ni la leí. 

-¿Apellido? -preguntó el teniente, sin inflexión y mirándolo con 

ojos de vidrio. 

-Volodin -contestó dispuesto a aclarar la situación. 

-¿Nombre y patronímico? 
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-Innokenty Artemievich. 

-¿Año de nacimiento? -verificaba las respuestas en la hoja de 

papel. 

-Mil novecientos diecinueve. 

-¿Lugar de nacimiento? 

-Leningrado. 

Llegado el momento de aclarar las cosas, cuando el consejero de 

segunda clase esperaba una explicación, el teniente salió y le cerraron 

la puerta al consejero en las narices. 

Volvió a sentarse, cerrando los ojos. Empezaba a sentir el 

inmenso poder del sistema, cuyas mandíbulas mecánicas se cerraban 

sobre él. 

La máquina zumbó y se calló, detrás de la pared. 

Pensó en varias cosas que debía hacer, importantes o no; hace 

una hora eran tan urgentes que todavía quería correr para hacerlas. 

Pero en el "box" no había lugar para dar un paso completo, así 

que correr.  

La tapa de la mirilla se movió. Levantó un dedo. La vieja de 

charreteras celestes, de cara estúpida y pesada, abrió la puerta. 

-Tengo que. 

-Manos a la espalda, muévase! -le ordenó; obedeciéndola pasó  

al corredor; comparado con el "box", era un paraíso de frescura. Unos 

pasos más allá la mujer le indicó una puerta con la cabeza-. Allí. 

Entró. La puerta se cerró. Salvo el agujero en el piso y los orinales de 

hierro, el piso y paredes del cuartito estaban cubiertos  de tejas rójizás. 

En el agujero corría el agua. 

Contento de escapar por lo menos aquí a la constante vigilancia, 

se puso en cuclillas, pero algo rozó el otro lado de la puerta. Alzó la  

vista y vio la mirilla cónica y el ojo implacable observándolo sin 
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interrupción. Muy molesto, se levantó. Ni siquiera había levantado el 

dedo para indicar que había terminado, cuando la puerta se abrió. 

-¡Manos a la espalda, muévase! -dijo la mujer, imperturbable. 

De vuelta en el "box" quisó saber la hora y sin pensar levantó el 

puño de la camisa, pero el tiempo no estaba más. 

Suspiró y empezó a estudiar al gato de la taza, pero no pudo 

llegar a la meditación. La puerta se abrió. Un nuevo personaje, 

hombre de grandes facciones y anchos hombros, con guardapolvo gris 

sobre camisa militar, preguntó: 

-¿Apellido? 

-¡Ya lo dije! -gritó indignado. 

-¿Apellido? -repitió el recién llegado sin expresión en la voz, 

como un operador de radio llamando a otra estación. 

-Bueno. . . Volodin. 

-Tome sus cosas y muévase -dijo Guardapolvo Gris, impasible. 

Tomó su abrigo y gorra de la mesa y salió. Lo llevaron al mismo 

cuarto donde le habían arrancado las charreteras, sacándole el reloj y 

las libretas. 

Su pañuelo ya no estaba en el piso. 

-¡Mire, se llevaron mis cosas! -se quejó. 

-Desvístase -dijo el guardia de guardapolvo gris. 

-¿Por qué? -preguntó estupefacto. 

El guardia lo miró fijo a los ojos, con una mirada sencilla y dura. 

-¿Usted es ruso?-le preguntó con severidad. 

-Sí, -Innokenty, siempre lleno de recursos, no supo contestar 

otra cosa. 

-¡Desvístase! 

-¿Por qué: los que no son rusos no tienen que desvestirse? -

bromeó. 
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El guardia guardó un silencio pétreo y esperó. 

Sonriendo con una mezcla de ironía y desprecio y encogiéndose 

de hombros, Innokenty se sentó en el taburete, quitándose primero 

los zápatos, luego su uniforme, que alargó al guardia. Aunque para él 

su uniforme estaba desprovisto de significados rituales, respetaba la 

tela bordada de oro. 

Tírelo al suelo -dijo Guardapolvo Gris. 

Innokenty vaciló. El guardia le arrancó el uniforme de las 

manos, lo tiró al piso y le gritó otra vez que se desnudara. 

-¿Qué quiere decir? 

-¡Que se saque todo! 

-Eso es imposible, camarada: aquí hace frío. 

-Lo desvestirán a la fuerza -le advirtió el guardia. 

Lo pensó. Una vez lo habían manoseado y lo harían otra vez. 

Temblando de frío y repulsión, se quitó la ropa interior de seda y la 

arrojó dócilmente a la pila. 

-¡Saqúese las medias! 

Sin medias, pisó el piso de madera; sus piernas blancas y 

lampiñas; tan desnudas como el resto de su sometido cuerpo. 

-Abra la boca. Más. Diga "ah". Otra vez. Seguido: "ahhhhh". 

Ahora levante la lengua. 

Separándole las mejillas con sus manos sucias como a un caballo 

en venta, mirándole bajo los párpados, llegó a la conclusión de que no 

llevaba nada escondido bajo la lengua, en las mejillas ni en los ojos. Le 

llevó con fuerza la cabeza hacia atrás para verle el interior de las fosas 

nasales, le examinó ambas orejas tirando de los lóbulos, le ordenó 

abrir los dedos para ver si escondía algo entre ellos y agitar los brazos 

para cerciorarse de que no había nada en las axilas. Luego ordenó con 

la misma voz mecánica, incontestable. 
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-Tome el pene con las manos. Dé vuelta el prepucio. Más. Basta. 

Muévalo derecha arriba, izquierda arriba. Bien. Suéltelo. Póngase de 

espaldas a mí. Separe bien los pies. Más. Inclínese hasta el piso. 

Aparte más los pies. Sepárese las nalgas con las manos. Eso es. Bien. 

Ahora siéntese sobre los talones. Rápido. Otra vez. 

Cuando había pensado en la posibilidad de ser arrestado, se 

imaginó una violenta lucha psicológica, con tensión interna y defensa 

elevada de sus convicciones y hábitos. Nunca se imaginó que sería tan 

simple, tan estúpido, tan inevitable. La gente que había visto en la 

Lubianka, subordinados sin inteligencia, eran indiferentes a su 

existencia como individuo y a las acciones que lo habían traído aquí. 

Al mismo tiempo, vigilaban con atención detalles nimios que él no 

había previsto y contra los cuales no podía luchar. Y aunque pudiera 

¿qué significado tendría esa resistencia, para qué le serviría? Cada vez 

por razones diferentes le pedían que hiciera algo que parecía sin 

importancia comparado con la gran batalla por venir, y cada vez 

pensaba que no valía la pena oponerse a algo tan trivial. Pero el efecto 

total del método era privar por completo al prisionero de su voluntad. 

Desanimado, soportó en silencio todas las humillaciones. 

El guardia de guardapolvo gris le ordenó sentarse en un taburete 

cerca de la puerta. No creyó resistir el contacto de su cuerpo con ese 

objeto frío, pero se sentó y comprobó agradecido que el contacto de la 

madera era tibio. 

Había conocido muchas variedades de intensa satisfacción en su 

vida, pero ésta era nueva. Cruzó los brazos, juntó las rodillas y se 

sintió mejor aún. 

Siguió sentado mientras el guardia se acercaba a la pila de ropa y 

comenzaba a sacudir cada prenda, examinándola a fondo y mirándola 

a la luz. Considerado, dedicó poco tiempo a los calzoncillos y medias; y 
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un poco más a la camiseta. Arrojó todo a los pies de Innokenty, no sin 

antes desabrochar las medias de las ligas elásticas y darlas vuelta. 

Ahora podía empezar a vestirse y entrar en calor. 

El guardia sacó un cortaplumas grande con rudo mango de 

madera, lo abrió y empezó a trabajar en los zapatos. Tirando a un lado 

con desprecio las dos mitades del lápiz, separó a los zapatos de los 

chanclos de goma que les cubrían y empezó a doblarlos a un lado y 

otro, con aspecto de profunda concentración, para descubrir si 

ocultaban algo duro. Cortando el forro con el cuchillito, extrajo una 

especie de banda de acero de cada zapato y las puso a un lado sobre la 

mesa. Con un punzón perforó uno de los tacos. 

Mientras lo miraba trabajar, pensó cómo debía aburrirse, año 

tras año, manoseando ropa interior de otros, cortando zapatos y 

examinando orificios anales. Con razón tenía una expresión tan 

lúgubre y desagradable. 

Pero la ironía de Innokenty pronto cedió a una melancólica 

expresión. El guardia quitó todos los bordados de oro de su unifórme, 

los botones y el forro del fieltro. Dedicó el mismo tiempo a todos los 

repliegues y costuras del pantalón. Fue aun más diligente con el abrigo 

porque escuchó un crujido en lo profundo de las hombreras. Había 

una nota cosida allí, una lista de direcciones, un frasco de veneno? 

Abriendo el forro registró largo rato sin variar nunca su expresión de 

profunda concentración, como si estuviera realizando una operación 

de corazón humano. 

Aquello duró mucho, más de media hora. Por fin, ya probado 

que los chanclos consistían de veras en una capa de goma sin nada en 

ella -cuando los doblaba, ellos, obedientes, se movían en ambas 

direcciones- el guardia los arrojó a los pies de Innokeny y reunió sus 

trofeos: tirantes y ligas. Ambos artículos, como ya le había dicho a 
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Innokenty, estaban prohibidos en la prisión, lo mismo que la corbata, 

su traba, los gemelos, las bandas de acero, los trozos de lápiz, los 

bordados de oro, todas las insignias de rango, las decoraciones del 

uniforme y casi todos los botones. Eso le permitió entender y respetar 

el trabajo de destrucción realizado por el guardia. Ni los zapatos 

cortados, ni el forro arrancado, ni las hombreras asomando a pedazos 

por las mangas del abrigo, sino verse privado de tirantes y casi todos 

los botones: eso fue lo que lo afectó más que todas las otras 

humillaciones de la noche. 

--¿Por qué cortó Los botones? 

-Están prohibidos: 

-¿Y cómo sostengo la ropa? 

-Átela con piolín -contestó aquél ceñudo cerca de la puerta. 

-¿Qué tontería es ésa? ¿Qué piolín? ¿Dónde voy a conseguirlo? 

Cerró con un portazo, sin contestar, y echó la llave.. 

El no golpeó la puerta ni habló. Comprobó que en la túnica le 

habían dejado unos cuantos botones, lo que ya era motivo de gratitud. 

Aprendía pronto. 

Sosteniendo los pantalones, acababa de dar la primera vuelta a 

su nuevo cuarto, contento de su amplitud que le permitía estirar las 

piernas, cuando la llave volvió a girar en la cerradura y entró un nuevo 

guardia, de guardapolvo blanco pero sucio. Miró a Innokenty como un 

objeto familiar, parte del cuarto, y le ordenó abruptamente que se 

desnudase. 

Buscó una respuesta indignada, amenazante, pero todo lo que 

salió de su garganta atenaceada por la ofensa fue una queja chillona, 

inconvincente: 

--Pero si acabo de... ¿por qué no me dijeron ? 
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Por alguna razón, ya que el nuevo guardia esperó aburrido e 

inexpresivo que su orden se cumpliera. Lo que más impresionaba a 

Innokenty de toda esa gente, era su capacidad para callarse cuando 

cualquier persona normal tenía que haber dicho algo. 

Se adaptó al ritmo de complacencia a toda costa, se desvistió.y se 

quitó los zapatos. 

-Siéntese - dijo el guardia, señalando el mismo banquillo de 

antes. 

El prisionero desnudo obedeció, sin pensar por qué. (Iba 

perdiendo él hábito, propio de seres libres, de pensar sus acciones 

antes de realizarlas: los otros pensaban por él). El guardia lo tomó 

rudamente de la nuca y le aplicó la máquina de pelar con mano dura 

contra el cráneo. 

-¿Qué hace? -se estremeció y trató sin lograrlo de apartar la 

cabeza--. ¿Con qué derecho? Todavía no me han arrestado -quería 

decir que todavía no lo habían condenado. 

Pero el peluquero no lo soltó y siguió pelándolo, Innokenty 

sintió apagarse su conato de resistencia. Él joven y orgulloso 

diplomático, tan desaprensivo e independiente, tan acostumbrado a 

subir escaleras de aviones trascontinentales, tan indiferente al brillo y 

movimiento de las capitales europeas, era ahora un hombrecito frágil, 

desnudo y huesudo, con el cráneo a medio pelar. 

Su cabello castaño caía blando como la nieve, en puñados tristes 

y quietos. Tomó un poco y lo frotó con ternura entre los dedos. Se 

amaba y amaba la vida que iba alejándose de él. 

Recordó su convicción de que capitular equivalía a admitir su 

culpabilidad. Recordó su decisión de resistir, objetar, discutir, pedir 

una entrevista con su fiscal; pero contra su razón, iban destruyéndole 
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la voluntad. Experimentaba la dulce indiferencia de un hombre que va 

helándose hasta morir en la nieve. 

Ya pelado,  el  peluquero le ordenó pararse y levantar primero 

un brazo y después el otro mientras le afeitaba las axilas. Luego se 

puse en cuclillas y con la misma máquina le afeitó el pubis. Esto lo 

tomó de sorpresa y  las  cosquillas produjeron  un  estremecimiento  

involuntario, con la consiguiente reprimenda del barbero. -¿Puedo 

vestirme? -preguntó, cuando todo había terminado. El peluquero no le 

contestó, salió y cerró con llave. Esta vez la experiencia le indicó que 

no se apresurara a vestirse de nuevo. Sintió una desagradable picazón. 

Se pasó la mano por la cabeza y por primera vez en su vida sintió las 

extrañas cerdas y los desniveles del cuero cabelludo. Nunca había 

llevado el pelo tan corto, ni de niño. 

Se puso la ropa interior. Cuando comenzaba a enfundarse los 

pantalones, la cerradura se movió. Otro guardia entró, éste de nariz 

carnosa y morada y una gran tarjeta en la mano. 

-¿Apellido? 

-Volodin -respondió el prisionero, sumiso, aunque las 

interminables repeticiones lo enfermaban. 

-¿Nombre? 

-Innokenty Artemievich. 

-¿Año de nacimiento? 

-Mil novecientos diecinueve. 

-¿Lugar de nacimiento? 

-Leningrado. 

-Desvístase. 

Comprendiendo sólo vagamente lo que ocurría, Innokenty volvió 

a desnudarse. La camiseta cayó de la mesa al suelo sucio, pero la vio 

caer sin disgusto y no se inclinó a recogerla. 
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El guardia de nariz morada empezó a mirarlo con cuidado por 

todos los costados y anotó sus observaciones en la tarjeta. Por la 

atención que prestaba a los detalles de cara y cuerpo, dedujo que 

compilaba una descripción física completa para el archivo de 

identificación. Terminado su trabajo, se fue. 

Innokenty sentado pasivamente en el taburete, no volvió a 

Vestirse. 

Otra vez la puerta. Entró una mujer gorda, de pelo negro y 

guardapolvo blanco como la nieve y su rostro era brutal  y arrogante y 

sus modales cultos, de intelectual. 

Alarmado, buscó sus calzoncillos para cubrirse, pero la mujer lo 

fulminó con una mirada nada femenina y, llena de desprecio, avanzó 

el labio inferior y preguntó: 

-¿Tiene piojos? 

-Soy diplomático -dijo Innokenty, ofendido, mirando con 

firmeza a los negros ojos armenios y sosteniendo, los calzoncillos. 

-¿Y qué? ¿Tiene alguna queja? 

-¿Por qué me arrestaron? Quiero leer la orden. ¿Dónde está el 

fiscal ? -Innokenty resucitado, hablaba a torrentes. 

-Nadie le preguntó eso -dijo la mujer, ceñuda y cansada-. ¿Niega 

sufrir de enfermedades venéreas ? 

-¿Qué? 

-¿Nunca tuvo sífilis, gonorrea, chancro blando? ¿Lepra? 

¿Tuberculosis? ¿Otras quejas? 

Se fue sin esperar su respuesta. 

El primer guardia, el de cara larga, entró. Innokenty se alegró de 

verlo, porque éste no lo había herido ni molestado. 

-¿Por qué no se viste? -le dijo con dureza-. Vístase pronto. 
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No era tan fácil. El guardia lo dejó en el cuarto cerrado con llave 

y él trató de resolver el problema de ponerse los pantalones e impedir 

que se le cayeran sin tirantes y casi sin botones. Sin poder aprovechar 

la experiencia de docenas de prisioneros en generaciones anteriores, 

pensó un rato y resolvió el problema solo, como millones de sus 

predecesores lo habían resuelto antes que él. Descubrió un cinturón: 

se ató los pantalones con los cordones de sus zapatos y notó que les 

habían arrancado las puntas de metal. (No sabía que las leyes de 

Lubianka presumían que un prisionero podía fabricar una lima con 

esas puntas, capaz de cortar los barrotes). Todavía no había 

descubierto cómo mantener cerrada la túnica del uniforme. 

El guardia, sabiendo por la mirilla que el prisionero estaba 

vestido, abrió la puerta, le dio la orden cansabida de manos a la 

espalda y lo llevó a otro cuarto. Allí esperaba el guardia de nariz 

morada, que él ya conocía. 

-Saqúese los zapatos -le dijo a manera de saludo. 

Esto no ofrecía dificultad porque no tenían cordones y salieron 

solos. Y las medias, sin ligas, le cayeron hasta los tobillos. 

Contra la pared había un aparato con una vara vertical blanca 

para medir la estatura. Nariz Morada lo empujó hsta quedar de 

espaldas a ella, bajó la barra transversal y escribió su altura. 

-Puede ponerse los zapatos -dijo. 

Cara Larga, en la puerta, no dejó de advertirle "manos a la 

espalda". No importaba que el "box" N° 8 estuviese a dos pasos 

cruzando el corredor. Otra vez lo encerraron en su "box" original. Al 

otro lado de la pared, la máquina zumbaba y se detenía. 

Con la túnica cerrada se sentó exhausto en el taburete. Desde su 

llegada a la Lubianka no había visto más que luces enceguecedoras, 

paredes que se le venían encima y carceleros callados e inexpresivos. 
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Los procedimientos seguidos, uno más absurdo que el otro, le 

parecían burlas. No comprendió que en conjunto constituían una 

cadena lógica y significativa de sucesos: búsqueda preliminar por los 

agentes que lo habían arrestado; el establecimiento de la identidad del 

prisionero; el registro del arrestado en la administración de la prisión, 

con recibo; registro básico al llegar; primer procesado higiénico; 

anotación de marcás identificatorias; inspección médica.  

Todo destinado a privar al prisionero de su equilibrio, de su 

capacidad para razonar y para resistir. Ahora su único, torturante 

deseo, era dormir. Suponiendo que lo dejarían en paz por un 

momento, y no sabiendo cómo arreglarse de otro modo, puso el 

taburete encima de la mesa, extendió en el piso su buen abrigo de lana 

con cuello de astrakán gris y se tendió en diagonal sobre él. En sus 

primeras tres horas de Lubianka había formado un nuevo concepto de 

la vida. Tenía la espalda sobre el piso, el cuello en brusco ángulo hacia 

arriba en un rincón; las piernas, con las rodillas torcidas, se 

amontonaban en otro rincón. Por un ratito, antes de que se le 

acalambrasen los miembros, sintió un maravilloso alivio.  

Pero todavía no dormía, cuando la puerta se abrió con más ruido 

que nunca. 

-¡Levántese!--ordenó la mujer. 

El. movió apenas los párpados, 

-¡Levántese, levántese! -era el conjuro de una bruja. ---Quiero 

dormir. 

-¡Levántese! -gritó ella, inclinada sobre él como Medusa en una 

pesadilla. 

Con dificultad pudo salir de su incómoda posición y ponerse de 

pie. 
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-Entonces lléveme a alguna parte donde pueda acostarme y 

dormir -dijo débilmente. 

-Eso está prohibido -dijo la Medusa de charreteras celestes, 

golpeando la puerta. 

Innokenty se apoyó en la pared y esperó mientras ella lo 

estudiaba largo rato por la mirilla; se iba, volvía y se iba otra vez. 

De nuevo se desplomó sobre la túnica, aprovechando su 

ausencia y otra vez estaba a punto de dormirse cuando la puerta se 

abrió de golpe. 

Un hombre nuevo, alto y fuerte como un herrero o un 

picapedrero, estaba en el umbral, con guardapolvo blanco. 

-¿Apellido?-preguntó. 

-Volodin. 

-Traiga sus cosas. 

Tomó el abrigo y sombrero y con ojos apagados se arrastró tras 

él guardia. Estaba tan extenuado, que no sabía si caminaba al mismo 

nivel, si subía o bajaba. Apenas tenía fuerzas para moverse y se 

hubiera tirado allí mismo, en el corredor. 

Lo llevaron por una especie de pasaje angosto excavado en el 

espesor de un muro; luego por otro corredor, menos cuidado, con una 

puerta que se abría a un vestíbulo y baño. Allí el guardia le dio un 

trozo de jabón para lavar más pequeño que una caja de fósforos y lé 

ordenó que se diera una ducha. 

Su reacción fue lenta. Estaba acostumbrado a baños con 

azulejos, limpios como espejos. Y este baño de madera, que para una 

persona común estaba limpio, para él era de una suciedad repugnante. 

Se las arregló para encontrar un lugar seco en el banco y se desvistió 

allí; caminó con precauciones sobre el enrejado de madera mojada, 

lleno de marcas de pies desnudos y de zapatos. Hubiera preferido con 
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mucho no tener que desvestirse ni bañarse, pero la puerta se abrió y el 

herrero de guardapolvo blanco le ordenó ponerse bajo la ducha. 

La sala de duchas quedaba tras una puerta delgada y lisa con dos 

aberturas sin vidrios, cosa no típica de esta prisión. Por encima de 

cuatro enrejados, también sucios según el concepto de Innokenty, 

había cuatro duchas que manaban agua caliente y fría de primera 

categoría. 

Pero Innokenty no se sintió feliz por eso ¿Cuatro duchas para 

una persona: hecho que tampoco le produjo alegría.  

(Si hubiera sabido que en ese mundo lo acostumbrado era que 

cuatro se lavaran bajo una ducha, puede ser que sintiera 

agradecimiento por su ventaja multiplicada por dieciséis). Ya había 

arrojado con asco el jabón inmundo, maloliente.  

(En sus treinta años de vida nunca había tocado un trozo de 

jabón como ese; ni sabía que pudiera existir). En dos minutos se lavó, 

en especial los restos del vello púbico que le picaba, irritado por la 

máquina de pelar; luego, con la impresión de haber quedado más 

sucio y no más limpio que antes, volvió a ponerse la ropa. 

Pero en vano. Los bancos del vestíbulo estaban vacíos: se habían 

llevado toda su ropa, magnífica aunque mutilada y lo único que 

todavía estaba bajo el banco eran los chanclos y los zapatos metidos en 

ellos. La puerta cerrada, la mirilla tapada. No le quedaba más que 

sentarse en el banco como una estatua desnuda, como el "Pensador" 

de Rodin, y pensar en el asunto mientras se secaba. 

Luego le entregaron ropa interior, de prisionero, áspera y muy 

lavada, con las palabras "Prisión Interna" en letras negras en el pecho 

y espalda, y un harapo cuadrado doblado en cuatro que al principio no 

reconoció como toalla. Los botones eran de cartón y algunos faltaban. 
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Había cuerdas pero también estaban arrancadas en algunos 

lugares. Los calzoncillos eran demasiado cortos y ajustados para él, y 

le irritaban la entrepierna. La camiseta, en cambio, era enorme y las 

mangas le colgaban hasta los dedos. No quisieron cambiarlos porque 

al ponérselos los había ensuciado.  

Vestido con su absurda ropa interior, estuvo sentado mucho 

tiempo en el vestíbulo. Le dijeron que su otra ropa estaba en el 

"horno". 

La palabra era nueva para él. Durante toda la guerra, cuando 

todo el país estaba invadido por "hornos", nunca había encontrado 

uno. Pero las estúpidas burlas de esta noche hacían muy apropiada la 

presencia de un "horno" para la ropa. (La palabra le evocó una imagen 

de sartén enorme, diabólica).  

Hizo un esfuerzo para pensar con tranquilidad en su situación y 

decidir qué podía hacer, pero al perder claridad mental pensó en 

temas tan triviales como los calzoncillos ajustados o la sartén donde se 

estaba friendo su chaqueta, o el ojo avizor tras la mirilla, cuando 

movían la tapa. 

El baño le había quitado el sueño, pero la debilidad que pesaba 

sobre él lo dominaba por completo. Quería tenderse sobré algo seco y 

caliente, no moverse y recobrar sus fuerzas perdidas. Pero no quería 

de ningún modo tenderse sobre las tablas húmedas y puntiagudas del 

banco. 

La puerta se abrio, pero no para traerle su ropa del "horno". Una 

muchacha rubicunda y cariancha, vestida de civil, estaba junto al 

guardia del baño. Tratando de cubrir avergonzado las brechas de su 

ropa interior, Innokenty caminó hasta el umbral. La chica le dio un 

recibo rosado, ordenándole firmar una copia del mismo, atestiguando 

que hoy, 26 de diciembre, la Prisión Interna del MGB de la U.R.S.S, 



 

 

ALEXANDR SOLZHENITSYN                        EN EL PRIMER CIRCULO 

                                          PREMIO NOBEL 1970 893 

había, recibido de Volodin, para guardar a salvo: un reloj de metal 

amarillo con tapa, número del reloj, número del mecanismo; una 

lapicera fuente con decoraciones de metal  amarillo y punta del mismo 

metal; un alfiler de corbata con piedra roja montada; un par de 

gemelos de piedra azul. Otra vez esperó, la cabeza cayéndosele de 

cansancio. Por fin le trajeron su ropa. El sobretodo volvió frío y en 

buen estado. La túnica, pantalones y camisa estaban arrugados, 

desteñidos y calientes. 

-¿Por qué no cuidaron el resto del uniforme tan bien como el 

sobretodo? -protestó indignado. 

-El sobretodo tiene piel: entienda las cosas -contestó el herrero 

en tono sentencioso. 

Su propia ropa le parecía ajena y repulsiva después de pasar por 

él "horno" y con este atuendo, que ahora era extraño e incómodo, 

Innokenty fue llevado de nuevo al "box" N° 8. 

Pidió dos tazas de agua y las bebió con avidez. Las tazas con el 

mismo gato. 

Llegó otra muchacha y, cuando firmó una copia, le dio un recibo 

celeste atestiguando que hoy, 27 de diciembre, la Prisión Interna del 

MGB de la U.R.S.S. había recibido de Volodin, I. A., una camiseta de 

seda, un par de calzoncillos de seda, tirantes y una corbata, ¿Ya era el 

27? 

La máquina seguía zumbando, siniestra. 

Encerrado de nuevo, dobló los brazos sobre la mesita, reclinó la 

cabeza y trató de dormirse sentado. 

-Esto está prohibido -dijo un nuevo guardia que había abierto la 

puerta. 

-¿Qué está prohibido? 

-Está prohibido reclinar la cabeza. 
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Innokenty esperó, la mente en blanco. 

Volvieron a traerle un recibo, esta vez en blanco, atestiguando 

que la Prisión Interna del MGB de U.R.S.S. había recibido de Vodolin, 

I. A., 123 rublos. 

Vino alguien más, una persona nueva, un hombre con 

guardapolvo azul oscuro sobre un traje marrón, caro. 

Cada vez que le traían un recibo le preguntaban su apellido. Y 

ahora volvían a preguntárselo: ¿apellidó?, ¿nombre?, ¿año de 

nacimiento?, ¿lugar de nacimiento? 

-Tranquilo ahora -ordenó el recién llegado. 

--¿Qué? -preguntó Innokenty, sorprendido. 

--Venga tranquilo; deje sus cosas aquí; manos a la espalda -en el 

corredor todas las órdenes se daban en voz baja para que los otros 

"boxes" no pudieran oír. 

Chasqueando la lengua para llamar al mismo perro invisible, el 

hombre del traje marrón llevó a Innokenty por la salida principal a un 

corredor que a su vez llevaba a un cuarto grande, diferente de los otros 

de la prisión: ventanas con celosías bajadas, muebles tapizados, 

escritorios. Lo sentaron en una silla en medio de la habitación. Estaba 

seguro de que iban a interrogarlo de nuevo. 

Pero, en cambio, sacaron de algún lado una cámara de madera 

parda lustrada y lo enfocaron de ambos lados con fuertes luces. Lo 

fotografiaron de frente y de perfil. 

El hombre del guardapolvo azul que lo había traído tomó cada 

dedo de su mano derecha y lo pasó por un cilindro negro y pegajoso 

untado al parecer de tinta; las puntas de los cinco dedos quedaron 

ennegrecidas. Sosteniéndole firmemente la mano apretó los dedos 

sobre una hoja de papel y los levantó con rapidez. Cinco huellas 
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negras con remolinos blancos quedaron en el papel.  Luego hizo lo 

mismo con la mano izquierda. 

Sobre las huellas se leía: "Volodin, Inocencio Artemievich, 1919, 

Leningrado", y sobre eso, en grandes y gruesas letras negras: 

 

GUARDAR PARA  SIEMPRE 

 

Al leer esas dos palabras se estremeció. Había algo místico en 

ellas, algo suprahumano, sobrenatural. 

Lo dejaron lavarse los dedos con jabón, cepillo y agua fría. La 

tinta pegajosa era difícil de quitar y el agua fría no la tocaba. Se frotó 

las yemas con el cepillo jabonoso sin analizar la lógica de tener que 

bañarse antes. 

Su mente pasiva y atormentada estaba hipnotizada por esta 

fórmula aplastante, cósmica: 

 

GUARDAR PARA SIEMPRE 
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EL SEGUNDO ALIENTO 

 

Nunca en su vida había pasado una noche tan interminable. No 

había dormido en absoluto y más pensamientos se habían agolpado en 

su cabeza que en un mes de vida normal. Le había sobrado tiempo 

para pensar mientras arrancaban el oro de su uniforme diplomático, y 

mientras  esperaba semidesnudo después de la ducha, y en los muchos 

"boxes"  donde lo habían encerrado en el curso de la noche. 

-Otra vez lo asaltó el significado de las palabras "Guardar para 

siempre". Pudieran o no probar que él había telefoneado -y por lo 

menos era seguro que habían oído la conversación- una vez arrestado 

no lo dejarían ya en libertad. Conocía bien la garra de Stalin: ella no 

devolvía a la vida. Tendría suerte sin lo sentenciaban solamente a un 

campo; en su situación podían mandarlo a uno de los monasterios 

convertidos, donde se prohibía sentarse todo el día y pasaban años sin 

hablar. Nadie sabría nada de él, ni él del mundo, aunque continentes 

enteros cambiaran de bandera o la gente aterrizara en la luna. Y los 

prisioneros indefensos podían ser fusilados en celdas solitarias. Ya 

había sucedido... 

¿Pero tenía, de veras miedo a la muerte? 

Al principio esperaba con agrado cualquier incidente trivial, 

cada vez que se abría la puerta; cualquier cosa que interrumpiera la 

soledad, su nueva y extraña existencia en la trampa. Pero ahora, al 

contrario, quería pensar hasta llegar a una idea importante pero 

todavía vaga; y estaba contento de volver a su primer "box" y de 
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quedar solo allí mucho tiempo, aunque alguien siempre le observara 

por la mirilla. 

De repente su cerebro se vio libre de una capa adventicia y lo 

que había leído y pensado durante el día de la oficina emergió con 

toda claridad: 

"La fe en la inmortalidad nació de la codicia de seres 

insatisfechos.. El hombre sabio cree que la duración de su vida es 

suficiente para completar el círculo de los placeres alcanzables…." 

¿Pero se trataba en verdad de placeres? Él había tenido dinero, 

buena ropa, estima, mujeres, vino, viajes, pero en este momento 

hubiera mandado al infierno a todos esos placeres a cambio de justicia 

y verdad;.. 

¡y nada más!. . .  

¿Y cuantos más como él, desconocidos de cara y nombre, 

estaban encerrados en los compartimientos de ladrillo de este 

edificio? ¡Qué insoportable morir sin ningún intercambio mental y 

espiritual con ellos! 

No era difícil inventar una filosofía bajo ramas umbrosas en 

períodos estáticos de paz y orden, cuando nada sucedía. 

Ahora, sin lápiz ni papel, todo lo que venía desde las sombras de 

su memoria adquiría un valor mágico. Siguió recordando: 

"No debemos temer el sufrimiento físico. El sufrimiento 

prolongado nunca importa: el que sí importa, es siempre breve." 

Ahora, por ejemplo: sentarse sin poder dormir, sin aire, durante 

días en un "box" donde era imposible estirar las piernas, ¿qué clase de 

sufrimiento era ése: prolongado o breve? ¿Importaba o no? ¿Y diez 

años en el solitario sin oír una sola palabra?  

En el cuarto de fotografía y huellas dactilares Innokenty había 

visto que eran más de la una de la madrugada. Ahora serían más de las 
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dos. Se obcecó en un pensamiento sin sentido, que ahuyento a otros 

mis serios: su reloj estaba donde se lo habían quitado, y seguiría 

marchando hasta que la cuerda se le acabase. Nadie volvería jamás a 

darle cuerda, y hasta que su dueño muriese o confiscaran sus 

propiedades seguiría marcando la hora -y el minuto- en que sus 

manecillas se habían detenido. ¿Qué hora sería esa? 

¿Lo esperaría Dotty para ir a ver la opereta? ¿Había telefoneado 

al ministerio? Probablemente no; habrían ido a registrar el 

apartamento Era enorme: cinco personas tendrían que pasarse 

buscando la noche entera. ¿Qué encontrarían esos idiotas? 

Dotty podría divorciarse y casarse de nuevo. 

La carrera de su suegro quedaría arruinada: una mancha en su 

reputación. Y era capaz de contar todo y denunciar a Innokenty. 

Todos los que habían conocido al consejero Volodin lo 

borrarían, por lealtad, de sus memorias. El monstruo silencioso lo 

aplastaría, y nadie en el mundo sabría jamás qué habría sido de él. ¡Y 

él tenía ganas de vivir para ver en qué se convertía el mundo! 

Eventualmente, toda la humanidad se uniría. Cesarían las 

"hostilidades de tribus". Las fronteras entre países desaparecerían y 

los ejércitos también. Se reuniría un parlamento mundial. Elegirían 

un presidente del planeta, que se descubriría ante la humanidad y 

diría. . . 

-Venga con sus cosas. 

-¿Qué? 

-¿Qué cosas? 

-Esos trapos suyos, por supuesto. 

Se levantó sosteniendo chaqueta y gorra, más valiosos que 

nunca porque el "horno" no los había arruinado. En el umbral, junto 

al guardia del corredor, apareció un sargento insolente y moreno con 
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charreteras celestes. ¿Dónde encontrarían tipos así? ¿Y qué trabajos 

les encomendaban? 

-¿Apellido? -preguntó el sargento, consultando su hoja de papel. 

-Volodin. 

--¿Nombre ? 

-Cuántas veces tienen que preguntármelo? 

-¿Nombre y patronímico? 

-Innokenty Artemievich. 

-¿Año de nacimiento? 

-Mil novecientos diecinueve. 

-¿Lugar de nacimiento? 

-Leningrado. 

-Venga con sus cosas; muévase. 

Y siguió caminando, chasqueando la lengua. 

Esta vez salieron a un patio y bajando unos escalones, llegaron a 

la oscuridad de ese otro patio cubierto. Pensó si estarían llevándolo a 

fusilar. Decían que las ejecuciones siempre se hacían de noche, en 

sótanos. 

Y en ese difícil momento se preguntó: ¿para qué iban a darle 

recibos de sus posesiones si querían fusilarlo? No, no era eso. 

(Todavía creía que todos los tentáculos del monstruo se 

coordinaban en forma racional é inteligente). 

Sin dejar de chasquear la lengua, el sargento moreno lo llevó a 

otro edificio, con un vestíbulo oscuro y un ascensor. A un costado 

había una mujer cargada de ropa de un gris amarillento, recién 

planchada; lo miró cuando subieron al ascensor. La planchadora era 

joven, no bonita, ocupaba un bajo nivel social y lo miró con los 

mismos ojos de piedra indiferente que todos los demás muñecos 

mecánicos de la Lubianka; a pesar de todo, él se sintió apenado en su 



 

 

ALEXANDR SOLZHENITSYN                        EN EL PRIMER CIRCULO 

                                          PREMIO NOBEL 1970 900 

presencia, como cuando las otras muchachas le habían traído recibos 

rosados, azules y blancos. Ella lo veía tan disminuido y caído, que 

podría mirarlo con una piedad humillante. 

También ese pensamiento desapareció como había venido. ¿Qué 

importaba todo eso frente a  ―Guardar Para siempre"? 

El sargento cerró la puerta del ascensor y apretó un botón sin 

número. En cuanto el motor del ascensor comenzó a zumbar, 

Innokenty reconoció el sonido de la máquina secreta que se imaginara 

pulverizando huesos tras la pared de su "box". Sonrió sin alegría; el 

agradable error lo reanimó. 

El ascensor se detuvo. El sargento lo llevó a un amplio vestíbulo 

con muchos guardias de charreteras celestes y franjas blancas. Uno de 

ellos, lo encerró en un "box" sin número, más grande que los otros, 

con unos diez metros cuadrados de piso, mal iluminado, paredes color 

aceituna del piso al cielorraso. El "box" estaba vacío, pero no parecía 

muy limpio. El piso era de gastado cemento y había un banco estrecho 

de madera empotrado en una pared, largo, para dar asiento a tres 

personas al mismo tiempo. Hacía frío y eso le daba al lugar un aspecto 

más severo. También tenía su mirilla pero la tapa no se levantaba a 

menudo.  

De afuera llegaban sonidos sofocados dé botas. Los guardias 

entraban y salían a cada momento. La vida nocturna de la Prisión 

Interna era activa.  

Al principio pensó que lo dejarían en el "box" N° 8, caluroso, 

incómodo y enceguecedor, atormentado por la falta de espacio para 

estirar las piernas, porque la luz le hacía doler los ojos, porque se 

hacía difícil respirar. Ahora comprendía su error: viviría aquí, en este 

"box" espacioso, inhóspito y sin número. Sufrió sabiendo por 

anticipado que el piso de cemento le helaría las piernas, que el ruido 
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constante de ir y venir lo molestaría, y que la falta de luz resultaría 

oprimente. ¡Cuánto necesitaba una ventana! Aunque fuese muy 

pequeña, como la ventana de una prisión en los decorados de ópera, 

pero no había ni siquiera eso. 

Era posible escuchar innumerables relatos y leer innumerables 

memorias sobre el tema, pero no era posible imaginárselo como era: 

corredores, escaleras, innumerables puertas, oficiales que iban y 

venían, sargentos, personal de servicio. La Gran Lubianka plena de 

actividad nocturna, pero ningún otro prisionero a la vista. Era 

imposible incluso entrever a un semejante; imposible oír una sola 

palabra no oficial y muy pocas oficiales. Parecía que todo el enorme 

ministerio estaba despierto esa noche por causa suya, ocupado sólo 

con él y con su crimen. 

La intención destructora de las primeras horas de prisión es 

aislar al nuevo prisionero de los otros, para que nadie pueda ofrecerle 

consuelo y todo el peso del elaborado mecanismo caiga sobre él sin 

alivio. 

Las ideas de Innokenty tomaron un cariz erróneo. La llamada 

telefónica que el día anterior le pareciera un gesto noble, ahora era 

impulsiva y fútil como el suicidio. 

Ya contaba con espacio para caminar, pero estaba exhausto, 

agotado por el procesó sufrido y no tenía fuerzas para caminar. Tras 

un par de vueltas se sentó en el banco y dejó caer los brazos junto a las 

piernas. 

¿Cuántas nobles intenciones habría enterradas en estas paredes, 

selladas en estos "boxes" sin que la posteridad supiera nada de ellas? 

Esa maldita, remaldita sensibilidad. Hoy o mañana hubiera 

volado a París, donde era posible olvidar todo lo relativo a ese pobre 
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tipo que había querido salvar. . . y al cual, a pesar de sus esfuerzos, no 

había salvado. 

Pensando en ese viaje a París, especialmente los primeros días 

allí, la libertad se volvía algo tan deslumbrante como inalcanzable. 

Quería arañar las paredes para desahogar su frustración. 

Pero la puerta se abrió, evitándole cometer tal infracción a los 

reglamentos. Volvieron a verificar su identidad; él respondía como 

alguien profundamente dormido. Le ordenaron que saliera "con sus 

cosas". Como en el "box" hacía bastante frío llevaba puesta la gorra, y 

el abrigo sobre los hombros. Quiso caminar así, sin comprender que le 

era posible llevar un par de puñales o pistolas cargadas bajo la 

chaqueta. Le ordenaron que pasara los brazos por las mangas y luego 

que colocara las manos desnudas a la espalda. 

Con nuevos chasquidos de lengua lo llevaron a la escalera 

próxima al ascensor, y bajaron por ella. Habría sido interesante 

recordar cuántas vueltas dio, cuántos escalones bajó, y en los 

momentos de ocio reconstruir el plano de la prisión. Pero sus 

percepciones del mundo estaban tan alteradas, que se movía 

insensible, sin saber cuánto habían bajado, cuando de repente, desde 

algún otro corredor, otro guardia alto se acercó a ellos, chasqueando la 

lengua en forma tan concienzuda como el que conducía a Innokenty 

que abrió de pronto la puerta de una cabina de madera verde que 

obstruía un estrecho descansillo, lo empujó adentro y se apoyó en la 

puerta para mantenerla cerrada. Adentro había apenas espacio para 

estar de pie; la luz refleja venía de arriba. La cabina no tenía 

cielorraso: la luz venía del descansillo. 

Hubiera sido humano protestar a gritos, pero Innokenty, ya 

acostumbrado a incomprensibles pruebas y al silencio de la Lubianka, 

se sometió; hizo lo que la prisión requería de él. 
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¡Por fin entendía por qué los guardias chasqueaban la lengua! 

Así avisaban a los colegas que venían escoltados a un prisionero. Se les 

prohibía dar a éstos la oportunidad de cruzarse; podían comunicarse 

aliento mutuo con los ojos. Cuando pasó el otro prisionero, a 

Innokenty lo dejaron salir de la cabina y seguir más lejos. 

Ya en la última etapa de la marcha hacia abajo, observó qué 

gastados estaban los escalones. Nunca había visto cosa igual. El 

desgaste formaba huecos ovalados de profundidad equivalente a 

medio escalón, de los lados al centro. 

En el descanso había una puerta cerrada con una ventanita 

enrejada, también cerrada. Era una nueva experiencia: lo hicieron 

ponerse de pie cara a la pared, lo que no le impidió ver de reojo que su 

guardia tocaba un timbre eléctrico, que la ventana enrejada se abría 

con precaución y se cerraba. De pronto, con el ruido de matraca de 

una llave en la cerradura, la puerta se abrió. Alguien, invisible para él, 

salió y preguntó:  

-¿Apellido?  

El instinto lo hizo volverse para mirar a su interlocutor, y vio un 

rostro ni masculino ni femenino, hinchado, flaccido, con la gran 

cicatriz roja de una quemadura,  y más  abajo las  charreteras  doradas  

de un teniente. 

-¡No se dé vuelta! -gritó el teniente; y siguió con sus monótonas 

preguntas, que él contestó hablándole a un parche de yeso blanco. 

Convencido de que el prisionero pretende ser la persona que 

figura en la ficha, y de que seguía recordando el año y lugar de su 

nacimiento, el teniente flaccido tocó el timbre de la puerta que había 

tenido cuidado de cerrar tras de sí. Otra vez se descorrió con cuidado 

la barra de la ventana enrejada, y alguien miró por la abertura; la 
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ventana se cerró y la llave hizo otra vez su ruido de matraca para abrir 

la puerta.  

-¡Adelante! -dijo bruscamente el teniente flaccido de cara 

quemada. Entraron y la puerta se cerró con ruido. 

Tuvo apenas tiempo de distinguir a los integrantes de su escolta 

-uno adelante, uno a la derecha, uno a la izquierda- y de observar el 

oscuro corredor con sus muchas puertas, un escritorio, un casillero, 

más guardias a la entrada; el silencio se quebró con la orden, dada por 

el teniente en voz baja, pero clara. 

-¡Cara a la pared; no se mueva! 

Era una situación estúpida: mirar el punto donde se unían la 

pintura aceituna y la blanca, con varios pares de ojos hostiles fijos en 

su nuca. 

Debían estar examinando su tarjeta; el teniente ordenó algo casi 

en un susurro, pero en el profundo silencio sonó claro: 

-Al tercer "box". 

El carcelero se apartó de la mesa y, sin mover sus llaves, tomó 

por el corredor alfombrado de la derecha. 

-¡Manos a la espalda; muévase! -dijo muy despacio. 

Más allá el corredor hacía un recodo y luego dos más. A un lado 

la pared conservaba su color neutro de aceituna y al otro había varias 

puertas con números ovalados, de vidrio: 

47             48            49 

Bajo los números, las mirillas. Reanimado por la presencia 

cercana de amigos, Innokenty quería levantar una de las tapas que 

cubrían las mirillas y pegar un ojo al agujero por un segundo, para 

mirar la vida, secuestrada de la celda. Pero el guardia lo urgía a seguir 

y además ya sufría la infección de la pasividad carcelaria; aunque, 

pensándolo bien ¿qué le quedaba por temer a un hombre perdido?  
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Desgraciadamente para la gente -y por suerte para sus gobernantes- 

un ser humano está constituido de modo tal que, mientras viva, 

siempre se le puedé quitar algo más. Hasta el preso de por vida, 

privado de movimiento, de cielo, de familia, de propiedad puede, por 

ejemplo, ser trasferido a una húmeda celda de castigo, privado de 

comida caliente, golpeado con palos, y estos míseros últimos castigos 

adicionales los sentirá con tanta intensidad, como antes sintió su 

caída desde las alturas de la libertad y de la riqueza. Para evitar estos 

tormentos finales, el prisionero sigue obediente el régimen carcelario, 

humillante y odioso, que poco a poco va matando en él al ser humano. 

Más allá del último recodo las puertas estaban juntas y los 

óvalos de vidrio decían : 

1            2            3 

El guardia abrió la puerta del tercer "box" con ademán amplio, 

dé bienvenida, más bien cómico en este lugar. Innokenty percibió la 

ironía y lo miró de cerca. Era un muchacho bajo, de hombros anchos, 

pelo negro y liso y ojos rasgados como cortados por un sablazo. 

Parecía bastante malvado, no sonreía con los ojos ni con los labios, 

pero después de docenas de indiferentes empleados de Lubianka 

vistos esa noche, la cara maligna de este último le pareció agradable. 

Encerrado en su "box" miró alrededor. Ya podía considerarse 

experto en "boxes" por haber tenido oportunidad de comparar varios 

de ellos. El nuevo era soberbio: un metro de ancho, más de dos de 

largo, piso de parquet, y casi todo el negocio ocupado por un banco de 

madera largo y no demasiado angosto, empotrado en la pared. Junto a 

la puerta, una mesita de madera, hexagonal, no empotrada. Claro que 

el "box" estaba compleamente cerrado y no tenía ventanas; sólo una 

claraboya negra y enrejada, arriba. El cielorraso era muy alto: tres 

metros. Las paredes, encaladas, reverberaban por la lámpara de 
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doscientos wattios que irradiaban su luz desde la caja de alambre 

encima de la puerta. 

La luz tan poderosa calentaba el ambiente pero también irritaba 

los ojos. 

La ciencia de ser prisionero se aprende en forma rápida y 

definitiva. 

Esta vez no se permitió falsas esperanzas de que el cómodo 

"box" nuevo sería suyo por mucho tiempo. Cuando vio el largo banco 

desnudo, el consentido de que hora en hora dejaba de serlo, supo que 

su problema inmediato era dormir un poco. Como el animalito de la 

selva que ha quedado huérfano aprende a vivir solo, así se aplicó en 

seguida a hacer de su chaqueta un colchón, con la almohada formada 

por el cuello de astrakán y las mangas. De inmediato se tendió en el 

banco; parecía muy cómodo; cerró los ojos y sé preparó para dormir. 

Pero el sueño huía de él. Dos veces había podido dormitar sin 

que lo dejasen dormir. Había recorrido todos los grados de la fatiga, 

Pero aquí, cuando podía dormir, estaba bien despierto. La excitación 

continua lo tenía en vilo, y no parecía disminuir. Tratando de evitar 

remordimientos y especulaciones, procuró respirar con regularidad y 

contar hasta... Es terrible, espantoso no poder dormir cuanto todo el 

cuerpo está caliente, se puede estirar las piernas por completo y por 

alguna razón el guardia no abre la puerta haciendo todo el ruido que 

puede.  

Estuvo tendido media hora y por fin comenzó a perder el hilo de 

sus pensamientos y una viscosa pesadez se extendió, por todo su 

cuerpo. 

Pero en ese momento supo que no pedía dormirse con esa luz de 

locos. No sólo tenía la penumbra detrás de sus párpados cerrados, con 

una llama anaranjada, sino que parecía pesarle en los ojos mismos con 
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intolerable fuerza. Esa presión de la luz, nunca experimentada antes, 

estaba volviéndolo loco. Dio mil vueltas, tratando en vano de hallar 

una posición para huir de esa enorme presión y abandonó 

desesperado su intento, incorporándose y tocando el suelo con los 

pies. 

La mirilla era usada a menudo; oyendo ruido levantó un dedo 

con presteza. 

La puerta se abrió sin ruido. El guardia de ojos oblicuos lo miró 

en silencio.  

-Por favor, se lo ruego: apague la luz, -dijo suplicante Innokenty. 

-Eso está prohibido –la  imperturbable respuesta de siempre.  

-Bueno, entonces ponga una lámpara más chica. ¿Para qué 

necesitan una tan grande para un.. . "box" tan chico?  

-No hable tan fuerte -susurró el guardia. Y tanto el vestíbulo 

como toda la prisión estaban quietos como una tumba-. La lámpara 

que está allí es la que tiene que estar allí. 

Con todo, había algo vivo en la cara muerta. Agotado el tema y 

sabiendo que la puerta iba a cerrarse, le pidió un poco de agua. 

El guardia de ojos oblicuos asintió con la cabeza y cerró la puerta 

sin ruido. Sus pasos eran inaudibles sobre la alfombra de arpillera. 

Cuando volvió apenas movió la llave, y quedó en el umbral con una 

taza de agua en las manos. La jarra, como la del primer piso, tenía el 

dibujo de un gato, pero sin anteojos, ni libro, ni pajarito. 

"Bebió el agua con placer. Entre sorbos miraba al guardia, que 

sin irse cerró la puerta un poco, todo lo que permitían sus hombros y, 

contra todos los reglamentos, guiñó un ojo y preguntó despacio: 

-¿Quién eras tú? 

¡Qué extraño parecía escuchar la palabra de un ser humano por 

primera vez en toda la noche! Atónito por el tono vivaz de la pregunta, 
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que el murmullo furtivo no disimulaba, y fascinado por el implacable, 

aunque no deliberado "eras", entró en la conspiración que se le ofrecía 

y le dijo con un hilo de voz: 

-Diplomático, consejero del estado. El guardia movió la cabeza 

con simpatía y contestó:   -Y yo era marinero en la flota del Báltico -

agregando más lentamente-: ¿Por qué estás aquí? 

--No lo sé-respondió Innokenty ya desconfiado-. Por nada 

especial. Otra vez el guardia movió la cabeza con simpatía. 

-Todos dicen-eso al principio -declaró y añadió con expresión 

indecente- 

-¿No quieres....? 

-Ahora no –contestó  con la ceguera de un novato, sin saber que 

la oferta era el máximo favor que un guardia podía conceder, y uno de 

los privilegios más grandes sobre la tierra, inalcanzable para los 

prisioneros, salvo a horas fijas. 

Tras la fructífera conversación, la puerta se cerró y volvió a 

estirarse el banco, luchando contra la presión de la luz sobre sus 

indefensos párpados. Trató de taparse los ojos con la mano, pero se le 

durmió. Podía haber doblado el pañuelo tapándose los ojos con él, 

pero ¿dónde estaba su pañuelo? ¡Por qué no lo habría levantado del 

suelo; qué estúpido había sido anoche! 

Nimiedades: un pañuelo, una caja de fósforos vacía, un trozo de 

hiló grueso, un botón de plástico; -son los tesoros más queridos del 

prisionero. Siempre llega un momento en que alguno de ellos es 

indispensable y salva la situación. 

La puerta se abrió de golpe. El guardia de ojos oblicuos le encajó 

en los brazos un colchón a rayas rojas, ¡Qué milagro! La Lubianka no 

sólo no impedía dormir a los prisioneros, sino que se ocupaba de su 

comodidad. Dentro del colchón venían enrolladas una almohadita de  



 

 

ALEXANDR SOLZHENITSYN                        EN EL PRIMER CIRCULO 

                                          PREMIO NOBEL 1970 909 

plumas, su funda y sábana todo marcado "Prisión Interna"- y una 

manta gris. 

¡Sublime alegría: ahora iba a dormir! Sus primeras impresiones 

de la prisión habían sido demasiado lúgubres.  Con  anticipación  de  

placer, colocó por primera vez en su vida la funda sobre la almohada 

con  sus propias manos  y estiró la sábana; el colchón sobrepasaba un 

poco  el bordé del banco y quedaba colgando.  Se desvistió, se acostó y 

se cubrió los ojos con la manga de la túnica: ahora la luz no lo 

molestaba para nada. Empezó a caer en un sueño profundo, muy 

profundo, aquel llamado abrazo de Morfeo. 

Pero la puerta se abrió estruendosamente y el guardia dijo: 

-Sáquelas de debajo de la frazada.  

-¿Qué dice? -gritó casi llorando-. ¿Por qué me despertó? Me 

costó tanto dormirme. 

-Saque las manos -repitió el otro, frío-.Las manos tienen que 

estar a la vista.  

Obedeció. Pero no era tan sencillo volver a dormirse con las 

manos sobre la manta. La regla era diabólica. El hábito humano, 

natural, profundo y que nadie nota, es esconder las manos cuando se 

duerme, tenerlas contra el cuerpo.  

Estuvo dando vueltas mucho tiempo, adaptándose a una 

humillación más. Pero al final empezó a ganarlo el sueño. La dulce 

droga de la inconsciencia empezaba a invadirlo.  

De repente percibió un ruido en el vestíbulo, que se acercaba 

más y más. Golpeaban las puertas. Repetían algo muchas veces. Ya 

estaban al lado. Ya se abría su puerta. 

-¡A despertar! -rugió inexorable el marinero del Báltico. 

-¿Cómo, por qué? -rugió Innokenty-. No he dormido en toda la 

noche.  
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-¡A las seis hay que despertarse! -dijo y siguió su camino. En ese  

instante  necesitaba dormir con más  intensidad que nunca; Volvió a 

acostarse y de inmediato quedó profundamente dormido, pero  casi en 

seguida el guardia de ojos oblicuos abrió la puerta de golpe y repitió: 

-¡Levantarse, levantarse! Arrolle el colchón. 

Se incorporó en un codo y miró vagamente a su verdugo, qué 

una hora antes le había parecido un ser humano. 

-¿No entiende que no he dormido? 

-No sé nada  de eso. 

-¿Qué hago si doblo el colchón y me levanto? 

-Nada. Se sienta.  

Pero por qué?  

-Porque son las seis de la mañana, ya le dije.  

-Dormiré sentado.  

-De día no; yo lo despertaré.  

Se tomó la cabeza en las manos y se meció. Un rastro de piedad 

pareció reflejarse en la cara del otro. 

--¿Le gustaría lavarse? 

-Bueno.   . yo. . . si -dijo, cambiándole idea y buscando su ropa. 

-Manos a la espalda, muévase. 

El lavatorio estaba a la vuelta. Ya sin esperanza alguna de 

dormir en las próximas horas, se quitó la camisa y se lavó con agua 

fría hasta la cintura, salpicando sin consideración el piso de cemento 

del lavatorio grande y frío; la puerta estaba cerrada y el guardia no lo 

molestó. 

Quizá fuera de veras un ser humano, pero entonces, ¿cómo, 

pudo tener la malicia de no avisarle que despertaban a las seis? 
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El agua fría arrastró la venenosa debilidad del sueño 

interrumpido. En el corredor trató de averiguar algo del desayuno. El 

guardia no lo dejó hablar, pero en el "box" contestó: 

-No hay desayuno. 

-¿Cómo que no ? ¿Y qué hay entonces ? 

-A las ocho hay ración, azúcar y té. 

-¿Qué son raciones? -Quiere decir pan.        

-¿Y cuándo es el desayuno? 

--No hay. Después viene el almuerzo. 

-¿Y todo ese tiempo tengo que estar sentado? 

-Basta de hablar. 

La puerta, ya estaba casi cerrada cuando Innokenty levantó el 

dedo. 

-¿Qué más quiere ahora? -preguntó el marinero, volviendo a 

abrirla. 

--Me cortaron los botones y me arrancaron el forro de la túnica. 

¿Quién coserá todo eso? 

-¿Cuántos botones? Contaron los que faltaban. 

La puerta se cerró para volver a abrirse pronto. El guardia le 

entregó una aguja, una docena de sueltos trozos de hilos y varios 

botones de hueso plástico y madera, de tamaños diversos. 

--¿Para qué me sirven? No son éstos los -que me sacaron. 

-¡Tómelos! ¡Ni de estos hay! -gritó el guardia. 

Y por primera vez en su vida Innokenty se puso a coser. Al 

principio no se daba cuenta cómo anudar el extremo del hilo, cómo 

hacer las puntadas y cómo terminar de coser los botones. Sin poder 

aprovechar la experiencia milenaria de la humanidad, inventó la 

costura por cuenta propia. Se pinchó a menudo y sus yemas sensibles 

empezaron a dolerle. Le tardó mucho volver a coser el forro del 
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uniforme, y arreglar la entretela del abrigo. Algunos botones los cosió 

donde no debía, y el uniforme se desviaba cuando quiso abrocharlo. 

Pero el trabajo deliberado, concentrado,  no sólo sirvió para 

matar el tiempo sino para tranquilizarlo por completo. Sus emociones 

se normalizaron y dejó de sentirse temeroso y desanimado. 

Comprendió que la Gran Prisión Lubianka, legendario pozo de 

horrores, no era tan terrible, que también aquí había gente de carne y 

hueso. (¡Cómo le gustaría  conocerlos!) 

En el hombre que no había dormido en toda la noche, no había : 

comido con la vida destruida en diez horas, se abría esa comprensión 

superior, ese segundo aliento que devuelve al cuerpo entumecido del 

atleta, la frescura y le quita la fatiga. 

Un nuevo carcelero le sacó la aguja. 

Luego le trajeron un pan negro y húmedo de medio kilo -con 

otra pieza en forma de cuña para completar la ración- y dos terrones 

rotos de azúcar duro. 

Echaron té caliente en el jarro del gato y le prometieron más, 

luego. 

Todo eso significaba que eran las ocho de la mañana del 27 de 

diciembre.  

Innokenty, echó la ración de azúcar de todo el día en el jarro, 

quiso vulgarmente revolver con el dedo, pero el dedo no resistió el 

agua caliente. La mezcló moviendo la taza, bebió con deleite y levantó 

la mano para pedir más. (No tenía ganas). 

Con un estremecimiento de felicidad bebió la segunda jarra sin 

azúcar, pero sintiendo con intensidad el aroma del mismo té. 

Sus pensamientos tenían una claridad que nunca había 

conocido.  
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Siempre enganchándose en el colchón arrollado, empezó a 

recorrer el estrecho pasaje entre el banco y la pared opuesta, 

esperando la batalla: tres cortos pasos adelante y tres cortos pasos 

atrás. 

Otro de los pensamientos de Epicuro -ayer, libre, difícil de 

entender y de refutar- le flotó-en la mente: 

"Los sentimientos interiores de satisfacción y de insatisfacción 

son los criterios más elevados del bien y del mal". 

La filosofía de un salvaje. 

A Stalin le gustaba matar; entonces, ¿para él matar era una 

virtud?-Y como estar encarcelado por tratar de salvar a alguien no le 

producía, después de todo, ninguna satisfacción, ¿era algo malo? 

¡No! El bien y el mal tenían ahora para Innokenty una definición 

sustantiva y se distinguían visiblemente uno del otro: obra de la 

brillante puerta gris, las paredes verde aceituna, la primera noche de 

prisión. 

Desde la cima de lucha y sufrimiento a la que lo habían elevado, 

la sabiduría del filósofo antiguo parecía el balbuceo de una criatura. 

La puerta se abrió con estrépito.  

-¿Apellido? -preguntó abrupto un nuevo guardia, de cara 

asiática. 

-Volodin. 

-¡Al interrogatorio! ¡Manos a la espalda! 

Puso las manos a la espalda y con la cabeza bien alta, como un 

pájaro que bebe agua, salió del "box".  
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LA MAÑANA DE LA EJECUCIÓN DE 

LOS "STRELTZI" 
 

En la sharashka también era hora del desayuno y té matutino. 

El día, cuyas horas matinales no presagiaban nada especial, 

comenzó con la única nota destacada del Teniente Mayor Shusterman, 

encontrando todo mal; a punto de retirarse hizo todo lo posible para 

que los prisioneros no durmieran. Afuera el tiempo estaba horrible; 

tras el deshielo de ayer había helado durante la noche, y el sendero 

estaba cubierto de escarcha dura. Muchos prisioneros salieron, dieron 

una resbaladiza vuelta y volvieron a la prisión. En los cuartos, algunos 

estaban sentados en las literas bajas; otros en las altas, con las piernas 

colgando o dobladas. No tenían prisa en levantarse; se rascaban el 

pecho, bostezaban y empezaban antes que de costumbre a burlarse 

lúgubremente unos de otros y de su desdichado destino. Contaban sus 

sueños: pasatiempo favorito de encarcelados. 

Pero aunque esos sueños incluían los acostumbrados de cruzar 

un puentecito sobre un turbio torrente, poniéndose botas altas, 

ningún sueño predijo claramente que un grupo de ellos sería 

transportado. 

Esa mañana Sologdin salió a cortar madera como de costumbre. 

Durante la noche había tenido la ventana entreabierta, y antes de salir 

la abrió más. 

Rubin, cuyo catre se apoyaba en la misma ventana, seguía sin 

hablar con Sologdin. Acostado tarde, sufrió de insomnio y de la fría 
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corriente de la ventana, pero no protestó contra la acción de su 

antagonista. En cambio, se puso la chaqueta de abrigo y la gorra de 

piel con las orejeras bajas y, así vestido, se cubrió la cabeza con la 

manta y se acurrucó, sin levantarse a desayunar ni prestar atención a 

las admoniciones de Shusterman ni al ruido general del cuarto, y 

tratando, por todos los medios, de aumentar las horas de sueño que le 

estaban permitidas. 

Potápov, levantado y dado su paseo, fue uno de los primeros en 

desayunar. Ya había tomado su té, hecho su cama en un apretado 

paralelepípedo, y sentado en ella leía su diario. Pero lo que deseaba 

Con ansiedad era trabajar. (Hoy debía calibrar un aparato interesante, 

construido por él mismo.) 

El cereal caliente era mijo, por lo que muchos no desayunaron. 

Pero Gerasímovich se quedó sentado en el comedor mucho tiempo, 

llevándose a la boca cucharadas de cereal con movimientos 

cuidadosos y deliberados. Desde el ángulo opuesto del comedor 

semivacío, Nerzhin le hizo una inclinación de cabeza, se sentó solo a 

una mesa y comió sin ganas. 

Terminado el desayuno, Nerzhin volvió a su litera alta durante el 

cuarto de hora restante de tiempo libre, se acostó y miró el cielorráso 

en forma de cúpula. El cuarto vibraba con los comentarios sobre la 

suerte de Ruska, Anoche no había vuelto, y sabían con seguridad que 

había sido arrestado y encerrado en la jaulita oscura del edificio 

principal. No hablaban abiertamente, pero todos comprendían que era 

un doble agente, aunque nadie lo dijese en voz alta. Teniendo en 

cuenta que no podían aumentarle la sentencia ni agregarle una nueva, 

debatieron si sus veinticinco años de Campos de Trabajo Correctivo 

podían o no ser modificados por veinticinco años de reclusión 

solitaria. 
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(Ese año se construían prisiones especiales consistentes sólo en 

celdas solitarias, y ese tipo de prisión estaba cada vez más de moda). 

Claro que Shikin no basaba sus acusaciones contra Ruska en el hecho 

de  fuese un doble agente, pero lo que alguien había hecho realidad y 

lo que se le acusaba de haber hecho no tenía por qué ser lo mismo; A 

un rubio, por ejemplo, se lo podía acusar de ser moreno, aplicándole 

así la misma sentencia que se suponía reservada a estos últimos.  

Nerzhin ignoraba hasta dónde llegaba la intimidad de Ruska con 

Clara y, por ende, no estaba seguro de que debía tratar de hablarle y 

tranquilizarla y, por otra parte, no era fácil lograr tal cosa.  

Entre risas generales, Rubin arrojó su manta y quedó a la vista 

con su gorra de piel y chaqueta de abrigo (nunca se molestaba cuando 

Se reían de él). Sacándose la gorra pero no la chaqueta, y sin 

levantarse para vestirse -cosa que no tenía sentido ahora que ya 

habían pasado los períodos para caminar, lavarse y desayunar-, pidió 

que le alcanzaran un vaso de té. Sentado allí con su revuelta barba se 

metió pan blanco con manteca en la boca y luego tragó el líquido 

caliente sin saber lo que hacía.  Cuando todavía el  sueño nublaba sus 

ojos, estaba absorto en una novela de Upton Sinclair, sostenida en la 

mano que no sostenía el vaso. Estaba del humor más sombrío posible.      

En toda la sharashka habían empezado las inspecciones 

matutínas. El teniente primero había entrado; contaba cabezas y 

Shusterman anunciaba las novedades. Su voz resonó en el cuarto 

semicircular:     

-¡Atención:  se notifica a los prisioneros que después de lá  cena 

nadie podrá buscar agua caliente en la cocina. Por lo tanto, no 

molesten al oficial de servicio para ese propósito!  

-¿Quién ordenó eso? -chilló Prianchikov enloquecido, saltando 

entre las literas dobles.  
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-El jefe -respondió Shusterman con voz solemne. 

-¿Cuándo? 

-Ayer.         

Prianchikov apretó los puños y sacudió los brazos delgados 

sobre la cabeza, como tomando por testigos a todo el cielo y la tierra.  

-¡No es posible! --protestó rabioso-. El sábado por la noche  el 

Ministro Abakumov en persona me prometió que tendríamos agua 

hirviendo para el té de la noche. Ni siquiera es lógico: después de todo, 

trabajamos hasta medianoche. Le respondió una risa unánime. 

-No trabajes hasta medianoche; estúpido -tronó Dvoietiosov.  

-No podemos pagar a un cocinero nocturno -explicó 

Shusterman, -grave. El teniente primero pasó una lista escrita a 

máquina y él anunció con voz de ultratumba, que hizo callar a todos: 

-Atención: no deben presentarse esta mañana los siguientes, que 

debería alistarse para ser transportados:  Jorobrov,   Mijailov,  

Nefzhin, Siemushkin! ¡Entreguen todo lo que sea propiedad del 

gobierno!   Y los dos oficiales salieron. 

Los cuatro apellidos desencadenaron un torbellino en la 

habitación. Todos dejaron él té, los sandwiches y se reunieron. Cuatro 

de veinticinco era una cosecha de víctimas mayor que lo habitual. 

Todos hablaban al mismo tiempo; voces animadas y desanimadas se 

mezclaban con voces ruidosas y agresivas. Algunos, de pie en las 

literas altas, movían los brazos; otros se sostenían la cabeza; otros 

discutían, golpeándose el pecho; otros sacudían las almohadas para 

sacarles sus fundas, propiedad del gobierno. Y todo el cuarto se 

convirtió en tal manicomio de pena, pasividad, enojo, desafío, quejas y 

cálculos, que Rubin se levantó de su  litera como estaba, con chaqueta 

de abrigo y calzoncillos, y rugió con voz estentórea, que dominó el 

pandemonio: 



 

 

ALEXANDR SOLZHENITSYN                        EN EL PRIMER CIRCULO 

                                          PREMIO NOBEL 1970 918 

-¡Un día histórico en la sharashka¡ ¡La mañana que ejecutaron 

a los Streltzi! 

Y extendió los brazos por sobre todo el cuadro. 

Su conducta no significada en modo alguno que lo alegrase el 

transporte de los prisioneros. Si lo hubieran transportado a él habría 

hecho la misma broma. Ninguná cosa sagrada se salvaba de sus 

comentarios. 

El cambio de prisión es un momento capital en la vida de un 

prisionero como ser herido para un soldado. La herida puede ser grave 

o no, curar o matar; el punto final del transporte puede ser cerca o 

lejos, vida o muerte. 

Leyendo a Dostoievski,  cuando  describe  la horrible  existencia  

de los prisioneros condenados a trabajos forzados, sorprende la 

tranquilidad  de esas sentencias. ¡Ni un transporte en diez años! 

 El prisionero vive en un lugar; se acostumbra a sus camaradas, 

a su trabajó, a sus autoridades. Por más ajeno que le sea el concepto 

de posesión, no puede evitar acumular cosas: una valija que viene 

desde la libertad, otra de madera fabricada en el campo; un marco 

para la fotografía de su esposa o hija; zapatillas que usa para caminar 

por barracas y esconde durante el día; un par adicional de pantalones 

de algodón; unos zapatos viejos no entregados a tiempo; y se arregla 

para ocultar todo eso, para conservarlo detrás de otra cosa de un 

inventario a otro. Hasta posee su propia aguja, sus propios botones 

que él mismo cosió con cuidado; incluso, puede tener uno o dos de 

más. En la bolsita hay un poco de tabaco.  

Si es exigente en cuanto a higiene, puede ser que guarde un poco 

de polvo dentífrico y que se lave los dientes de vez en cuando. Se 

acumula un montón de cartas de su familiares, adquiere un libro y, 

cambiándolo, llega a leer todos los libros que hay en la prisión. 
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Pero el transporte golpea la frágil estructura de su vida como un  

rayo: siempre sin aviso, siempre encontrándolo indefenso, porque el 

anuncio se demora hasta el último minuto posible. Se apresura a 

romper las cartas de su familia ya arrojar los trozos de papel al baño. 

Si el trasporte se hace en vagones rojos para ganado, el guardia del 

convoy le corta todos los botones y le tira el tabaco y el dentífrico, 

porque podrían servir para cegarlo en un intento de fuga. Si se usan 

vagones Stolipin, el guardia furioso aplasta la valija, que no entra en el 

estrecho espacio para equipajes, y al mismo tiempo rompe el marco de 

la fotografía. De todos modos le quitan los libros, prohibidos en 

transportes, la aguja, que podría usarse para limar los barrotes y 

matar al guardia y las zapatillas, que son basura, y el par adicional de 

pantalones, que pueden servirle al guardia. 

Limpio así del pecado de propiedad, de toda inclinación por una 

vida tranquila, de todo deseo por las comodidades burguesas (conde 

nadas con justicia hasta por Chejov), de amigos y pasado, el prisionero 

junta las manos detrás de la espalda y en grupos de a cuatro ( un paso 

a derecha o izquierda y el guardia abre el fuego sin aviso), rodeado de 

perros y guardias, va a tomar el tren. 

Todos ustedes lo han visto en ese momento en la estación 

ferroviaria, pero en su cobarde sumisión miraron a otro lado, para que 

el teniente de la escolta no se ponga a sospechar de ustedes y los 

detenga. 

El zek entra en el vagón, que se engancha detrás del coche 

correo. 

Enrejado a ambos lados, impenetrable a quien quisiera ver algo 

desde la plataforma de la estación, se mueve según horarios comunes, 

cerrado y sofocante, con su apretada carga y cientos de recuerdos, 

esperanzas y  temores.  
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¿Adonde los llevan? No se lo dicen. ¿Qué le espera al zek al 

llegar: una mina de cobre, talar bosques o alguna remota operación 

agrícola donde a veces puede ser posible cocinar papas y llenarse la 

barriga de zapallos que come el ganado? ¿Contraerá escorbuto y 

distrofia en los primeros meses de "trabajos generales", o tendrá la 

suerte necesaria para que algún conocido le dé una mano y conseguir 

trabajo como ayudante de barraca, ordenanza de hospital o incluso 

ayudante de encargado de depósito? ¿Podrá recibir y enviar 

correspondencia, o quedará su familia privada de cartas durante 

largos años, creyéndolo muerto? 

Quizás no llegue a su destino. En un vagón de ganado se puede 

morir de disentería o de hambre, porque los zeks se arrastran durante 

seis días sin pan. O el guardia puede golpearlo con un martillo porque 

alguien trató de huir. O, al final del viaje en un vagón frío, tiran afuera 

los cadáveres helados como si fueran troncos. 

Los trasportes rojos tardan un mes en llegar a Sovetskaia Gavan. 

¡Que descansen en paz, Señor, los que no llegaron! 

Aunque las autoridades de la sharashka los tratarian bien el 

partir, dejandoles hasta conservar sus navajas hasta llegar a la 

primera prision, todas esas preguntas oprimian con un peso de 

eternidad los corazones de los veinte zeks que debian alistarse para 

partir ese martes por la mañana. 

Para ellos la vida semilibre y sin persecuciones de los zeks de 

sharashka habia terminado. 
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¡ADIÓS, SHARASHKA! 

 

Aunque Nerzhin estaba absorbido por los problemas inmediatos 

de su partida, surgió en él la convicción -más intensa a cada minuto 

que pasaba- de que al irse debía tratar lo peor posible al Mayor Shikin. 

Cuando la campana llamó al trabajo, a pesar de la orden de 

permanécer en el dormitorio, él y los diecinueve que no debían partir, 

atravesaron corriendo las puertas de la sharashka. Voló al tercer piso 

y golpeó a la puerta de Shikin. Le dijeron que pasara. 

Shikin estaba sentado en su escritorio, lúgubre y oscuro. Desde 

ayer se habia roto en él. Un pie ya estaba sobre el abismo y empezaba 

a saber qué significaba no tener en qué apoyarse. 

Su odio por aquel muchacho no podía encontrar una salida 

directa  o rápida. Lo más que Shikin podía hacer -y lo menos peligroso 

para  él -era llevar a Doronin de una celda de castigo, a otra; 

arruinarle la foja y mandarlo de vuelta a Vorkuta. Allí, con los 

antecedentes que tendria cuando Shikin terminara con él, iría a parar 

a una brigada dé régimen especial y pronto reventaría. El resultado 

sería el mismo que con un juicio y fusilamiento de por medio.     

Ahora, al comenzar la mañana, no llamó a Doronin para interrogarlo 

porque esperaba protestas y dificultades de los hombres marcados 

para transporte. Y no se equivocaba. Quien entró fue Nerzhin. 

Él Mayor Shikin nunca había podido soportar a este zek flaco y 

desagradable con sus modales rígidos y meticuloso conocimiento de 

todas las leyes. Hacía mucho que estaba urgiendo a Yakonov para que 

lo mandara a otro lado, y ahora observó con maliciosa satisfacción la 
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expresión hostil de Nerzhin, suponiendo que venía a exigir razones 

para su traslado.  

Nerzhin tenía el  don  natural  de  expresar sus  quejas  en  pocas 

y apropiadas palabras  y  en  tono  ferviente,  en  el  breve  segundo 

que permanecía abierta  la ranura para pasar comida en la puerta de la 

celda, o de escribirlas en el blando papel higiénico que se entregaba en 

las prisiones para declaraciones escritas. Después de cinco años, de    

cárcel había perfeccionado el mejor modo de hablar con las 

autoridades,   decidido y firme: el pinchazo indiscutible, en jerga de 

zeks. Sus palabras eran corteses, pero su tono lejano e irónico; el de 

una persona mayor   conversando con un jovencito. Ninguna objeción 

era posible. 

-Ciudadano Mayor -dijo desde el umbral- he venido a recobrar el 

libro que me quitaron en forma ilegal. Tengo motivos para suponer 

que seis semanas son suficientes, considerando el estado de las 

comunicaciones en Moscú, para averiguar que no es un libro 

prohibido por  la censura.                                 

-¿Libro? -exclamó Shikin porque al principio no se le ocurrió 

nada más inteligente que decir-. ¿Qué libro? - 

--Estoy también seguro -prosiguió Nerzhin- de que usted sabe   

qué libro hablo:  obras escogidas de Sergei Esenin en  la ―biblioteca de 

poetas: edición de bolsillo‖. 

-¿E-se-nin? -exclamó el Mayor casi saltando en su silla, si 

acabara de recordar  que el nombre era escandaloso y chocante. 

Su cuero cabelludo, gris y casi pelado, expresaba indignación y 

repulsion-¿Cómo se atreve a preguntar por E-se-nin? 

-¿Y por qué no? Fue publicado aquí, en la Unión Soviética.        

-Esa no es una razón.                      
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-Además, fue publicado en 1940: en otras palabras, fuera de 

período prohibido de 1917 a 1938.        

-¿Dónde oyó hablar de ese período? -preguntó Shikin, ceñudo.    

-Uno de los censores del campo tuvo la bondad de explicarmelo-

replicó Nerzhin sin palabras inútiles,  como si tuviera la respuesta 

aprendida de memoria-: durante una inspección pre-feriado me 

sacaron  el "Diccionario" de Dahl, so pretexto de que había sido 

publicado en 1935 y, por lo tanto, estaba sujeto a las más cuidadosas  

verificaciones. 

 Pero cuando le mostré al censor que mi ejemplar era facsimil de 

la  edición de  1881, me devolvió el libro de buena gana y me explico 

que no había objeciones para las ediciones pré-revolucionarias "los 

enemigos del pueblo no estaban en actividad en esa época". 

Desgraciadamente para usted, este Esenin fue publicado en  1940. 

Shikin mantuvo un digno silencio que rompió para insistir: 

-Muy bien. -¿Pero usted  ha leído el libro?  ¿Lo conoce? 

Puede afirmar eso por escrito?  

-Bajo la Sección 95 del Código Penal de la U.R.S.S., usted no 

tiene motivos jurídicos para requerir mi firma en el presente caso.  

Lo confírmo oralmente: tengo el desdichado hábito de leer los 

libros que son dé mi propiedad, y viceversa, de conservar solamente 

aquellos libros que he leído. 

-¡Peor para usted!  -Shikin  abrió las manos  en un ademán  de 

advertencia. Tenía la intención de hacer una pausa significativa, pero 

Nerzhin no le dio tiempo. Y para resumir,   repito  mi   pedido:   según   

el   artículo  siete  de  la Sección B de reglamentos carcelarios, sírvase 

devolverme el libro que me fue quitado ilegalmente. 

Retorciéndose bajo el aluvión de palabras, Shikin se puso de pie. 
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Sentado, su gran cabeza hacía esperar un hombre grande, pero 

al levantarse, parecía encogerse pues tenía brazos y piernas muy 

cortos. Amenazante se acercó al armario, lo abrió y sacó el hermoso 

librito de Esenin, con hojas  amarillas de alerce en la sobrecubierta. 

había marcado varios lugares. Cómodamente sentado en su 

sillón y de brazos como antes, y sin invitar a Nerzhin a tomar asiento, 

empezó a leer despacio esas partes. Nerzhin se sentó con calma, 

manos sobre las rodillas y lo miró con fijeza, sin parpadear. 

-Buéno, aquí tiene, escuche esto -dijo el mayor con un suspiro,y 

empezó a leer sin entonación, amasando el ritmo poético como si 

fuera pasta: 

 

"Las palmas extrañas y sin vida 

Mis poemas también morirán. 

Sólo el trigo que se mece 

Llorará por su antiguo dueño". 

 

-¿De qué dueño habla, y de qué palmas? 

El zek miró las palmas blancas y gordas del oficial de seguridad. 

-En cierto modo Esenin era un hombre limitado y había muchas 

cosás que no comprendía del todo -dijo Nerzhin con voz conciliadora, 

apretándo los labios- Como Pushkin y como Gogol. . .  

-Había algo distinto en la voz de Nerzhin que provocó una 

mirada aprensiva de Shikin. En presencia de zeks que no le temían, 

Shikin sentía a su vez un secreto temor: el miedo habitual de la  gente 

bien vestida y con dinero cuando se ven frente a gente mal vestida y 

sin dinero. En este momento su autoridad no le servía de defensa.  Por 

si acaso, se levantó y entreabrió la puerta.  

-¿Y qué dice de esto? -preguntó, volviendo al sillón y leyendo. 
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"A una rosa blanca con un sapo negro 

Quería yo unir en esta tierra. .” 

 

- Eso es ¿qué está insinuando ahí?      

Un leve espasmo recorrió la tensa garganta del prisionero. 

-Muy sencillo -replicó--.  No  debemos  tratar  de   reconciliar  la 

rosa blanca de la verdad con el sapo negro de la maldad. 

Como un sapo negro, el policía de cortos brazos, gran cabeza y 

oscuro rostro lo miraba, sentado. 

-Pero yo, Ciudadano Mayor -las palabras de Nerzhin surgían 

rápidas- no tengo tiempo para hablar con usted de interpretaciones 

literarias. El guardia me espera. Hace seis semanas me dijo que 

averiguaría con la censura. ¿Lo hizo?  

Los hombros de Shikin temblaron y cerro de golpe el libro 

amarillo 

-¡No tengo que darle cuentas! No voy a devolverle el libro. En 

todo caso, no le permitirían llevárselo.  

Nerzhin, colérico, se puso de pie sin quitar los ojos de Esenin, 

Recordaba cómo las manos bondadosas de su mujer lo habían 

sostenido una vez y cómo había escrito en él. 

¡Ya verás cómo lo que has perdido vuelve a ti!          

Las palabras saltaron de sus labios sin el menor esfuerzo:"          

-¡Ciudadano Mayor!  Espero que  no  habrá olvidado que 

durante dos años yo exigí del Ministerio de Seguridad del Estado las 

monedas polacas que me habían quitado; veinte veces cortaron la 

suma por la mitad hasta reducirla a centavos, que me devolvió el 

Soviet Supremo. 

 Espero que no haya olvidado mi pedido de que los cinco granos 

de la poca harina limpia que  la  ley  nos  permita,  figuran  de veras en 
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mi ración.  ¡Se rieron de mí, pero lo conseguí! Y hay otros casos. Le 

advierto: no abandonaré ese libro en sus manos. Estará moribundo en 

la Kolima, pero se lo arrancaré. Llenaré todos los buzones del Central 

y del Consejo de Ministros con quejas contra usted. Devuelmelo y 

ahórrese todos esos inconvenientes. 

Y  el  mayor  de  Seguridad   del   Estado  cedió al   zek  

condenado a  indefenso, a punto de ser enviado a una muerte lenta. 

En había averiguado con la censura y recibido la sorprendente 

rspuesta de que el libro no estaba formalmente prohibido.   

¡Formalmente! Su  agudo olfato le decía que se trataba de un descuido 

y que el debía, sin la menor duda, estar prohibido. Pero ahora tenía 

que proteger su buen nombre de las acusaciones de este infatigable 

perseguidor. 

 -Muy bien --asintió el Mayor-. Se lo devolveré. Pero no lo 

dejaremos llevárselo consigo. 

Nerzhin se dirigió triunfante a la escalera, sosteniendo el libro 

con su brillante sobrecubierta amarilla: era un símbolo de cuando 

todo estaba en ruinas.                           

En el descanso se cruzó con un grupo de prisioneros que 

hablaban sobre las últimas novedades. Entre ellos estaba Siromaka, 

perorando, pero a media voz, para que sus palabras no llegaran a las 

autoridades: 

-¿Qué están haciendo, trasladando a gente así: -por qué ? ¿Y 

quien es la rata que delató a Ruska Doronin ?  

Apretando el libro junto a sí. Nerzhin corrió al Laboratorio de 

Acústica. Pensaba cómo podría destruir sus notas de historia antes de 

que el guardia viniera a buscarlo. Los trasladados no debían correr 

sueltos por la sharashka. 
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Nerzhin debía sus últimos instantes de libertad al gran número 

de zeks trasladados y también, quizás, a la bondad del teniente 

Primero, siempre lleno de fallas profesionales.  

Abrió la puerta del Laboratorio de Acústica.  Ante él se abrían a 

su vez las puertas del armario de acero y, entré ellas, Simochka, 

vestida otra vez con un feo traje a rayas y un chal gris alrededor de los 

hombros. Desde la cruel escena de ayer no se habían hablado ni 

mirado. Mas que verlo entrar, ella lo presintió y quedó confusa;  no  

pudo moverse y trató de hacer ver que dudaba qué sacar del armario.  

El no pensó ni calculó nada; fue a las puertas de acero y 

murmuró: -Serafina Vitalievna:   después  de ayer  serial cruel  pedirle  

ayuda. Pero mi trabajo de muchos años va a ser destruido! ¿Debo 

quemarlo o lo guardara usted?  

Ella ya sabía su partida y no se inmutó al oir sus palabras. Pero, 

en respuesta a su pregunta, alzó los ojos tristes, insomnes, y dijo: 

-Demelo. 

Alguien se acercaba, y Nerzhin corrió a su escritorio para 

toparse allí con el Mayor Roitman.  Este tenía una expresión apenada;  

Con una sonrisa forzada le dijo: 

-Gleb Vikentich,   ¡qué  pena,  no  me  han  prevenido!. . .   Yo  no 

tenia idea. Y ahora es demasiado tarde para arreglar las cosas. 

-Nerzhin miró con fría piedad a esta persona, que hasta ahora 

había creido sincera. 

-Vamos  Adán Veniáminovich! Después de todo no es el primer 

dia que estoy aquí. Estas cosas no se hacen sin consultar al jefe del 

laboratorio -y empezó sin más a limpiar los cajones de su escritorio. 

-En la cara  de Roitman se leia el dolor: 

-Pero créame, Gleb Vikentich, no me preguntaron, no me 

avisaron. 
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-Lo dijo en voz alta, frente a todo el personal. No le importó 

perder categoria ante ellos con tal de no aparecer como  un canalla a 

los ojos del hombre que se iba. El sudor cubrió su frente. Observaba 

aplastado a Nerzhin. 

Era cierto: no le habían pedido su opinión; un golpe más del 

coronel de ingenieros. 

-¿Le entrego mis materiales sobre articulación a Serafina 

Vitalievna? -Pregunto Nerzhin, indiferente.  

Roitman desesperado, no contestó y salió a pasos lentos del 

cuarto. 

-Tome mis materiales de trabajo, Serafina Vitalievna -dijo 

Nerzhin llevandole sus archivos, papeles abrochados, gráficos, tablas.  

-Habia puesto sus tres libros de notas en una de las carpetas. 

Pero una especie de espíritu consejero interior le aconsejó no hacerlo. 

Estudió con atencion la cara larga, impenetrable de Simochka y 

de repente penso ¿sera una trampa, una venganza de mujer, la 

obligacion de la teniente MGB?  

Aunque sus manos esperaran cálidas, ¿duraría mucho su lealtad 

virginal? Las flores duran hasta que llega el primer viento; una virgen  

dura hasta que llega el primer nombre. "Esto es algo que me dejaron 

querido" -le diría a su esposo.  

Se guardó los libritos en el bolsillo y le dio el resto a ella.     

La gran biblioteca dé Alejandría se quemó. En los monasterios 

no entregaban las crónicas! las quemaban. Y el hollín de las chimeneas 

de la Lubianka -hollín  de  papeles  quemados,  más  y  más papeles 

quemados- caía sóbre los zeks que daban su paseo en la cajita de que 

disponían sobre el techo de la prisión. 

Quizás los grandes pensamientos quemados sean más que los 

publicados. Si lograba sobrevivir, probablemente pudiera reconstruir 
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todo de memoria. Tomó su cajita de fósforos, salió corriendo y se 

encerro con llave en el baño. Diez minutos después volvió, pálido e 

indiferente. 

Prianchikov había llegado ya al laboratorio.  

-¿Cómo es posible una cosa asi?  Se indignaba. 

¿No estamos enojados sino  aplastados! ¡Embarcar  a  

prisioneros!   Se  puede embarcar equipaje, pero, ¿quién tiene derecho 

a embarcar gente? 

El agitado sermon de Valentulia encontró eco en los córazones 

de los zeks. Perturbados por el traslado, todos los del laboratorio 

dejaron de trabajar. Cada vez que ocurrían los traslados provocaban 

momentos de remembranza, en  que todos se decían: "También nos 

tocara a nosotros". El traslado obligaba a todos ellos, hasta los que no 

se veian afectados, a reflexionar sobre lo inestable de su destino: toda 

su existencia  estaba a merced del hacha oficial.  

Hasta el zek de conducta mas ejemplar sabía que iban a sacarlo 

de la sharashka un par de años antes de terminar su sentencia, de 

modo que todo lo que sabía, estaria anticuado u olvidado. 

De todos ellos, solamente los condenados a veinticinco años 

estaban seguros de quedarse.  

Abatidos, los prisioneros rodearon a Nerzhin. Algunos se 

sentaron en los escritorios y no en sillas, para subrayar la seriedad del 

Estaban pensativos y melancólicos. 

Así como  los entierros todos recuerdan lo bueno nada más, 

ahora recordaban cómo Nérzhin defendía los derechos de todos, los 

intereses de sus compañeros. Por ejemplo la famosa historia de la 

harina limpia, cuando había inundado la administración y el 

Ministerio de Asuntos Internos con sus quejas porque no le daban sus 

cinco gramos de harina cada día, en persona.  
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(Según los reglamentos estaban  prohibidas,  tanto las  quejas  

colectivas,  como  las  quejas en nombre de  otros. Aunque se suponía 

que el prisionero debía retomer  la dirección del socialismo, se le 

prohibía interesarse en la causa común) 

 En esos días los zeks de la sharashka no comían lo suficiente y 

la lucha por la  ración  de harina despertó mucho más  interes qué los 

asuntos internacionales. La fascinante saga terminó con la victoria de 

Nerzhín: el "capitán a cargo de los calzoncillos", como lo 

llamaban entonces -en realidad asistente del oficial encargado de los 

víveres- fue despedido. Con la harina limpia que cada uno recibió 

diariamente hacian fideos dos veces por semana. También recordaron 

la lucha de nerzhin para ampliar los períodos de ejercicio de los 

domingos. Eso en cambio, terminó en derrota: si dejaban que los 

prisioneros se pasearan el domingo, ¿quién iba a trabajar?  

Nerzhin apenas escuchaba todos estos epitafios. Para él había 

llegado el momento de actuar y se sentía lleno de energía. Ahora que 

había sucedido lo peor, cualquier mejora dependía sólo de él. 

Entregados a Simschka los materiales sobre articulación, todo lo 

secreto al ayudante de Roitman, quemados o rotos sus papeles 

personales, guardados los libros y revistas pertenecientes a la 

biblioteca, extrajo sus últimas posesiones  de los cajones y las entregó 

a sus amigos. 

 Ya estaba decidido para quien sería su silla giratoria amarilla, su 

escritorio alemán, el tintero, el papel importado. El moribundo en 

persona distribuyó sus legados con una sonrisa alegre, y cada uno de 

sus herederos le trajo dos o tres paquetes de  cigarrillos.   Era  la  

costumbre   de  la sharashka:  en  este mundo los cigarrillos 

abundaban; en el otro, eran más valiosos que el pan. 
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Llego Rubin desde él grupo Secreto Cumbre. Tenía los ojos 

tristes y con bolsas por debajo. 

-Si hubiera  querido a Esenin -le dijo Nérzhin- te habría regalado 

el libro. 

-¿Es que lo  recuperaste ? --se asombró Rubín. 

-Pero se que prefieres  a Bagristky y no puedo hacer nada.  

-No tienes brocha de afeitar -dijo Rubin y sacó del bolsillo una 

con mango de plástico pulido: en ese lugar, un lujo-Después de todo, 

prometi no afeitarme hasta que me exoneren... tómala. 

Rubin nunca  decía "el día en que me dejen libre", porque eso 

implicaba el término natural de su sentencia. Decía siempre ―el día 

que me  exoneren‖ y  pedía sin cesar una revisión de su caso. 

-Gracias viejo, pero tú te has acostumbrado tanto a la 

sharashka, que te olvidaste de las reglas del campo. ¿Quién me dejaría 

afeitarme alli? ¿ Me ayudas a devolver los libros? 

Empezaron a reunir y ordenar libros y revistas. Los otros fueron 

a lo suyo. Cargados ambos subieron la escalera principal. En el 

vestíbulo  se detuvieron a tomar aliento y arreglar las pilas que se 

estaban cayendo. 

Los ojos de Nerzhin, ardientes de morbosa excitación mientras 

hacía su preparativos, estaban ahora opacos y letárgicos.  

-Escucha amigo--dijo-- durante tres años no estuvimos de 

acuerdo ni una vez, siempre discutiendo y burlándonos uno del otro, 

pero ahora que te pierdo, quizá para siempre, pienso que tú eres uno 

de mis más… mas… 

Su voz se quebró. 

Los grandes ojos negros de Rubín, tan a menudo chispeantes de 

ira estaban ahora llenos de ternura y timidez.  

-Todo eso pasó. Ahora un beso, bestia.  
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Y acercó la cara de Nerzhin a su barba negra de pirata. Un 

momento después, cuando entraban a la biblioteca, Sologdin los 

alcanzó.  Parecía preocupado.  Sin pensar golpeó demasiado la puerta 

de vidrio y la bibliotecaria lo miró descontenta. 

--Bueno, Gleb, ya sucedió: te vas -dijo Sologdin. 

Sin prestar la menor atención al  "fanático bíblico"   Sologdin 

solo miraba a Nerzhin. Tampoco Rubín tenía ganas de reconciliarse; 

con el ―hidalgo aburrido" y no lo miró. 

-Sí, te vas; es una lástima, una gran lástima. ., 

No importaba cuánto habían hablado mientras cortaban madera 

ni cuánto habían discutido mientras caminaban. No había tiempo ni 

era éste el lugar para que Sologdin compartiera con Nerzhin, como 

deseaba, sus reglas de pensamiento y de vida.  

-Escucha -dijo-.  El  tiempo es  oro.  Todavía no es  tarde. Si 

aceptas quedarte como especialista computador, consigas mantenerte 

aquí. . . en cierto grupo. . . Pero el trabajo es muy duro, te lo digo con 

franqueza. 

Rubin miró sorprendido a Sologdin. 

-Gracias, Dimitri -suspiró Nerzhin-. Ya tuve esa oportunidad 

pero no sé por qué quiero hacer un experimento conmigo. 

El proverbio dice:  "Lo que te ahoga no es el mar, sino el charco". 

Quiero ver si puedo echarme al mar.  

-¿Sí ? Bueno, es cosa tuya, cosa tuya -dijo Sologdin con tono 

rápido, de hombre de negocios-. Lo siento mucho, mucho, Gleb. 

La preocupación se le veía en la cara. Trataba de contener su 

impaciencia.  

Los tres prisioneros esperaban que la bibliotecaria, téniente sin 

uniforme, teñida, pintada y empolvada con exceso, dominara su 

pereza hasta  el punto de controlar la lista de Nerzhin.  
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Turbado por la mala voluntad que sentía entre sus compañeros 

dijo con suavidad en el silencio total de la biblioteca: 

-Amigos: hagan las paces.           

Ni Rubín ni Sologdin se movieron.                              

-Dimitri -insistió Gleb.  

Sologdin le dirigió la fría llama azul de su mirada:          

-¿Por qué diriges tus observaciones a mí? -fingió sorpresa. 

-¡Lev! -repitió Gleb.  

-¿Sabes por qué viven tanto los caballos?; -Rubín contesto como 

un autómata-. Porque nunca tratan de aclarar sus relaciones 

personales. 

Ya desprovisto de propiedades oficiales  y  de asuntos  oficiales,  

el guardia le ordenó volver a la prisión para recoger sus cosas. Con las 

manos llenas  de paquetes  de  cigarrillos,  encontró en  el vestíbulo a 

Potapov, corriendo con una caja bajo el brazo.  Potapov camino del 

trabajo no era lo mismo, que Potapov caminando en el patio: a pesar 

de su cojera,  caminaba  á  buen  paso,   avanzando y  retrocediendo  la 

cabeza, bizqueando con firmeza algo muy lejano, como si cabeza y ojos 

pudieran servirle de compensación por sus  no muy jóvenes piernas.  

Potapov quería despedirse de Nerzhin y los demás que se iban, 

pero entró al laboratorio esa mañana la lógica interna del trabajo se 

apoderó de él suprimiendo todo otro sentimiento y pensamiento. Esta 

capacidad de entregarse por completo al trabajo olvidando la vida era 

la base de sus triunfos  "afuera"  como  ingeniero;  en  la prisión eso lo 

ayudaba a soportar sus calamidades. 

-Esto es todo, Andreich -dijo Nerzhin deteniéndolo-. El cadáver 

alegre y sonreía feliz, Potapov hizo un esfuerzo por recobrarse, la 

comprensión volvió a sus ojos. Llevó el brazo libre a la nuca como 

como si intentara rascarse.  
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-Hola -dijo. 

-Le daría mi Esenin pero para usted no hay nadie más que 

Pushkin. 

-Ya nos tocará a nosotros -respondió Potapov, triste. 

-¿Dónde volveremos a vernos? -suspiró Nerzhin. ¿En la prisión 

de transito de Kotlas ? ¿En las minas de Indigirka ? No creo que sea 

paeando por las calles de la ciudad, ¿eh? 

Bizqueando levemente en el ángulo de los ojos, Potapov recitó: 

 

"He cerrado mis ojos a los espectros; 

Sólo muy lejanas esperanzas 

Agitan a veces mi corazón". 

 

En la puerta del Siete apareció la cabeza de Markushev, 

sonrojada por el trabajo. 

-¡Bueno Andreich! ¿Dónde están los filtros?  ¡El trabajo espera! 

-Grito irritado.  

Los coautores de "La sonrisa de Buda" se abrazaron torpemente. 

Los paquetes de cigarrillos Belomor se desparramaron por el suelo.  

-Tienes  que entender -dijo Potapov-. Estamos desovando y no 

hay tiempo. 

―Desovar‖  era la expresión  de  Potapov para indicar el  modo de 

trabajar que prevalecía en el Instituto Mavrino. . .   y en otras partes: 

hecho de gritos, de órdenes, de ineficiencia; descripto por los diarios 

como ―emprender el ataque" o "trajín". 

-Escríbame! -añadió Potapov y los dos rieron. Era lo más natural 

que se podía decir al despedirse, pero en la cárcel las palabras eran 

una burla. No existía correspondencia entre las islas de GULAG. 
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Con la caja de filtros bajo el brazo y la cabeza echada atrás, 

Potapov corrió por el corredor, casi libre de cojera. 

Nerzhin se apresuró hacia el cuarto semicircular donde comenzó 

a juntar sus cosas, consciente de las penosas inspecciones que le 

esperaban primero en Mavrino y luego en Butirkaya.  

El guardia había entrado dos veces a urgirlo. Los otros y se 

habían ido o los habían llevado al cuartel general de la prisión. 

Cuando  Nerzhin terminaba de empacar entró Spiridon, llenó de aire 

fresco con su chaqueta negra y sus dos vueltas de cinturón. Se quitó su 

gran gorra roja, arregló con cuidado la cama más próxima para no 

manchar la sábana blanca y se sentó sobre los resortes de acero con 

sus pantalones de algodón, sucios y remendados.  

-Mire,  Spiridon  Danilich -Nerzhin  le mostró el  libro-aquí está 

Esenin.            

-¿Se lo devolvió esa rata? -un rayo de luz atravesó fugaz la cara 

lúgubre de Spiridon, hoy más arrugada que nunca.  

-No es tanto el libro. -explicó Nerzhin-- como la idea: no deben 

abofetearnos-                                                                      

-Es cierto--  

-Tómelo, tome el libro. Un recuerdo mío.  

-¿No se lo lleva? -preguntó el otro, abstraído.  

--Un momento-Nerzhin tomó de nuevo el libro y lo abrió, 

buscando una página. Se lo encontraré, aquí mismo puede leer… 

-Bueno, vaya, Gleb -fue el fúnebre saludo final de Spiridon- 

Ya sabe como es la vida del campo:  el corazón pide trabajo y las 

piernas piden puesto sanitario.  

-Ya no soy un novicio: no se preocupe por mi. Trataré de 

trabajar. 

Ya sabe lo que dicen: No te ahoga el mar, sino el charco.  
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Una mirada más atenta a Spiridon lo convenció de que estaba 

por completo fuera de sí, y de que, su estado no podía atribuirse a la 

despedida de su amigo.  

Recordó que ayer, tras el anuncio de las nuevas restricciones, la 

denuncia de los delatores, el arresto de Ruska y la conversación con 

Simochka, había olvidado totalmente qu Spiridon debía recibir una 

carta de su casa. Apartó el libro. 

-La carta. ¿Recibió su carta, Danilich?. La mano de Spiridon 

apretaba la carta en el bolsillo, la saco, el sobre, doblado en dos, ya 

estaba gastado en el doblez.   

-Aquí. ..  pero no tiene tiempo -sus labios temblaban. 

El sobre había sido doblado y desdoblado muchas veces desde 

ayer. La dirección mostraba la escritura grande,  redonda y  confiada 

de la hija de Spiridon, letra de quinto grado límite de sus estadios. 

Según la costumbre de ambos, Nerzhin leyó en voz alta: 

 

Querido padre: 

No es justo escribirte esto, pero no me atrevo a seguir viviendo. 

¡Qué gente mala hay en el mundo! Lo que prometen, y cómo 

engañan... 

La voz de Nerzhin se apagó. Miró a Spiridon y se enfrentó con 

sus ojos grandes, casi ciegos tras las cejas rojizas y revueltas. Pero no 

le quedo  ni un segundo para darle una palabra de verdadero consuelo 

porque la puerta se abrió de golpe y Nadelashin entró enojado. 

¡Nerzhin! -gritó-. Uno lo trata bien y usted lo paga así. Todos están 

afuera, usted es el último. 

Los guardias se apresuraban a meter a todos los trasladados en 

el edificio principal antes del almuerzo, para que no se vieran con 

nadie mas. 
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Nerzhin abrazó a Spiridon, apretando con una mano el pelo 

crecido de la nuca. 

-Muévase, muévase, ni un minuto más! -gritó el teniente 

primero.-Danilich, Danilich! -dijo Nerzhin abrazado al portero 

pelirrojo, Este suspiró, con un resoplido del pecho y agitó la mano. 

-Adios, Gleb. 

-Adios para siempre, Spiridon Danilich. 

Se besarón en las mejillas. Nerzhin recogió sus cosas y salió 

impetuosamente acompañado por el oficial de servicio. 

Spiridon tomó el libro abierto con sus manos sin lavar, cubiertas 

por años de  suciedad, guardó la carta de su hija bajo la sobrecubierta 

con hojas de alerce, y sé fue a su cuarto sin notar que con la rodilla 

habia echado a rodar su gorra de piel. De la cama rodó al piso y alli 

quedo. 

 



 

 

ALEXANDR SOLZHENITSYN                        EN EL PRIMER CIRCULO 

                                          PREMIO NOBEL 1970 938 

 

 

 

CARNE 

 

Cuando los trasladados llegaban al edificio principal se los 

registraba. Terminada la inspeccion los llevaron a  una habitación con 

dos mesas desnudas y un tosco banco. El Mayor Mishin asistió al 

registro y de vez en cuando támbién entraba el Teniente Coronel 

Klimentiev. Al mayor gordito y color lila, le resultaba difícil inclinarse 

hasta las bolsas y valijas-No hubiera estado bién en alguien de su 

jerarquía- pero su presencia  debia servir de inspiración a los guardias 

que eran quienes en realidad registraban. Con  todo celo abrieron la 

ropa, los paquetes y los trapos de los prisioneros, poniendo énfasis 

especial en todo lo que fuese escrito. Los que dejaban la prisión 

especial no podían llevarse ni una letra escrita, dibujada ni impresa. 

Por eso casi todos ya habían quemado cartas, destruido sus notas de 

trabajo y regalado sus libros. 

 Un prisionero, el ingeniero Romashev, que sólo debía cumplir 

seis meses mas de sentencia pues ya había estado encerrado 

diecinueve años y medio, se llevaba abiertamente una gran carpeta de 

recortes que cubria un largo período,  notas y cálculos para  la  

instalación  de estaciones hidroeléctricas.  Esperaba ir a  la provincia  

de Krasnoiarsk y seguir trabajando en su profesión. Aunque la carpeta 

ya había sido personalmente por el coronel de ingenieros Yakonov y 

aprobada por éste para sacarla de la sharashka, y aunque el Mayor 

Shikin la habia pasado a esta sección, con un segundo sello de 
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aprobación agregado, todos los meses de frenéticos planes de 

Romashev fueron en vano. 

El Mayor Mishin declaró que él no sabía nada de la carpeta y 

ordeno  que se la llevaran. Así se hizo y el ingeniero Romashev, con 

ojos  acostumbrados a todo, la vio alejarse. Había sobrevivido una 

muerte y el traslado en vagón de ganado de Moscú a Sovetskaka 

gavan. 

 En una mina de la Kolinma había puesto la pierna bajo un 

vagon de mineral para romperse el hueso y en el hospital pudo 

escapar a la  horrible muerte que significaban los "trabajos generales" 

en el artico: de modo que no valía la pena llorar, ni siquiera ante la 

destruccion  de diez años de trabajo.  

Otro trasladado era el diseñador Siemushkin,  bajo y calvo, 

quien tanto se había esforzado el domingo por zurcir sus medias.  

En comparación, era un novato con dos años de prisión en la 

sharashka. Tenia mucho miedo de ir a un campo, pero miedo y 

impedían no impedian tratar de quedarse con un pequeño volumen –

dé Lermontov,  a quien él y su esposa rendían verdadero culto. Rogó a 

Mishkin le devolviera el libro y se apretó las manos como un niño. 

Ofendiendo la sensibilidad de los zeks veteranos, trató de meterse en 

la oficina del teniente coronel, pero no fue admitido. De repente 

arrancó de manos del "policía", que saltó alarmado a la puerta, 

considerando el acto como una señal de rebelión. Siemushkin, con 

insospechada fuerza, arrancó las tapas verdes del libro, las arrojó a un 

lado  y arranco las páginas, llorando y gritando mientras las tiraba a 

todos lados: 

-¡Tómelas, devórelas, tragúelas todas!                             

La inspección continuó 
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Cuando había terminado, los zeks apenas se reconocieron 

mutuamente. 

  Obedeciendo órdenes, habían tirado sus mamelucos azules en 

una pila, su ropa interior con sello oficial en otra, y sus abrigos –a 

menos que estuviesen completamente inservibles- en una tercera. 

Ahora todos llevaban su propia ropa, o harapos que las 

reemplazaban, estan estaban bajo la mirada del contador. 

Algunos quedaron sin ropa interior, a pesar de estar en pleno 

invierno se pusieron los calzoncillos y camisetas que llevaban el dia en 

que llegaron desde el campo, y que, no lavados durante años, habian 

estado  juntando moho en las bolsas del depósito. Otros usaban rudos 

zapatones de campamento, porque si al llegar su equipaje los 

contenia, se les quitaban sus propios zapatos y chanclos. Otros usaban 

botas de zuela dura, y los más afortunados, botas de fieltro. 

 Las botas de fieltro son el alma de repuesto del prisionero. El 

zek que es  el animal más privado de todo en la tierra, menos 

consciente de su futuro que una rana, un topo o un ratón campesino, 

no tiene defensa contra los virajes del destino. Aunque haya 

encontrado el refugio mas cálido y profundo, nunca lo abandona el 

miedo de que a la noche siguiente lo arrojarán a los horrores  del 

invierno,  de que un brazo de franja celeste se apodere de él y lo 

arrastre al Polo Norte. Por eso sufren los pies que no calzan botas de 

fieltro; Kolima va a bajar su pies del camión, como dos barras de hielo. 

Un zek sin botas de propias vive todo el invierno escondiéndose, 

miente, disimula, soporta cualquier insulto o persigue a quien sea,  

con tal de que no lo trasladen en invierno.  ¡Pero el que las tiene no 

conoce temores!  

Mira audaz a los ojos de las autoridades y recibe sus órdenes de 

viaje  con la sonrisa de Marco Aurelio. 
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Aunque afuera había deshielo, todos los poseedores de botas de 

fieltro, entre ellos Jórobrov y Nerzhin, se las pusieron y caminaron 

orgullosos por el cuarto. En parte lo hacían para cargar menos cosas, 

pero sobre todo por sentir su agradable calor, aunque hoy no iban más 

que a la prision de Butirskaia, donde no hacía más frío que en la 

sharashka. Sólo el intrepido Gerasimovich, que no quiso ayudar á 

meter gente en la trampa, carecía de toda propiedad, y el vestuario le 

entregó,  "como reemplazo‖ un capote color arveja, de mangas largas, 

que no se le abrochaba al frente y que "era usado", y zapatos de tela, 

incómodos, que también "eran usados".     

Gracias a sus lentes, esa ropa le daba un aspecto, más cómico 

que nunca. La inspeccion había terminado. Los veinte fueron 

empujados a una sala vacía con las cosas que podían llevar. La puerta 

se cerró tras ellos y al otro lado se apostó un guardia, mientras 

esperaban al vagon negro. A otro guardia lo enviaron a patrullar el 

hielo resbaladizo bajo las ventanas, para echar a quien pretendiera 

acercarse para verlos durante la hora del almuerzo. Así se rompía todo 

contacto entre los se iban y los doscientos sesenta y uno que se 

quedaban, Los que esperaban el traslado estaban todavía en la 

sharashka, pero, en cierto modo ya no estaban allí. Se sentaron donde 

pudieron, sobre sobre los paquetes o sobre los bancos y al principio 

nadie habló. 

Cada uno hizo inventario: qué le habían sacado, qué le habían 

dejado, y penso en la sharashka: las ventajas que perdía al irse, 

cuánto había pasado de su sentencia, y cuánto le quedaba. Como 

hacen los prisioneros, contaban una y otra vez los meses y los años:   el  

tiempo  ya perdido y el que les quedaba por perder. Pensaron en sus 

familias, de las que estarían separados quién sabe por cuánto tiempo, 

y en que tendrian que  volver a  pedirles   ayuda.   En   la  tierra   de  
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GULAG un adulto que trabaja doce horas por día no es  capaz  de 

mantenerse. 

Pensaron en sus errores involuntarios o en las decisiones 

deliberadas que los habían traído a esta situación. Pensaron en dónde 

los  mandarían, en lo que los esperaba allá y en cómo se arreglarían 

para vivir. 

Cada uno se guardaba sus pensamientos, pero todos pensaban 

en algo fúnebre. Todos necesitaban esperanza, una palabra que les 

diera tranquilidad.  

Por eso, cuando empezaron a hablar y alguien dijo que  a lo 

mejor  no los mandaban a ningún campo sino a otra sharashka, hasta 

los que no lo creían escucharon.                                                                        

Hasta Cristo en el Jardín de Getsemaní; conociendo su amargo  

destino, rezó y tuvo esperanza.                                    

Jorobrov trataba de arreglar la manija de su maleta, que se 

desprendia. Maldijo en voz alta:  

-¡Qué perros, reptiles! Ni siquiera saben hacer una simple valija 

Algún  desgraciado quiso hacer economías; que Dios lo maldiga; 

Asi que doblaron los extremos de un arco de acero y lo encajaron en 

los agujeros del mango. Mientras la valija esté vacía se mantíene pero 

en  cuánto uno quiere poner algo adentro… 

Se habían, caído unos ladrillos de una pared de la estufa 

(colocados sin duda, según el mismo principio de economía), y 

Jorobrov, furioso quiso usar parte de uno de ellos para volver a meter 

el arco de acero en los agujeros.  

Nerzhin lo comprendía. Cada Vez que se topaba con la 

humillacion, el descuido, la burla, la inutilidad, Jorobrov se sentía 

ultrajado. ¿Y como, era posible, en realidad, sentirse tranquilo ante  

tales cosas? ¿Acaso un lenguaje refinado podía expresar él grito de 
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bestia de quien se siente herido? A punto de hundirse otra vez en la 

vida del camp, Nerzhin percibió el retorno de ese elemento tan 

importante en la libertad masculina: en cada cinco palabras que dijera 

habia una blasfemia. 

Romashev, en voz baja, informaba a los nuevos que ferrocarriles 

se usaban por lo general para llevar prisioneros a Siberia,  y cuales 

eran las ventajas del sistema carcelario de tránsito de Kuibishev sobre 

los de Gorki y Kirov. 

Jorobrov dejó de golpear; furioso, arrojó el ladrillo al suelo 

donde se deshizo en fragmentos rojos.                           

Nerzhin, como si su ropa de campamento le comunicara energia 

se levantó, exigió al guardia que llamara a Nadelashin y declaró a 

gritos: 

-¡Teniente primero! Por la ventana vemos que están almorzando 

hace media hora. ¿Por qué no nos traen comida? .  El teniente movió 

los pies con torpeza y replicó en tono dé disculpa: 

--Desde hoy ustedes no reciben raciones. 

--¿Cómo que no las recibimos? -y alentado por el zumbido de 

descontento a sus espaldas, insistió-: digale al jefe de la carcel que no 

vamos a ninguna parte sin almorzar y nada de embarcarnos a la 

fuerza, tampoco.  

-Muy bien, lo informaré - el teniente cedió en seguida y corrió, 

Culpable, hacia las autoridades. 

Nadie se calló por cortesía; todos protestaron a voces. Los 

buenos meticulosos y gratuitos  de  la gente, libre,  les  parecía cosa de 

locos.         

-¡Tiene razón!                   

! A hacerlos sudar! 

-¡Esas ratas nos explotan!  
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-Misérables ! Tres años de trabajo y nos quitan un almuerzo. 

-¡No nos vamos y ya está! ¿Qué pueden hacernos ahora? 

Hasta los que en la rutina diaria se habían mostrado tranquilos y 

sumisos a  la autoridad, ahora eran audaces. El viento libre de la 

prisión de transito les azotaba la cara. Esta última oportunidad de 

comer carne significaba, no sólo el último estómago lleno antes de los 

meses y años de caldos sin sustancia, sino también el equivalente de 

su dignidad humana. 

Y hasta los que sentían sus gargantas contraerse de aprensión y 

que no  hubieran podido comer nada en ese momento, hasta ellos, 

olvidando su angustia, exigían el almuerzo. 

Desde  la ventana veían el caminito desde el cuartel general 

hasta la cocina. Y un camión apoyado en la pila de leña, con el fondo 

de un gran abeto, ramas y copa asomando por encima del camión. El 

oficial de víveres bajó por adelante y un guardia por atrás. 

El teniente coronel había cumplido su palabra.  Mañana  o 

pasado colocarían el árbol de Navidad en el cuarto semicircular y los 

zeks -padres privados de sus hijos - se convertirían a su vez en niños, 

colgarian adornos (no ahorrarían el tiempo de trabajo para hacerlo) 

que ellos mismos habían fabricado.  Colgarían el  cestito de Clara y la 

brillante luna en su jaula de vidrio; los hombres con sus bigotes y 

barbas  formarían círculo y aullando como lobos contra su destino, 

bailarian alrededor del árbol con amargas risas:  

 

“en  la selva creció  un abeto 

Sí, en la selva creció…” 
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Vieron al guardia bajó la ventana, alejando a Prianchikov que 

trataba a los zeks sitiados y que gritaba algo, elevando los brazos al 

cielo. 

Vieron a Nadelashin corriendo ansioso hacia la cocina y luego 

hacia el cuartel general, de vuelta a una y otro. 

Y vieron también que habían sacado a Spiridon del almuerzo 

para  descargar el abeto del camión. Iba limpiándose embigote y 

ajustándose el cinturon. 

Por fin el teniente corrió a la cocina por última vez y trajo 

consigo cocineras cargadas con un tarro y un cucharón. Otra cocinera 

iba detrás con una pila de cuencos. Temerosa de resbalar, se detuvo 

cerca de la puerta. El teniente volvió y cargó algunos cuencos. 

La victoria hizo estremecer el cuarto.  

El almuerzo apareció en el umbral. Empezaron a servir la sopa 

en la  mesa y los zeks tomaron sus cuencos y los llevaron a sus  

rincones sentándose en los marcos de las ventanas y en las valijas. 

Algunos pudieron comer de pie, apoyados en la mesa alta, que no 

tenía bancos. 

El teniente y los cocineros se fueron. En la habitación se hizo el 

silencio auténtico que siempre debería acompañar a las comidas. 

Pensaban:   "Esta es una rica sopa gorda, no muy espesa, claro, 

pero se siente el gusto a carne; me estoy llevando a la boca esta 

cucharada, y esta y ésta,  con el ojo de grasa y fibras blancas de carne; 

el liquido caliente pasará por mi esófago hasta mi estómago; mi 

sangre y mis musculos ya están celebrando por anticipado los nuevos 

refuerzos y la  fuerza  que van a recibir".      

Nerzhin recordó el proverbio: "Por el buen estofado y el plato de 

sopa uno se casa". Interpreto, el significado: el hombre provee la 

carne, pero la mujer la cocina. 
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La gente común nunca se atribuye motivos sublimes en sus 

proverbios. En los miles de proverbios del pueblo ruso hay más 

franqueza y sinceridad que en las confesiones de  Tolstoi y 

Dostoievski.                        

Cuando casi no quedaba sopa y las cucharas de aluminio 

rsacaban el fondo, alguien murmuró: "Sí, sí".  

-Prepárense a ayunar, hermanos -vino la respuesta desde  el 

rincon.  

-Rascaron el fondo de la olla y no era bastante espeso-Comento  

algún crítico-.A lo mejor pescaron la carne para ellos. 

-Sí, pero no será pronto cuando tomemos sopa cómo esta-dijo 

otra voz, cansada. 

Entonces, Jorobrov plantó su cuchara en el cuenco vacio y dijo 

con claridad, en tono de incontenible protesta: 

-¡No, mis amigos! "Mejor pan con agua que torta con 

problemas‖. 

Nadie le contestó.  

Nerzhih empezó a golpear la mesa exigiendo el plato principal. 

El teniente primero ofreció de inmediato.         

--¿Han comido? --los miró sonriendo cordialmente. Al descubrir 

en sus rostros el buen humor que traía la saciedad, dijo lo que su 

experiencia le había enseñado a no decir nunca-; No queda más del 

plato principal; están lavando la olla: lo siento.       

Nerzhin miró a los otros para ver si harían escándalo, pero con 

su  modo ruso de alejarse del enojo con facilidad, todos se habian 

calmado. 

 -¿Qué era el plato principal -tronó una voz debajo. 

-Estofado -contestó el teniente con una timida sonrisa. 
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Suspiraron.  

No se les ocurrió pensar en el postre.       

Se oyó un motor. Llamaron al teniente, que así pudo escapar. 

Én el corredor escucharon la áspera voz del Teniente Coronel 

Klimentiev. 

Los llamaron uno a la vez. 

No confrontaron sus nombres con ninguna lista; porque el 

guardia de la sharashka iba a acompañarlos hasta Butirskaia y 

entregarlos allí. 

Los contaron mientras daban el paso tan sencillo pero tan 

irrevocable, que los separaba de la tierra y los metía en el vagón negro, 

Cada zek inclino la cabeza para no golpeársela en la puerta de acero, 

vacilando bajo el peso de sus bultos  y golpeándolos torpemente 

contra el vano. 

Nadie los despidió. La hora del almuerzo había pasado y los 

otros no podian estar en el patio de ejercicios, porque los habían 

corrido al edificio 

El vagon negro tocaba a la puerta misma por su fondo. Mientras  

cargaban a los zeks, aunque faltaba el ladrido salvaje de los perros de 

policia, había él amontonamiento y la tensión propias de un grupo en 

que todos querían ayudarse y no lo lograban; los prisioneros, 

alterados, no pensaban en darse cuenta de lo que los rodeaba.  

Dieciocho se embarcaron así y ni uno levantó la cabeza para 

saludar a los tilos elevados y tranquilos que les habían dado sombra 

en los momentos felices y trágicos de sus largos años aquí. 

Los dos -Jorobrov y Nerzhin- que sí pensaron en mirar, tampoco 

dirigieron sus ojos hacia los tilos, sino hacia el costado del vagón, para 

ver de que color estaba pintado. 

Su curiosidad fue recompensada. 
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Ya hacia mucho que los vagones gris plomo o negros no 

recorrían las calles sembrando el horror entre los ciudadanos. 

Después de la guerra algún genio había concebido la idea de construir 

vagones exactamente iguales a camiones de reparto de alimentos y 

aunque seguían llamandose ―negros‖, en realidad estaban pintados de 

anaranjado y celeste, con letras en cuatro idiomas: 

 

                      PAN         PAIN         BROT         BREAD 

                     CARNE    VIANDE   FLEISCH   MEAT 

 

Antes de entrar, Nerzhin pudo leer a un costado: "Meat". 

Empujo la estrecha  puerta de entrada, la otra que la seguía, más 

estrcha aun, piso los pies de alguien y arrastrando su valija y bolsa del 

mismo -o de otro- pudo al fin sentarse. 

El interior del vagón no estaba "boxeado": dividido en diez 

"boxes" de acero como otros. Era de la variedad "general", no para 

conducir prisioneros de investigación sino los ya sentenciados; por 

ello, las tres toneladas que pesaba se aprovechaban mucho más en 

términos de carga  humana. Al fondo, dos puertas de acero con 

pequeños enrejados, que  servian como ventilación, limitaban un 

incómodo espacio donde los dos guardias que escoltaban a los 

prisioneros, una vez cerrada la puerta interior desde afuera, y la 

exterior desde  adentro, y una vez dadas las órdenes por un tubo 

especial al chófer y al guardia que lo acompañaba, se sentaron 

pegados uno a otro con las piernas bajo el asiento. El espacio contenía 

un pequeño "box" para un posible rebelde. El resto del espacio tras el 

asiento del chófer era una trampa de ratones comunal y única, una 

caja de metal enana en la cual-asi decían las normas- podían caber ni 

más ni menos que veinte personas. Pero si la puerta de acero se 
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cerraba a fondo con alguna palanca, cabían más de veinte, aunque no 

muy cómodos que digamos… 

Un banco rodeaba tres de las paredes del caza-ratones, dejando 

muy poco lugar en el medio. Los que podían se sentaban, pero no eran 

los más afortunados. Cuando el vagón estaba lleno, los otros y sus 

posesiones les apretaban las rodillas, ya incómodas de por sí, y los pies 

que pronto se dormían, y en el apretón no tenía sentido ofenderse ni 

disculparse: durante una hora iba a ser imposible hacer el menor 

movimiento y mucho menos cambiar de lugar. Una vez encajado 

dentro el último prisionero, los guardias se apoyaron en la puerta y el 

cerrojo funcionó. 

Pero no cerraron bien la puerta exterior del fondo y de pronto 

alguien golpeaba el escalón posterior y una nueva sombrá bloqueaba 

él enrejado de las puertitas anteriores. 

-¡Hermanos! -resonó la voz de Ruska-. Voy a Butirskaia para que 

me interroguen. ¿Quién está allí? ¿A quiénes trasladan? 

Una babel de voces explotó al instante. Los veinte gritaron su 

respuesta. Ambos guardias, a gritos, ordenaron a Ruska que se callara,  

y desde el umbral de su cuartel general Kilimentiev grito a los 

guardias que no fueran flojos dejando comunicarse a los prisioneros. 

-¡Cállate, -rugió  blasfemando alguien en el vagon. 

Las cosas se fueron  calmando y los zeks oyeron la lucha de los 

guardias, que se pisaban a sí mismo al tratar de meter a Ruska al 

"box".  

-¿Quién te entregó, Ruska? -gritó Nerzhin,       

-Siromaka.   

-Esa porquería. ...   

-¡Esa porquería! otra vez -pulularon las voces. 

-¿Cuántos hay allí? -gritó Ruska.       
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-Veinte.                  

-¿Quiénes son?  

Pero los guardias lo habían metido en el "box‖.     

-¿No tengas miedo, Ruska! Nos veremos enel campo. 

Mientras la puerta de atrás seguía abierta, un poco dé luz se 

filtraba en el vagón, pero ahora la cerraron y las cabezas de los 

guardias bloquearon los últimos rayos inciertos que venían dé los 

dobles enrejados. 

El motor rugió, el coche se estremeció, se movio y ahora, al 

mecerse sólo una chispa ocasional de luz reflejada cruzaba la cara de 

los zeks. 

Los gritos de celda a celda, la chispa vítal corriendo a través de la  

piedra y del hierro, siempre excita a los zeks. 

Al rato el vagón paró. Habían llegado a los portones.  

-¡Ruska!,-gritó un zek-   ¿Te están pegando? La respuesta no 

vino en seguida; cuando llegó pareció muy lejana: -Sí me están 

pegando. 

-¡Maldito sea Shiskin-Mishkin.' -gritó Nerzhin-. ¡No cedas, 

Ruska!  Otras voces gritaron y volvió la confusión. 

Pasaron los portones y la carga se volcó de pronto  a la  derecha 

cuando el vagón dobló a la izquierda en la carretera. 

El  golpe hizo chocar con fuerza entre sí a Nerzhin y 

Gerasimovich. Se miraron tratando en  vano de  reconocerse en  la 

oscuridad.  Pero,sin duda, algo más que el apretón del vagón los unía 

estrechamente.  

Ilia Joróbrov, más animado, habló: 

-No se preocupen, muchachos, no sientan que nos vayamos. 

¿Acaso era vida lo de la sharashka? Hay Siromakas por todas partes; 

uno de cada cinco es un delator. Ni hay tiempo de tirarse un pedo en 
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el baño y el ―policía" ya lo sabe   Hace dos años que no teníamos 

domingos libres por culpa de esos canallas. Doce horas diarias de 

trabajo. Uno les da todo su cerebro y a cambio recibe veinte gramos de 

manteca!  

Ahora ní siquiera podíamos escribir a casa.  ¡Que se vayan al 

diablo! Y el trabajo: otro infierno! 

Jorobrov, ahogado por su propia indignación, dejó de hablar. En 

el  silencio que siguió, por encima del motor que ahora corría por el 

asfalto de la carretera, se oyó la respuesta tajante de Nerzhin:  

-No Ilia Terentich, no es un infierno. ¡Nada de eso! Ahora vamos 

al infierno.Volvemos al infierno. La sharashka es el círculo más alto, 

el mejor, el  primer círculo del infierno casi el paraíso. 

No dijo nada más, porque no lo creyó necesario. Todos sabían 

que les esperaba era muchísimo peor que la sharashka, que en el  

campo sería recordada como un sueño dorado. Pero en este momento 

para mantener el coraje y el sentido de que tenían razón al seguir su 

causa, tenían que maldecir a la sharashka, para que nadie se 

lamentase, para que nadie se reprochara por haber cometido un error. 

-No muchachos -insistió Joróbrov-, "Mejor pan con agua que 

torta con problemas‖ 

Los Zeks callaron prestaban atención a las vueltas que daba el 

vagón. 

Si los esperaba la taiga y la tundra, el frío intensísimo de 

Oímiakon y las excavaciones de cobre de Yezkazgan; pico y pala:  

raciones de hambre de pan húmedo, el hospital; la muerte. Lo peor del 

mundo. 

Pero en sus corazones había paz.      

Estaban plenos de valentía; la de quienes lo han perdido todo; el 

valor que no es fácil adquirir, pero que perdura siempre. 
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Sacudiendo su carga de cuerpos hacinados, el alegre coche 

anaranjado y celeste pasó por calles de ciudades, por una estación  de 

ferrocarril; se detuvo en una intersección. Un brillante automóvil 

marron esperaba a que cambiara la misma luz roja. En él iba el 

corresponsal del progresista diario Liberation, camino de un partido 

de hodkey en el estadio Dynamo. El corresponsal observó la leyenda al 

costado  del vagón:  

 

CARNE        VIANDE         FLEISCH        MEAT 

 

Recordó que hoy ya había visto más de un camión igual, en 

diversas partes de Moscú. Y sacó, su libreta de apuntes, escribiendo 

con la lapicera  roja oscura:  

"En las calles de Moscú se ven a menudo camiones de alimentos 

muy limpios, higiénicos, impecables.  La única conclusión posible es 

ésta: el aprovisionamiento de la capital es excelente". 
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